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Constantinopla, 1 de enero de 532 


La silueta de la gran basílica de Santa Sofía se vislumbraba 
claramente a través de la ventana. El tejado a dos aguas que 
coronaba la nave central mostraba un oscuro tono grisáceo, 
iluminado por la claridad de la luna, atrayendo la mirada del 
emperador como si de un nuevo faro se tratase. 


Desde el estrecho mirador en lo alto de la cúpula del Octagon, 
los pardos ojos del emperador miraban hacia el norte, por encima 
de los rojizos tejados de los edificios palaciegos y de las cúpulas 
que coronaban los baños de Zeuxipo. Posada en la basílica, su 
mirada mostraba esa extraña mezcla de vivacidad y melancolía 
que tan sólo la presencia de Teodora, su esposa, conseguía aliviar. 


Se llamaba Flavio Pedro Sabatio, aunque eran pocos los que 
recordaban su nombre, y menos los que osaban utilizarlo. Incluso 
para él mismo, decidido a olvidar su humilde origen, aquellas tres 
palabras casi carecían de significado. Para la historia sería tan sólo 
Justiniano. 


Un ruido le hizo volver la cabeza, desviando su vista de la 
ventana. Veinte codos más abajo, en el centro de la sala, 
iluminada por la titilante luz que emitía el aceite prendido de ocho 
amplios braseros de bronce labrado, uno de los criados eunucos de 
palacio elevaba los ojos hacia él. Desde su posición, el esclavo tan 
sólo podía observar la oscura forma de la clámide púrpura del 
emperador moviéndose entre las sombras del techo, al trasluz de 
los anchos ventanales que se dibujaban en el tambor de la estrecha 
cúpula octogonal. El sirviente se persignó antes de realizar una 
apresurada reverencia y huir, más que retirarse, con el rostro 
lívido. 

Justiniano era consciente de los rumores que circulaban entre 
la servidumbre del palacio. Sus frecuentes paseos a altas horas de 
la noche despertaban innumerables comentarios, así como un 
sinfín de risibles cuentos, en los que su cabeza desaparecía 
mientras caminaba, o su rostro se transformaba en una tez pálida 
carente de rasgos humanos. La pueril imaginación de los esclavos 
suponía un terreno fértil para leyendas sobre el diablo. Sin 
embargo, ninguno de ellos podría entender el por qué de su 
insomnio, de sus interminables días enterrado en la burocracia del 
estado, de su continuo ensimismamiento. 


Gracias a su elevada posición, observó el suelo de la amplia 
sala, vacía tras la veloz salida del funcionario. Un inmenso 
mosaico de diminutas teselas ocupaba casi todo el espacio, 
rodeado por un ancho círculo de motivos florales. Sobre el 
pavimento, los mosaiquistas habían dibujado una excelente vista 
de Constantinopla, un triángulo de abigarradas construcciones de 
piedra y mármol rodeado por pequeñas ondas azuladas. En primer 
plano, a un lado de la detallada representación, un orgulloso 
Constantino marcaba los límites de su nueva Roma con una lanza. 


El emperador clavó los ojos en aquel rostro minuciosamente 
definido sin poder evitar un destello de envidia, envidia por la 
fama de grandeza que Constantino había dejado a la posteridad, 
envidia por haber sabido vencer a la muerte legando al futuro la 
mayor ciudad sobre la tierra. 


A lo largo de los siglos, muchos hombres habían ocupado el 
solio imperial. De la mayoría tan sólo restaban viejas estatuas o un 
simple nombre en un papiro olvidado en el fondo de un inmenso 
archivo. Apenas un puñado permanecía en la mente del pueblo, 
recordados por la historia. 


El día en que ascendió al poder, Justiniano se juró a sí mismo 
que no sería uno más en aquella lista. Para el vulgo no existía 
peldaño más alto que envolverse en la púrpura. Sin embargo, para 
quien se había criado desde joven para ser emperador, la realeza 
no bastaba por sí misma. Necesitaba más. 


Ya en su juventud se sentía predestinado a ocupar un puesto 
junto a César, Augusto, Trajano o el mismo Constantino. Disponía 
de cuantas aptitudes personales se precisaban para ello: fe 
inquebrantable en el Señor, ambición, infatigable disposición para 
el trabajo, paciencia para conseguir sus fines y una clara idea de lo 
que debía hacer. 


Dios le había agraciado con la diadema de emperador 
poniéndole al frente de un imperio mutilado. La parte occidental 
del otrora glorioso estado romano se hallaba sojuzgada por 
pueblos bárbaros. Hispania, Galia, Britania... La propia Roma se 
encontraba al arbitrio de las huestes de los ostrogodos. 


Lo que para hombres débiles e inconstantes suponía una 
terrible desventaja, para Justiniano representaba una descomunal 
oportunidad. Desde el día que se sentó en el trono supo cuál sería 
su destino. Refundar el imperio. Si Constantino pasó a la historia 
por crear una nueva ciudad, él sería recordado por crear un nuevo 
imperio, una nueva Roma. 


Durante años había trabajado con ese objetivo en mente, 
trazando planes, amasando dinero y recursos, estudiando 
cuidadosamente los pasos a seguir. Por fin, se encontraba en 
disposición de colocar la primera piedra del camino que le llevaría 
a la grandeza. Recuperaría uno por uno todos los territorios que 
las hordas germanas les habían arrebatado, aquellos que por 
justicia le pertenecían. Unificaría de nuevo el imperio, tras medio 
siglo de disgregación. 

Pero eso no era suficiente. 

Su nueva Roma necesitaría nuevas leyes, nuevos códigos que 
adaptaran la antigua legislación. Por ello, se había lanzado a la 
ingente tarea de recoger y catalogar todas las leyes existentes en el 
imperio desde los tiempos de Adriano, condensándolas en un 
código legal único, algo nunca visto antes. Un gobierno, una ley. 


Pero tampoco era suficiente. 


Roma había cambiado. El imperio había aceptado la luz del 
cristianismo, empapándose de la verdadera fe gracias al esfuerzo 
del fundador de Constantinopla. Justiniano había favorecido la 
religión luchando denodadamente contra los enemigos de la 
ortodoxia, así como dedicando enormes sumas a la reparación de 
las antiguas iglesias y basílicas, al mismo tiempo que levantaba 
nuevos templos para glorificar al Señor. 

Aun así, no era suficiente. 

La realidad era tozuda. A pesar de los esfuerzos, de las batallas, 
del apoyo a la iglesia o de la justicia, una idea oprimía su alma, 
empujándole a interminables noches de insomnio, deambulando 
por el palacio como un fantasma incapaz de descansar. Cada vez 
que su imaginación le permitía rozar su sueño con la punta de los 
dedos, un triste pensamiento se adueñaba de su mente, el de que 
su nueva Roma perecería con él. 


Tras casi ocho años de matrimonio con su amada Teodora, el 
Señor aún no les había concedido la bendición de un hijo, de un 
heredero que consolidara su obra. Cada mes, Justiniano ansiaba 
escuchar de labios de su esposa la feliz noticia y, cada mes, el 
sangriento mensajero del fracaso acudía puntualmente a su 
sombría cita. Poco a poco, el emperador veía cómo la arena se 
escurría entre sus dedos, lenta pero inexorablemente. El tiempo se 
agotaba. 

Tan sólo un hijo propio, educado exhaustivamente desde su 
nacimiento, sería capaz de comprender y proseguir la ingente 
tarea que legaría a su muerte. La cabeza de Justiniano rebosaba de 


planes para renovar el decaído imperio romano, para devolver a 
Roma el lugar que le correspondía como dueña y señora del 
mundo, para levantar de sus cenizas el orden que había reinado en 
la antigitedad. Pero, sin un hijo varón, todo cuanto consiguiera 
sería inútil. 

Justiniano era consciente de las terribles luchas de poder que 
habían desangrado el imperio cada vez que el trono quedaba 
vacante. Sin heredero, la guerra civil devoraría cualquier avance 
logrado durante su vida. Las conquistas se perderían, a medida 
que los soldados se apartaran de las fronteras para luchar en pro 
de uno u otro candidato al trono. La ley caería en desuso, pues la 
justicia no existe en un mundo envuelto en la guerra, y las herejías 
se multiplicarían libremente en medio del caos. Roma ya había 
caído una vez víctima de las incesantes luchas internas, y 
Justiniano no soportaba la idea de que eso mismo le pasara al 
renovado imperio que estaba proyectando. 


Tras soportar el incesante goteo de médicos augurando 
remedios infalibles con los que conseguir la ansiada concepción, el 
emperador se había convencido de que tan sólo el Señor sería 
capaz de concederle su anhelo. Al igual que a la bíblica Isabel, el 
Todopoderoso podía insuflar vida en el vientre de su esposa con 
un simple soplo de su gracia, pero el tiempo pasaba y nada 
ocurría. Cada noche sus preocupaciones vencían al sueño, 
obligándole a abandonar el lecho en una continua penitencia a 
través de los vacíos pasillos del Gran Palacio, con una pregunta 
resonando en su cabeza: ¿por qué? 


No entendía por qué Dios le castigaba con la esterilidad, a él, 
que no era otra cosa que su representante en la tierra. Y aunque no 
encontraba falta alguna en su comportamiento que pudiera 
penarse con tan cruel castigo, buscaba una y otra vez una forma 
de expiar sus pecados, una ofrenda que le congraciara con el 
Altísimo. Pero su mente se encontraba tan estéril de ideas como su 
matrimonio. No era capaz de encontrar la manera de congraciarse 
con el Señor, de ofrecerle algo digno de su infinita gloria. 


Su mirada continuó deslizándose por el mosaico, en un vano 
intento de distraer su cabeza de la carga que oprimía su 
pensamiento. Recorrió con los ojos las duras facciones de 
Constantino, en las que se insertaba una ligera sonrisa. Parecía 
mostrar el momento en que se daba cuenta de que aquel gesto le 
convertiría en inmortal. 


Justiniano, a diferencia de sus insignes predecesores, parecía 
incapaz de sustraerse a ese acerbo destino, que lo empujaba a 


diluirse con el tiempo, desapareciendo de la frágil memoria de la 
historia hasta convertirse en un puñado de líneas garabateadas 
sobre vetustos papiros. Mientras lo miraba, Justiniano tenía la 
sensación de que Constantino se reía de él, despreciándole por su 
vano intento de igualarle. Hasta un simple mosaico le ofrecía la 
sensación de que la gloria de su reinado finalizaría con su muerte. 


Con un suspiro de abatimiento, desvió la vista del suelo, 
recuperando su posición frente a la ventana, como si quisiera 
comparar la realidad con las figuras que se detallaban en el 
decorado pavimento del Octagon. Necesitaba una obra grandiosa e 
inigualable, una ofrenda al Señor que pudiera convertirse en el 
símbolo de la renovación del imperio, del nacimiento de la nueva 
Roma cristiana que traería su reinado. La mejor manera de 
glorificar al Altísimo para que le concediera el don de un hijo no 
era otra que la de aunar el pasado imperial con la verdadera 
religión, con la verdadera fe. Ése era el símbolo que necesitaba, el 
viejo y el nuevo mundo unidos para formar un nuevo comienzo, 
un nuevo amanecer. Sólo eso complacería lo suficiente a Dios 
como para que le concediera el don de un hijo. 


Cada noche buscaba entre las sombras la inspiración divina, 
una señal del Señor que le mostrara el camino. Y, sin embargo, el 
cielo mantenía su mutismo. 

A través de la ventana la oscuridad parecía engullirlo todo. Las 
únicas luces que se mostraban ante sus ojos eran las de la casa de 
las lámparas, el almacén de seda del palacio, donde los braseros 
nunca se apagaban. 


Una trémula plegaria surgió de los labios de Justiniano, una 
súplica. Como cada noche, rezó al Creador para que le iluminara. 

Cuando aquella vez recibió una respuesta apenas podía creerlo. 

Una estrella se deslizó por el cielo, elevándose por encima de la 
gran basílica de Santa Sofía, descendiendo directamente sobre la 
iglesia hasta desaparecer en un estallido de luz. Dios por fin le 
indicaba el camino. Bastó un parpadeo para que Justiniano 
comprendiera lo que debía hacer. El fuego del Señor sería su guía, 
y del fuego surgiría su legado. 

Cayendo de rodillas, el emperador elevó sus ojos hacia el cielo, 
para después depositar su mirada en Santa Sofía, preguntándose 
de qué manera el Altísimo estaría disponiendo las piezas para 
ayudar a su siervo a cumplir con sus designios. 


INSURRECCIÓN 


Constantinopla, 2 de enero de 532 


—Vas a llegar tarde. 


Héctor sonrió a su mujer. Hasta ese momento se había 
mantenido con la vista fija en la pared, tratando de apurar los 
últimos trozos de la hogaza de pan que componía su frugal 
desayuno. 

El pequeño comenzó a llorar, reclamando atención y alimento 
al mismo tiempo. Penélope se levantó tratando de conservar la 
expresión de seriedad en su rostro, aunque su fachada de mujer 
inflexible apenas duró un instante. Cada mañana, ella le azuzaba 
para acelerar su lento despertar, mientras él se limitaba a sonreír, 
sin decir nada, concentrado en su comida, deleitándose con aquel 
mendrugo de pan seco mojado en vino aguado como si fuera el 
más dulce de los manjares. 


Para Héctor el silencio resultaba un alivio. Su callada sonrisa 
era un muro, una forma de eludir la verdad, una manera de no 
reconocer que, con cada nuevo día, el dolor regresaba a sus 
contraídos músculos y, con él, la duda de si sería capaz de resistir 
otra jornada de trabajo. 


Penélope recogió al niño de su diminuto lecho de paja y 
arpillera, y lo acunó dulcemente entre sus brazos, al tiempo que 
susurraba una canción. Héctor la contemplaba extasiado. Su mente 
de filósofo no conseguía descifrar la lógica por la que, seis años 
después, seguía amando a aquella mujer como el primer día. Su 
pelo, mal recogido en un defectuoso trenzado, dejaba caer largos 
mechones cobrizos que se enredaban en las tiernas manos del 
pequeño, cuyo llanto cesó con los suaves arrullos. Héctor observó 
el ligero vaivén de sus caderas, el pausado ritmo con el que 
tranquilizaba a su hijo, la sonrisa de felicidad con la que Penélope 
contemplaba el fruto de su unión. Sin embargo, él no pudo sino 
volver la cabeza. La idílica escena no era más que un recordatorio 
de su fracaso, de lo precario de su existencia actual, y de la tensa 
sensación de impotencia que le acuciaba. 

Desde su precipitada huida de Atenas, más de dos años atrás, 
su vida no había hecho otra cosa que empeorar. 

Mientras los últimos trozos de pan desaparecían de su boca, 
Héctor recordó el pasado, cuando aún era uno de los maestros más 
jóvenes de la escuela de Atenas, heredera de los grandes filósofos 


griegos de la antigiiedad. En sus magnas aulas, donde el mármol 
resplandeciente escondía entre sus muros siglos de erudición, se 
había esforzado en la enseñanza de la retórica, la ética y la 
dialéctica. Su trabajo era reconocido tanto por el respeto que le 
profesaban los directores de la academia, como por los 
sustanciosos emolumentos recibidos cada año. Por aquel entonces, 
su futuro brillaba con más fulgor que la antaño famosa llama de 
Olimpia. Estaba destinado a ser un digno sucesor de Sócrates, 
Platón o Aristóteles. 


Todo se truncó cuando Justiniano ordenó clausurar la escuela. 


Un foco de paganismo, un centro de herejía que era necesario 
atajar. Eso era lo único que el emperador tenía en mente cuando 
pensaba en la escuela ateniense. Eso, y las ingentes donaciones 
que se acumulaban entre los muros de sus esbeltos edificios. El 
estado necesitaba oro, y en la nueva cristiandad nadie levantaría 
su VOZ para protestar por la rapiña de un centro pagano. 


Con el cierre de aquel último reducto de la cultura clásica, 
Héctor vio precipitarse su prometedor futuro en un negro abismo 
en el cual no podía sino caer. Y lo que más le dolía era haber 
arrastrado a su familia con él. 


Cada amanecer se preguntaba por qué había rechazado la 
oferta de sus antiguos directores, Damascio y Simplicio, quienes le 
rogaron que les acompañara a la corte del rey persa Cosroes. En 
aquel momento, la idea de buscar trabajo en la cosmopolita capital 
del imperio se le antojaba la mejor de las opciones. Tal vez, de 
haber sabido que le acompañaría en su viaje el estigma del 
paganismo, habría cambiado la ciudad a orillas del Mármara por 
las cálidas planicies de Persia. 


—Cada día te cuesta más salir por la puerta —afirmó su mujer 
con fingida dureza. 


—Ya me voy. 


Se levantó con pesadez, ahogando un quejido cuando sus 
contraídos músculos se tensaron, doloridos por innumerables 
jornadas sin descanso. Besó a Penélope y a su hijo, el pequeño 
Platón, y abandonó la casa envolviéndose en su roída capa de 
lana. 


El rellano de la escalera se inundaba con los gritos que caían a 
borbotones desde el cuarto piso. Varios hermanos compartían los 
pequeños habitáculos para ayudarse con el alquiler, única vez en 
que podían ponerse de acuerdo, pues el resto del día transcurría 
entre discusiones y peleas, al son de los llantos de su numerosa 


prole. Héctor bajó con rapidez por la escalera de madera que 
descendía hasta el patio interior, temiendo ante los crujidos que se 
desmoronara en cualquier momento. El alquiler en aquel edificio 
de ladrillo de cinco plantas era el más barato que había logrado 
encontrar, el único que podía permitirse su maltrecha economía. A 
cambio de una exigua renta los vecinos tenían el privilegio de 
hacinarse en las cercanías de una de las avenidas principales de la 
ciudad, en medio del olor nauseabundo de los desagiies de 
terracota atascados, compartiendo su menguado espacio con ratas 
y cucarachas. 


El frío suelo de la calle, siempre encharcado en esa época del 
año, mordió sus pies a través del ligero calzado. Pateó con fuerza 
el piso, tratando de entrar rápidamente en calor antes de echar a 
andar, en su corto paseo hasta su lugar de trabajo. 


En pocas zancadas dejó atrás el estrecho callejón donde se 
encontraba el acceso a su vivienda, encaminándose hacia la calle 
Mese, la avenida principal de la ciudad, donde se ubicaba la 
fábrica de aceite de su patrón actual. Caminaba con rapidez, 
seguro de que, a pesar de que acababa de amanecer, Basanio ya se 
encontraría en el interior de su tienda, resoplando y emitiendo 
exabruptos por la tardanza de sus empleados. 


Héctor dobló varias esquinas, deslizándose por las malolientes 
y húmedas callejas sin empedrar que componían la parte más 
recóndita del barrio, sabedor de que resultaba más fácil caminar 
por allí que pelearse con la multitud que se agolpaba en la avenida 
principal. 

El barrio de Zeugma en el que habitaba se componía en su 
mayor parte de abigarrados grupos de cabañas de madera, 
rodeados por antiguos edificios de varias plantas. Levantados 
precariamente con ladrillos de baja calidad, se articulaban en 
torno a un patio central, por el que se accedía a las pequeñas 
viviendas por medio de escaleras y pasillos abalconados de 
madera. Apenas unos pocos mantenían su cobertura de estuco 
blanco sobre las paredes, erosionada por la lluvia y por un nulo 
mantenimiento. Con el tiempo, algunos se colapsaban, llevándose 
con ellos las vidas de muchos inquilinos. Sin embargo, pocas 
semanas después del desastre apenas quedaban pequeñas 
montañas de escombros. Temblorosas estructuras de madera se 
levantaban sobre el solar en el espacio de una noche, delatando la 
urgencia de las familias más humildes por conseguir un techo, por 
precario que fuese. 


A pesar de las numerosas ordenanzas urbanas decretadas por el 


emperador para regular la distancia mínima entre edificios, la 
altura de los balcones o, incluso, las vistas al Cuerno de Oro, la 
realidad de aquel antiguo barrio dictaba un laberíntico entramado 
de calles estrechas, en las que sol y viento apenas lograban 
penetrar, formando un insalubre y maloliente barrizal de lodo y 
desperdicios, muy diferente del aspecto pulcro y pulido de las 
calles principales. 


Ya antes de alcanzar la avenida, el ruido de la multitud alcanzó 
los oídos de Héctor. La Mese era la arteria principal de la ciudad. 
Sus dos ramales formaban una gigantesca Y griega, con su 
nacimiento en el Augusteon y sus extremos junto a las murallas, en 
la puerta Carisia y en la monumental puerta Áurea. En su largo 
recorrido se arracimaban la mayoría de los comercios, agrupados 
según gremios, así como el grueso de los ciudadanos que se 
encaminaban a uno u otro extremo de la ciudad. 


Héctor caminaba con rapidez entre el gentío, sorteando a duras 
penas los charcos, inserto en mitad de la riada humana en la que 
el amanecer había convertido la avenida. A su lado se deslizaban 
infinidad de viandantes, jornaleros como él, esclavos, indigentes 
que vagaban de un lado a otro solicitando limosna, buhoneros y 
campesinos de las cercanías que arrastraban con esfuerzo 
pequeños carros cargados con su cosecha, pedigiieños tullidos, 
vendedores ambulantes cargados con calzado de todo tipo, 
grandes cestos de fruta o ánforas de leche. Nobles a caballo que 
exhibían sus joyas en los ricos arreos de sus monturas miraban 
distraídamente a las damas, que transitaban con sus mejores 
atavíos en literas tiradas por mulas blancas, acompañadas de un 
cortejo de sirvientes y guardias que se abrían paso a bastonazos. 
Constantinopla era un hervidero en el que la miseria y la 
opulencia vivían una al lado de la otra. En cualquier calle se 
escuchaban una docena de lenguas, y todas las razas se mezclaban 
en foros y avenidas. 


Mientras sorteaba personas y carretas, caballos y literas, Héctor 
miraba los pórticos que se levantaban a ambos lados de la calle, 
abarrotados de pequeñas tiendas rodeadas por las numerosas 
estatuas que jalonaban la avenida, erguidas sobre sus altos 
pedestales de mármol. La mayoría de los comerciantes ya habían 
abierto sus puertas, retirando los gruesos tablones de madera con 
los que clausuraban sus propiedades por la noche para mostrar al 
público los recios mostradores de piedra cubiertos de productos de 
todo tipo. 


Cuando llegó a la altura de la estatua de mármol de Apio, el 


censor, Héctor se desvió hacia los pórticos de su izquierda, 
adentrándose en una de las tiendas. 


—Llegas tarde —apuntó el rechoncho joven que se encontraba 
tras el mostrador atendiendo a los clientes—, Basanio ya ha 
preguntado dos veces por ti. 

Héctor asintió ligeramente, atraído más por el apetitoso 
aspecto de las viandas exhibidas en el mostrador que por el 
comentario del muchacho. Encastrados en el interior de la pulcra 
encimera de piedra, grandes recipientes almacenaban harina, 
pescado en salazón y el aceite por el que Basanio era famoso. En 
los huecos del mostrador que las bocas de los recipientes 
encastrados dejaban libres, se acumulaban grandes bloques de 
queso, pequeñas jarras de miel y cestas de mimbre con huevos y 
manzanas. Pensando en su magro desayuno, Héctor no podía 
evitar una punzada en el estómago cada mañana nada más entrar 
en aquel lugar. 


La tienda era un rectángulo no muy amplio, con la pared del 
fondo cubierta por ánforas y grandes recipientes cerámicos. Junto 
a ellos, en unos estantes, las verduras y hortalizas frescas se 
mantenían protegidas del trasiego de la calle, a la espera de que 
los clientes solicitaran apio, ajos, cebollas, nabos, berza, acelgas o 
rúcula, para condimentar las omnipresentes ensaladas de la cocina 
romana. Junto al mostrador, una balanza romana de un solo brazo 
se situaba a la vista de los compradores, con un sencillo peso en 
forma de torso de mujer bamboleándose en uno de sus extremos. 

Héctor atravesó la tienda y se internó por una portezuela que 
se abría en una de las esquinas, adentrándose en la oscura parte 
interna de la vivienda de Basanio. Dejó a la izquierda unas 
escaleras que ascendían hacia el piso superior, la planta habitada 
por la familia de su patrón, y continuó por el amplio pasillo hasta 
la estancia más alejada, de donde llegaban los inconfundibles 
improperios del comerciante. 

—¡Por fin has llegado! —chilló Basanio en cuanto Héctor 
apareció en el dintel—. Si no fuera por el mal sabor que dejarías te 
arrojaría de una patada a la fosa de las olivas. 

Ignorando los exabruptos de su patrón, Héctor descendió los 
peldaños de piedra que conducían hacia la amplia habitación en la 
que se producía el valioso aceite. 

—Carga el molino y hacedlo girar —ordenó Basanio, señalando 
un inmenso montón de aceitunas que descansaban en una fosa 
rectangular situada junto a las escaleras de entrada—, yo iré 


preparando las ánforas. 


Héctor se despojó de su capa, arrojándola sobre un escaño de 
piedra labrado situado junto a la pared, se agachó junto a la 
acumulación de aceitunas y comenzó a introducirlas a manotadas 
en un gran saco de arpillera que recogió del suelo. Basanio pasó a 
su lado con el ceño fruncido. Como cada mañana, el mal humor le 
invadía durante un buen rato, hasta que constataba que la fábrica 
se ponía de nuevo en marcha. El chirriante sonido del molino 
parecía tranquilizar el ánimo del comerciante, como si el 
desagradable fragor de las aceitunas al desmenuzarse se 
convirtiera en su cabeza en el dulce tintineo del oro. 


Mientras llenaba el saco, una avalancha de olivas cayó sobre la 
fosa a través de una abertura en el techo. El hueco conectaba con 
un patio en la parte trasera de la casa de Basanio, lo que permitía 
que los carros cargados con la materia prima descargaran 
directamente en la fábrica, ahorrando esfuerzos innecesarios. 


—i¡Daos prisa! —apremió el comerciante—, aún espero otros 
dos cargamentos esta mañana. A este paso nadaremos entre olivas 
antes de que comencéis el trabajo. 


Con un suspiro, Héctor observó el desmesurado montón de 
aceitunas que se acumulaban ante él. Aquello auguraba una 
interminable jornada de duro trabajo, así que se apresuró a llenar 
el saco y lo trasladó hasta la base del molino, donde descargó el 
contenido. 


El prensado de la aceituna era la parte más dura de la 
fabricación del aceite. Las olivas se acumulaban en una pila 
cilíndrica, en la que se introducían dos pesadas ruedas de piedra. 
Al hacerlas girar, por medio de unos grandes ejes de madera que 
las atravesaban hasta encajar en un poste central, rodaban sobre 
las aceitunas hasta convertirlas en una masa pulposa. Aunque las 
grandes fábricas de aceite de Siria y África utilizaban mulos para 
mover el molino, en la estrecha instalación de Basanio no existía 
espacio suficiente, por lo que eran los empleados los que se 
encargaban del pesado trabajo. 


Cuatro hombres trabajaban codo con codo junto a Héctor, 
incluido el hijo mayor del comerciante, un mozuelo de apenas 
dieciséis años al que su padre trataba con la misma dureza que a 
cualquiera de sus empleados, convencido de que debía conocer a 
la perfección cada uno de los pasos necesarios para extraer el 
preciado aceite si quería heredar algún día su negocio. 


Una vez preparado el molino, Héctor se situó en uno de sus 


lados y ayudó a uno de sus compañeros a rodar las pesadas 
muelas. Con el primer esfuerzo, sus contraídos músculos se 
tensaron, provocando que una mueca de dolor cruzara su rostro. 
Cada mañana, en cuanto empuñaba el rugoso mango de madera 
con el que manejaba el molino, su mente se evadía recordando las 
lecciones de filosofía y ética que impartía en Atenas. Eludía el 
dolor rememorando elaborados discursos de retórica o las 
hipótesis geométricas de los grandes matemáticos griegos. 


Se encontraba atrapado en un mundo que le era ajeno, 
caminando sobre la frontera que separaba la miseria de la 
supervivencia, consciente de que aquel monótono trabajo era la 
fuente de la que bebía su familia, aunque incapaz de aceptar que 
ése fuera todo el futuro que le esperaba, una vida de esfuerzo, 
sufrimiento y privaciones. 

Tras un buen rato de arduo trabajo, con el sudor empapándole 
el cuerpo, Héctor se encontraba tan ensimismado que tardó unos 
segundos en darse cuenta de que Vitaliano le saludaba desde los 
escalones de entrada. 


—'¡Vitaliano! —saludó Basanio—. ¿Qué te trae por aquí? 

—Venía a preguntarte si puedes prestarme a mi antiguo 
ayudante —respondió éste, señalando a Héctor con un ligero 
movimiento de cabeza—. Tengo que montar urgentemente unos 
muebles y uno de mis hombres no se ha presentado. 


Vitaliano era carpintero, uno de los más reconocidos maestros 
del gremio de la madera en la ciudad. Había sido el primero en 
dar trabajo a Héctor, y el que le presentó a Basanio, a quien 
recomendó que le contratara. Sin embargo, el comerciante negó 
apesadumbrado con la cabeza. 


—Lo siento —replicó—, no puedo prescindir de él. Como sabes, 
las olivas se recogieron en octubre, por lo que estos meses son los 
más importantes para la fabricación de aceite. Necesito aprovechar 
al máximo el tiempo antes de que la materia prima comience a 
estropearse y agrie el sabor. 


—Puedo ir adonde me digas cuando acabe aquí —se ofreció 
Héctor, agradeciendo los momentos de respiro que la aparición del 
carpintero le otorgaban. 

—Mi cliente está al otro lado de la ciudad —comentó 
Vitaliano, negando con la cabeza—, para cuando llegases sería 
demasiado tarde. 

—Lo lamento —repitió Basanio. 

—No importa —dijo Vitaliano encogiéndose de hombros—. 


¿Nos vemos mañana en el hipódromo? 


—¡Por supuesto! —respondió el comerciante con entusiasmo—, 
estoy deseando ver los nuevos caballos de las cuadrigas. Este año 
vamos a hundir a los azules en la miseria. 


—Dios te oiga —pidió el carpintero con una sonrisa y se 
despidió con un ademán antes de abandonar la estancia. 

Una extraña sensación de nostalgia invadió a Héctor, mientras 
observaba el hueco de la puerta por el que había desaparecido su 
antiguo patrón. Había conocido a Vitaliano unos meses antes en 
una plaza cercana cuando, desesperado por la imposibilidad de 
encontrar trabajo y agobiado por la falta de dinero, se sentó en 
uno de los bancos de piedra buscando desconsoladamente una 
forma de salir del abismo que se abría ante él. 


Tras su llegada a Constantinopla, gracias a su monumental 
erudición consiguió rápidamente un puesto como tutor de las hijas 
de un miembro del senado. Sin embargo, semanas después era 
expulsado airadamente de la villa de su patrón, cuando éste 
descubrió su conexión con la pagana escuela ateniense. Para 
sorpresa del ateniense, Justiniano había promulgado una ley que 
prohibía a los paganos ser funcionarios o dedicarse a la educación. 


No contento con el fulminante despido, sin satisfacer siquiera 
el sueldo adeudado, el iracundo senador, visiblemente ofendido 
por la falta de fe cristiana de su antiguo empleado, utilizó toda su 
influencia para alejar a Héctor de cualquier tipo de enseñanza. 
Uno tras otro, caballeros y terratenientes rechazaban el 
ofrecimiento de sus servicios. Sin importar la cultura y la 
experiencia que atesoraba, se vio relegado a la más absoluta 
marginación. 

El dinero se agotaba, incluso tras mudarse a la infame covacha 
que ahora llamaba hogar. Primero vendió las joyas de su esposa, 
luego los refinados ropajes, por último, los recuerdos más 
preciados, confiando en que antes o después conseguiría salir a 
flote. Pero cada noche regresaba con las manos vacías. En medio 
de la creciente penuria Penélope dio a luz a su hijo. Al día 
siguiente Héctor abandonó su lúgubre hogar jurándose a sí mismo 
que no fallaría, que encontraría la forma de ganar dinero para ese 
pequeño. 

Recorrió de nuevo puerta tras puerta, mendigando una simple 
oportunidad, recibiendo negativa tras negativa. Cuando regresó al 
anochecer a su casa, se sentó al borde de las lágrimas en uno de 
los bancos de piedra que rodeaban una pequeña plaza cercana a 


esa misma tienda, incapaz de enfrentarse a la mirada de angustia 
de su esposa. 


Vitaliano pasaba en ese momento frente a él, con una carreta 
cargada de grandes tablones de madera, demasiado ancha para las 
calles por las que debía transitar. Sin duda esperaba a alguien que 
le ayudara a transportar la mercancía pero, por sus sonoras 
maldiciones, era evidente que no había acudido a la cita. Fue 
entonces cuando el carpintero se le acercó. 


—¿Quieres ganarte unas monedas? 


Héctor le miró incrédulo, fijando sus ojos en el enjuto rostro 
que le contemplaba con una sonrisa. 


—Tengo que llevar toda esa madera a mi taller, dos calles más 
abajo —explicó— y la persona que debía ayudarme no ha 
aparecido. 

Aunque Héctor se encontraba en perfecta forma física, fruto de 
la clásica combinación de cuerpo y mente que se practicaba en 
Atenas, acarrear los pesados tablones resultó más trabajoso de lo 
que pensaba en un principio. Sin embargo, ni una sola queja salió 
de su boca, y llevó carga tras carga con rapidez y eficacia, sin un 
golpe, sin que ninguno de los maderos se astillara. 


Cuando finalizó el trabajo, Vitaliano puso en su mano un follis 
de bronce. 

—¿Podrías venir mañana al amanecer? —preguntó el 
carpintero—. Tengo que entregar varios muebles y creo que eres el 
indicado. 


Héctor asintió, aún dolorido por el esfuerzo. Cuando llegó a su 
casa dejó sobre la mesa aquella sucia moneda, su primer jornal 
desde hacía casi dos años. 


—Tengo trabajo. 


Penélope le abrazó con fuerza, asiéndose a él como si temiera 
perderlo. Esa noche ambos lloraron antes de hacer el amor. 

Durante tres meses cargó las mercancías de Vitaliano, día tras 
día, sin descanso. Partía al amanecer y no regresaba hasta caída la 
noche. Cuando el antiguo ayudante del carpintero se recuperó de 
su enfermedad, Vitaliano no le abandonó. Las arduas jornadas de 
trabajo dejaban ratos libres para la charla y, en ella, Héctor supo 
ganarse el aprecio del carpintero. Afortunadamente para Héctor, 
su patrón no sólo era reconocido en su gremio como un maestro 
en el trabajo de la madera, también era uno de los más 
renombrados miembros de los verdes, la facción que agrupaba a 
parte de los seguidores del hipódromo, a aquellos que animaban a 


los corredores que lucían túnicas de dicho color en las carreras de 
cuadrigas. 

La facción la componían más de un millar de personas, cuyo 
único vínculo era la fanática adoración que profesaban hacia los 
colores de su equipo de caballos. Entre ellos se daba una 
camaradería especial, a veces hasta el punto de prevalecer un 
compañero de facción antes que un familiar. El carpintero le 
introdujo entre ellos, como uno más. Los verdes cuidaban de los 
suyos y, a pesar de que muchos disponían de holgados ingresos, se 
enorgullecían de ser el color más ligado al pueblo llano. Le 
presentó a Basanio, uno de los miembros más influyentes de la 
facción, quién le contrató en su fábrica. Como compensación a sus 
desvelos, Héctor no dudaba en ayudar a Vitaliano en cuanto tenía 
ocasión, sabedor de que, una vez que finalizara la temporada de 
fabricación del aceite, el carpintero se ocuparía de que la facción 
le proporcionara un nuevo trabajo. 

—¿Qué hacéis ahí parados? —gruñó Basanio—. Esa prensa no 
se va a mover sola. 

Con un suspiro Héctor miró a su compañero en el molino, se 
encogió de hombros y retomó de nuevo su ingrata tarea, 
preguntándose otra vez si aquello era lo único que le deparaba el 
destino. 


Demasiado excitado como para mantenerse quieto, Justiniano 
paseaba de un lado a otro, buscando la manera de ordenar la 
miríada de pensamientos que se agolpaban en su cabeza. 

A pesar de que su redondo rostro mantenía la afable apariencia 
que le caracterizaba, sus ojos bailaban de un lado a otro, 
delatando la agitación que desbordaba su ánimo. Consciente de 
que no hubiera logrado dormir, se había mantenido activo durante 
toda la noche, elucubrando un sinfín de planes con los que dar 
forma a aquella divina locura santificada por el Señor por medio 
de su celestial gesto. En su mente se mezclaban innumerables 
problemas y necesidades por cubrir aunque, tras media noche de 
arduas meditaciones, había conseguido centrar su atención en el 
que, a primera vista, suponía el mayor de los impedimentos, 
recabar los fondos necesarios. 

Recién nacido su faraónico proyecto, cualquier cálculo del 
coste a asumir resultaba evidentemente inexacto, aunque las 
primeras cifras arrojaban un montante desorbitado. A pesar de la 
riqueza que atesoraba, el imperio ya había invertido enormes 


sumas. La paz con Persia, incluso tras los éxitos del general 
Belisario, había sido comprada a un alto precio, y no había evitado 
el dispendio en diversos proyectos constructivos para la 
fortificación de la frontera. Por otro lado, rehabilitar antiguos 
templos y la excavación de las gigantescas cisternas de agua bajo 
la biblioteca, cerca del Augusteon, había incrementado los gastos. 
Los tres mil centenarios de oro que el emperador Anastasio dejó 
acumulados en las arcas de palacio se habían volatilizado en un 
abrir y cerrar de ojos. 


Pese a ello, Justiniano no lamentaba la generosa largueza con 
la que su mano derramaba los frutos del estado. La renovación del 
imperio romano no sería factible a menos que se apoyara en un 
verdadero río de oro que sostuviera cada uno de los innumerables 
proyectos que había comenzado. Sin embargo, la prodigalidad en 
el gasto apenas dejaba lo suficiente en el tesoro como para 
financiar las campañas militares que tenía en mente. Incluso 
reduciendo las expediciones militares al mínimo, no sería capaz de 
ahorrar los recursos necesarios para su gran obra. Necesitaba más 
dinero. 


Las puertas de bronce del consistorio se abrieron con un leve 
crujido, dejando paso a la enjuta figura del silentiario, y atrayendo 
la atención del emperador. 

—El prefecto de oriente acaba de llegar, majestad —anunció el 
funcionario, cuyo cometido consistía en custodiar las puertas en 
las que se celebraban los consejos del emperador, para evitar que 
oídos indiscretos escucharan más de la cuenta. 


Justiniano asintió con suavidad, obligándose a tomar aire 
imperceptiblemente para calmar su agitación. 


—Hazlo pasar —ordenó, dirigiéndose con parsimonia hacia el 
ábside de la alargada estancia donde se encontraba su trono, 
cubierto por un ciborio dorado elevado sobre cuatro columnas de 
pórfido, de cuyos lados colgaban recogidos velos teñidos de 
púrpura y bordados de oro. 

Con una reverencia, el funcionario abandonó la sala, pero 
esperó unos instantes antes de abrir por completo las amplias 
hojas de bronce a la escueta comitiva que esperaba en el patio 
porticado de los excubitores, por el que se accedía a la entrada del 
edificio. 

Desde su trono cuajado de joyas y elevado sobre una 
plataforma de tres escalones de pórfido, Justiniano contemplaba 
en silencio a los dos porteros de palacio, que flanqueaban la 


inmensa figura de Juan de Capadocia, en su trayecto a través de la 
alargada estructura rectangular que componía el consistorio, el 
edificio del palacio donde se celebraban las audiencias y los 
consejos imperiales. 


A medida que se acercaban hacia el ábside, Justiniano 
comprobó las profundas ojeras que marcaban el rostro de su 
principal ministro, así como el efecto de la luz de los amplios 
ventanales laterales en sus ojos entrecerrados. Sin duda, Juan 
mantenía sus licenciosas costumbres. Tal y como se murmuraba en 
la corte, el prefecto se entregaba a la bebida y el libertinaje 
durante las noches, en interminables orgías nocturnas en su 
fastuosa villa. En las calles se comentaba que Juan no respetaba a 
joven, viuda o virgen que se cruzara en su camino, y por el rostro 
que mostraba esa mañana, era evidente que más de una muchacha 
había pasado por su lecho entre trago y trago. Probablemente la 
orden del emperador para que acudiera al amanecer a su presencia 
le causaba una mortificante tortura. 


Era consciente de que muchos se preguntaban la razón por la 
cual el emperador premiaba con tan elevada posición a un 
reconocido borracho y corrupto personaje. Sin embargo, para 
Justiniano la respuesta era evidente, había multiplicado los 
ingresos del estado. Por extraño que pareciera, su sueño de 
renovar la gloria de Roma sería posible gracias a la increíble 
pericia económica de un hombre que cualquiera se avergonzaría 
de tener a su lado. 


Fijando la vista en los elaborados mosaicos que cubrían el 
suelo de la sala, en un vano intento de proteger sus ojos de la luz 
lacerante que atravesaba los amplios ventanales, Juan de 
Capadocia se acercó hasta el ábside. Una vez situado junto a los 
escalones de pórfido, los porteros dieron media vuelta y 
abandonaron la sala bajo la atenta mirada del silentiario, quien 
selló las puertas con un fuerte golpe que hizo estremecer al 
prefecto. 

—Majestad... —murmuró Juan de Capadocia, agradeciendo 
que su cargo en el consejo le librara de tener que realizar la 
proskinesis, permitiéndole permanecer de pie ante el emperador en 
lugar de postrarse ante él. 


—No tienes buen aspecto —apuntó Justiniano con una sonrisa. 


—Sois muy gentil al preocuparos por mi salud —respondió 
Juan, eludiendo los detalles sobre su dolorosa resaca. 


—He estado hablando con el comes sacrarum largitionum — 
afirmó el emperador—, para comprobar la cantidad de oro que 
queda en nuestras arcas. 


Un repentino sudor frío se apoderó de Juan al escuchar esas 
palabras. Que el emperador le convocase a hora tan temprana no 
era habitual, pero que lo hiciera tras hablar con el tesorero de 
palacio resultaba alarmante. Su dolor de cabeza desapareció en un 
instante, al tiempo que el prefecto ponía su cuerpo en tensión. 
Durante sus años al frente de la prefectura, Justiniano no había 
realizado pregunta alguna sobre los métodos que aplicaba en su 
trabajo, tan sólo le interesaban los resultados. Sin embargo, era 
notorio que Juan se había enriquecido de manera escandalosa, 
algo que atraía la envidia del resto de los funcionarios y de 
muchos patricios, pero nunca había creído que al emperador le 
importara mientras el oro continuara llegando al palacio. Si 
Justiniano se interesaba por las cuentas y llegaba a descubrir las 
cantidades desviadas por el prefecto en su propio beneficio, Juan 
no dudaba cuán fugaz podría resultar su carrera, y lo dura que 
sería la caída. 


Tras un momento de duda, decidió reprimir las fútiles excusas 
que acudían a su pensamiento, dejando hablar al emperador 
mientras por su mente pasaban imágenes fugaces de su cuerpo 
balanceándose al extremo de una soga. 

—No he encontrado en el tesoro cuanto necesito —sentenció 
finalmente Justiniano. 


—Debería haber al menos doscientos centenarios de oro, más 
que suficiente para la próxima expedición militar, majestad — 
replicó el prefecto, esforzándose en simular una expresión de 
sorpresa en su rostro mientras entrelazaba las manos, tratando de 
aquietar el temblor que le atenazaba. 

—Y así es, pero han surgido nuevas necesidades que requieren 
una respuesta inmediata. 


Juan abrió los ojos de par en par, convencido de que las 
próximas palabras de Justiniano serían su condena a muerte. Casi 
podía sentir la fría mirada de los excubitores, los guardias de élite 
de palacio, clavada en su espalda. No había duda, el emperador le 
enviaría al patíbulo e incautaría sus cuantiosos bienes. Durante un 
instante el miedo atravesó con su gélida mano el corazón de Juan 
de Capadocia, cuya atenazada mente no lograba hilvanar 
pensamientos coherentes. 


—¿Hay forma de incrementar la reserva de oro? 


El prefecto tardó un buen rato antes de comprender las 
palabras de Justiniano, incapaz de evitar que su boca se abriera en 
un gesto de sorpresa. 

—¿Incrementar la reserva? —repitió Juan, aún escéptico 
acerca de las intenciones del emperador. 


—Eres mi principal ministro en temas económicos, ¿para qué 
otra cosa te hubiera mandado llamar? 


—Sí, claro... por supuesto —balbuceó el prefecto, esbozando 
una tonta sonrisa—. Veamos, siempre hay un método para 
recaudar más impuestos o disminuir los gastos —prosiguió, 
tratando de darse tiempo para que su asustada mente comenzara a 
trabajar. 


Aún agarrotado por la tensión, no pudo evitar que los inicios 
de su carrera al servicio del emperador acudieran a su 
pensamiento como un fantasma del pasado. Desde el momento en 
el que fue elevado al cargo de prefecto de oriente, Juan no había 
tenido otra meta en la vida que la de convertirse en el hombre más 
rico del imperio. Gracias a su posición, mediante corruptas 
prácticas y una hábil gestión de sus finanzas había sido capaz de 
amasar en poco tiempo una riqueza inconmensurable. Sin 
embargo, a pesar del poder de su cargo, de sus extensas tierras y 
de su ejército de sirvientes, Juan era consciente de que todo 
cuanto atesoraba e incluso su propia vida dependían enteramente 
del emperador. Justiniano era un déspota, un tirano gobernado 
por la perniciosa influencia de su esposa. Bajo un velo de 
justificación religiosa, el monarca era un gobernante absoluto que 
podía enriquecer a un siervo un día y enviarlo a las mazmorras al 
siguiente, una vez perdido el favor real. 


Hasta el momento, Juan de Capadocia había sabido manejar 
los hilos del poder con inigualable maestría, sorprendiendo a 
patricios, nobles y senadores, quienes no alcanzaban a ver en él 
más que a un borracho empedernido. Sin embargo, su método era 
bien sencillo. En el tiempo que había trabajado para Justiniano, 
Juan había llegado a conocerle bien. Era uno de los miembros de 
su consejo de estado y, por tanto, estaba al corriente de todos sus 
proyectos, sobre todo porque implicaban fuertes gastos, y él era la 
persona encargada de suministrar el tesoro con un constante flujo 
de oro. 

El emperador era un hombre ambicioso, plagado de 
megalómanos proyectos militares. Se veía a sí mismo como la 
persona que haría renacer el imperio romano, recuperándolo de 
manos de los bárbaros. Pero las campañas bélicas supondrían un 


desembolso acusado de oro, de un oro que había desaparecido de 
las arcas imperiales debido a la dadivosa actividad constructora de 
Justiniano. Necesitaba a alguien que le proporcionara nuevos 
ingresos, que le permitiera llevar a cabo todos y cada uno de sus 
ambiciosos proyectos. Juan se había señalado a sí mismo como ese 
hombre, y sabía que mientras mantuviera repleto el bolsillo de 
Justiniano, permitiéndole realizar sus más extravagantes ideas, su 
cabeza se mantendría a salvo. 


El lado más oscuro de esta política de complacencia ciega lo 
componía la creciente avidez del emperador. La mente de 
Justiniano parecía no darse un momento de respiro, auspiciando 
más y más grandiosos proyectos cada año, lo que llevaba al límite 
la capacidad de Juan para extraer los recursos del imperio y 
ponerlos al servicio de su señor, recabando previamente su trozo 
del pastel. Ahora el emperador daba vueltas en su mente a un 
nuevo juguete, y el prefecto temía que se le acabaran las ideas con 
las que satisfacer a su amo. 

—¿Y bien? —apremió Justiniano, que clavó su intensa mirada 
sobre Juan. 

—Cada cinco años se otorga una paga de cinco sólidos de oro a 
los soldados —comentó el prefecto, arrugando la mente en un 
gesto de reflexión—. La última vez fue vuestro tío, Justino, quien 
la concedió. 

—Hace precisamente cinco años que subí al trono —recordó 
Justiniano. 

—Deberíais concederla este mismo año. Los fondos ya están 
preparados en el tesoro. Pero si obviamos el pago a las tropas 
podríamos disponer de una fuerte suma. Setecientos u ochocientos 
mil sólidos de oro en total. 

El emperador entrecerró los ojos durante un instante, antes de 
negar vehementemente con la cabeza. 

—Es probable que provoque malestar entre las tropas —indicó 
Juan—, pero no se atreverán a amotinarse. 

—No es eso lo que me preocupa —aclaró Justiniano—. No es 
suficiente. 

—¿Cuánto pensáis que sería necesario para vuestro nuevo 
proyecto? 

—No lo sé aún con seguridad —dudó el emperador—. Tal vez 
cerca de veinte millones de sólidos. 

La mención de la cantidad dejó boquiabierto al prefecto. 
Semejante suma casi equivalía a los ingresos del tesoro imperial 


durante dos años. 
—Tardaría una eternidad en reunir tal cantidad de oro. 


—No dispongo de tanto tiempo, tendrás que reunir un mínimo 
de tres o cuatro millones de sólidos de oro al año. 


—Pero, majestad... 


—Sé que es una cifra desproporcionada —interrumpió 
Justiniano con suavidad—, pero es absolutamente necesario que 
pueda conseguirla. 


—Lo entiendo, pero resultará casi imposible. 


—No es la primera vez que me sorprendes. Si hay alguien 
capaz de encontrar oro hasta debajo de las piedras, ése eres tú. 
Tienes un talento especial para ello, por eso te elegí. 


«Y por eso me destruirás si no consigo lo que quieres», pensó 
Juan, observando la calmada y afable expresión en el rostro de 
Justiniano mientras le obligaba a realizar un milagro. 


Con un rápido cálculo Juan se dio cuenta de que el emperador 
le pedía cerca de tres mil centenarios de oro, la misma cantidad 
que Anastasio consiguió atesorar en veintisiete años de reinado, 
eso sin contar con que Anastasio carecía de la indisciplinada 
tendencia al gasto de Justiniano. 


El prefecto examinó mentalmente las medidas tomadas hasta el 
momento para aumentar los ingresos del imperio. Sin lugar a 
dudas, la más efectiva fue el recorte de los gastos en el servicio de 
correo. Su excelente funcionamiento se basaba en un sistema de 
postas, cinco por cada día de viaje, con cuarenta caballos en cada 
una. La velocidad a la que información y mercancías atravesaban 
el imperio era asombrosa, pero el prohibitivo coste lo convertía en 
una losa sobre las arcas del estado. Su eliminación de todo el 
imperio excepto la ruta estratégica hacia Persia supuso un alivio 
monumental para el tesoro. Después se eliminó la paga que 
médicos y profesores recibían del estado, así como la exención de 
impuestos de la que disfrutaban los patricios. Se aumentaron los 
impuestos sobre el pueblo, las aduanas comerciales y la renta 
sobre la tierra, e incluso se introdujo una nueva tasa sobre el pan. 
A esas alturas Juan tenía la sensación de que la ubre ya no podía 
dar más leche. 


—Puedo recaudar fuertes sumas de los patricios, pero sólo sería 
una ayuda temporal. Necesitaremos subir los impuestos o crear 
otros nuevos, pero necesitamos planificarlo. Sin embargo, existe 
una medida que llevo pensando desde hace algún tiempo — 
anunció el prefecto tras un instante de vacilación—, no creo que 


reporte más que la eliminación de la paga quinquenal a las tropas, 
pero alimentará las arcas del estado de manera recurrente, no cada 
cinco años, y tendría efecto inmediato. 

—¿De qué se trata? 

—La plebe apenas utiliza el oro —explicó Juan—. La mayor 
parte de las transacciones las realiza con moneda de cobre. 
Nuestros cambistas son los que proporcionan dichas monedas de 
las cecas imperiales, a cambio del oro del que dispone el vulgo. 
Hasta ahora el cambio estaba fijado en doscientos diez follis por 
cada sólido. Si rebajamos el cambio a ciento ochenta piezas de 
cobre sacaremos un sexto más de oro en cada transacción. 


—Me parece una buena idea —anunció Justiniano, reforzando 
sus palabras con un leve movimiento de aprobación—. Quiero que 
se lleve a efecto mañana mismo. Daré orden al prefecto de la 
ciudad para que instruya a los cambistas. 


Juan se permitió un leve respiro. Le parecía indudable que una 
medida semejante provocaría una fuerte repulsa entre la 
población, mayor aún al coger a la gente de sorpresa. Pese a ello, 
no sería él quien contradijera al emperador. Justiniano era la 
única persona que imponía respeto e incluso temor al prefecto. A 
pesar de su impresionante aspecto físico y de su desdén hacia 
nobles, funcionarios y plebeyos, Juan de Capadocia no podía 
evitar que la sola mirada del emperador le desarmara. Tenía en su 
mano su vida y fortuna, por eso Juan le temía y le odiaba al 
mismo tiempo. 


—¿Puedo preguntar en qué consiste tan magno proyecto, 
majestad? —indagó el prefecto, picado por la curiosidad. 


—Una nueva construcción, aunque aún no tengo todos los 
detalles —respondió el emperador, eludiendo la pregunta de su 
ministro. 


Juan asintió con vehemencia, comprendiendo que no debía 
insistir en el tema. La simple renuencia de Justiniano a hablar de 
su nuevo empeño suponía un acicate a la curiosidad del prefecto. 
Su comportamiento resultaba extraño, dado que el emperador no 
se caracterizaba por la parquedad en las palabras respecto a sus 
grandiosos planes para el futuro. Bastaba con mencionar la 
renovación del imperio para que a Justiniano comenzaran a 
brillarle los ojos y su boca se inundara de ideas sobre el modo de 
recuperar la gloria de la antigua Roma. Por ello, la misteriosa 
evasiva con la que había resuelto la pregunta intrigaba a Juan. 
¿Cómo era posible que una sola construcción supusiera tan 


inimaginable desembolso? Y, sobre todo, ¿qué secreto albergaba 
para evitar comentarla a uno de sus principales colaboradores? 
Pero la prudencia imponía calma. Tras el terror que había 
experimentado con las primeras frases, lo único que le interesaba 
era abandonar cuanto antes aquella sala. 


—Si no me necesitáis, majestad, he de volver a mis 
ocupaciones. 

—Desde luego —concedió Justiniano, absorto ya en sus 
elucubraciones—, puedes retirarte. 


Con una respetuosa inclinación de cabeza, Juan de Capadocia 
se encaminó al fondo de la alargada estancia, apresurándose hacia 
las puertas de bronce con la cabeza plagada de preguntas sin 
respuesta, aunque contento por salir de allí de una pieza y con sus 
riquezas intactas. 


Justiniano apenas prestó atención a la presurosa partida de su 
ministro. El problema monetario no estaba aún resuelto, pero 
había puesto la primera piedra para conseguir los fondos. Con la 
paga anteriormente destinada a los soldados tendría suficiente 
para comenzar a acumular materiales de construcción y contratar 
a los maestros que deberían dirigir las obras. Podía enviar las 
órdenes para comenzar los preparativos esa misma mañana. Sin 
embargo, aún restaba otro gran problema al que debía enfrentarse 
para culminar su idea. 

La gran basílica de Santa Sofía ya se erguía junto al Augusteon. 
El Señor había mostrado su designio claramente la noche anterior. 
Su ofrenda no podría levantarse en ningún otro lugar. Su nueva y 
monumental iglesia formaría el vértice del triángulo en el que se 
asentaría su nuevo imperio, palacio, iglesia e hipódromo. Rey, fe y 
pueblo, la base sobre la que se levantaría la nueva Roma. Sin 
embargo, Santa Sofía era la basílica más querida por los romanos. 
Edificada por Constantino, había sido reconstruida por Teodosio 
siguiendo su modelo original después de que parte se derrumbara 
en un incendio cien años antes. No sólo albergaba la sede del 
patriarca, era el corazón en el que latía la ortodoxia cristiana de la 
ciudad. Anunciar su demolición sería impensable; por muy 
esplendorosa que fuera la basílica que la sustituyera, derribarla 
constituiría un verdadero sacrilegio que ni el pueblo ni la iglesia 
consentirían. Por un momento deseó que el Señor le hubiera 
impuesto una carga más ligera, pero era lógico que nada sino la 
más importante de las iglesias del imperio pudiera satisfacer la 
voluntad del Todopoderoso. Por ello, la amarga cuestión que se le 


presentaba era encontrar la forma de demoler Santa Sofía sin 
incurrir en la ira del patriarca y del pueblo. 


Ahora, Justiniano se veía enfrentado a un problema que no 
sabía cómo resolver. Sentado sobre su trono, lo único que pudo 
hacer fue elevar una plegaria a Dios, suplicando que le iluminara. 


—¿Y bien? 

Aecio sonrió al ver cómo el aprendiz fruncía el ceño, mientras 
observaba el ojo del paciente con toda la atención de la que era 
capaz. Le divertía la irritación de sus alumnos cuando se 
mostraban imposibilitados para ofrecer un diagnóstico fiable. 
Pensaba que un aspirante a físico que no se frustraba ante su 
propia inexperiencia no se encontraba motivado para continuar 
aprendiendo. 


—No estoy seguro —dudó el joven, abriendo más los párpados 
del paciente en un vano intento de observar mejor sus ojos. 

El enfermo apretó los dientes, en una mueca que delataba las 
molestias ocasionadas por el descuidado examen efectuado por el 
asistente. 


—Recuerda lo que dijo Hipócrates —advirtió Aecio, poniendo 
una mano sobre el tenso brazo del aprendiz—, primum non nocere, 
lo primero es no hacer daño. 


El joven alivió la presión sobre los párpados de su paciente, lo 
que éste agradeció con un hondo suspiro. 

—¿Principio de pterygion? —dijo finalmente, sin que su voz 
sonara en exceso convencida del diagnóstico. 

Aecio se pasó una mano por la cabeza mientras negaba 
suavemente, alisando su fino cabello salpicado de diminutas canas. 
A pesar de que tan sólo contaba treinta años, su coronilla 
comenzaba a despejarse con celeridad, al tiempo que finas arrugas 
enmarcaban sus ojos. Aunque el ansia de conocimientos se 
mantenía tan vivo en su interior como en su juventud, el continuo 
contacto con la enfermedad y la muerte parecía haberle 
desgastado. A veces tenía la sensación de que cada nueva 
experiencia alimentaba su mente a costa de su cuerpo, como si 
éste no fuera más que una burda atadura del alma, que se iba 
derruyendo poco a poco a medida que su espíritu se completaba. 
En cierta medida, aquellos aspirantes a iatroi le recordaban a sí 
mismo, cuando todavía era un simple jovenzuelo ansioso por 
aprender todo cuanto la ciencia podía depararle. En algunos 
momentos incluso desearía cambiarse por ellos, para poder 


disfrutar otra vez del placer de enfrentarse a la exploración de los 
innumerables misterios que plagaban la casi mágica práctica 
médica. 

Afortunadamente para él, su padre disponía del capital 
suficiente como para granjearle el sueño de cualquiera que 
aspirara a convertirse en un físico de renombre. Mientras la 
mayoría, como sus propios alumnos, debían conformarse con ser 
tutelados por un médico en activo, o acababan convertidos en 
poco más que santeros y matasanos, Aecio cursó los cuatro años 
preceptivos para sentar las bases de la profesión en la mejor de las 
academias del imperio, la escuela de Alejandría. 


—Es más fácil que todo eso, ¿no crees? —comentó Aecio, 
dirigiéndose al segundo de sus alumnos. 


—Tracoma —respondió el interpelado con aire de suficiencia, 
al tiempo que se esmeraba en alisar su recién ganada túnica 
violeta, la que le identificaba como uno de los mesoi, los ayudantes 
expertos que se encontraban a sólo un paso de obtener la ansiada 
túnica azul, el símbolo de los iatroi, los médicos. 


—La enfermedad del ojo áspero —confirmó  Aecio—. 
¿Recuerdas sus fases? 


—Es una enfermedad que afecta al párpado —intervino el 
primero de los aprendices, tratando de reparar su falta de tino en 
el diagnóstico—. La primera etapa muestra enrojecimiento. Se 
recupera el color normal en la segunda, pero aparecen el dolor y la 
incomodidad. En ambas el ojo llora profusamente. En la tercera 
tiene bultos grandes y separados que parecen un higo abierto, 
mientras que la cuarta provoca irregularidades duras y ásperas. Si 
no se trata provoca ceguera, pues se produce el entropión, los 
párpados se doblan hacia dentro y las pestañas lastiman la córnea. 


—Pero eso no le pasará a nuestro enfermo —aseguró Aecio con 
una sonrisa, al observar el respingo dado por el paciente al 
escuchar la última frase del joven aprendiz—. En las primeras 
fases se trata por medio de un simple colirio, cualquiera de los 
quince trachomatikon recomendados por Galeno. Todo irá bien. 

—¿No van a acogerme? —preguntó el enfermo, esperanzado. 

—No será necesario —negó Aecio—. La aplicación del colirio 
es bastante sencilla. Mis ayudantes le acompañarán a ver al 
farmacéutico y éste le proporcionará las medicinas necesarias y le 
enseñará cómo debe administrárselas. 

—También me duele la pierna —insistió el enfermo, 
levantando una de ellas. 


—A juzgar por cómo andabas al entrar no creo que tengas nada 
que no se arregle con un buen baño y un plato caliente. 


El paciente trató de sonreír, mostrando su descuidada 
dentadura, aunque la forzada mueca no pudo ocultar una 
profunda decepción. Como la mayoría de los que acudían al xenon, 
el hospital en el que Aecio prestaba sus servicios como médico, 
aquel pobre pedigiieño no era más que uno de tantos desheredados 
que aprovechaban cualquier pequeño síntoma para tratar de 
conseguir comida y un techo durante una breve temporada. Dada 
la creciente penuria que acuciaba al imperio, fruto de los 
desorbitados impuestos, y con los hospicios religiosos a rebosar, a 
Aecio no le sorprendía la reiterada intención de los más 
desafortunados por acudir a los escasos hospitales públicos, sin 
que su prioridad fueran los cuidados médicos. 


El hospital de Sansón, el más antiguo y prestigioso de 
Constantinopla, atendía a cualquiera que recalara ante sus puertas, 
rico o pobre, hombre o mujer, sin que el enfermo tuviera que 
pagar siquiera una moneda. El santo asceta a quien debía su 
nombre llegó a la ciudad con una simple capa como única 
posesión. Fue el primero que tuvo la idea de unificar la ciencia 
médica con la caridad cristiana, proporcionando a los pacientes a 
quienes atendía comida y una cama, creando una nueva 
institución a partir de los antiguos xenones, los hospicios para 
pobres. Su humilde casa aún se levantaba cerca del recinto del 
hospital, convertida en improvisado centro de peregrinaje de los 
pacientes, en busca de curaciones milagrosas para los más 
persistentes males. 


Muerto su fundador, el hospital había crecido gracias a la 
filantropía de fondos privados, herencias o subvenciones 
imperiales, escrupulosamente administradas por el xenodochos, el 
director a cargo de la institución. Y si bien, inicialmente, eran los 
monjes quienes se ocupaban de tratar a los pacientes, ahora 
habían sido sustituidos por médicos expertos, auxiliados por 
aprendices de medicina, sirvientes, lavanderas, farmacéuticos, 
cocineros, mozos e incluso un panadero. Casi medio centenar de 
personas trabajaba para asistir a otros tantos enfermos. 


El paciente se incorporó con un quejido, renqueando detrás de 
los auxiliares en un burdo intento de mostrar un estado físico peor 
del que realmente ofrecía. Otro ¡atroi se encaminaba hacia ellos, y 
el mendigo aún albergaba la fútil esperanza de que este segundo 
médico cayera en el engaño. Sin embargo, pese a los evidentes 
esfuerzos del enfermo, el físico rodeó al pequeño grupo y se 


encaminó directo hacia Aecio. 

—¿Aún sigues aquí? —le preguntó. 

—Aún —respondió Aecio encogiéndose de hombros—. Era un 
caso interesante para una lección. 


—Ya casi es mediodía. Yo en tu caso ya estaría visitando a mis 
pacientes privados, escuchando el tintineo del oro mientras escapa 
de sus bolsas y entra en la mía. 


Aecio asintió con una sonrisa. Desde que el edicto de 
Justiniano disolvió el grupo de archiatroi, o médicos municipales, 
adscribiéndolos a instituciones públicas para ahorrarse sus sueldos, 
sus compañeros de profesión parecían haber iniciado una agria 
carrera por compensar la pérdida de los más de cien sólidos de oro 
que recibían antaño de las arcas públicas. 


Dado que los xenones no podían permitirse semejantes sueldos, 
rebajados casi a la décima parte, Justiniano había compensado a 
los médicos con un sistema de turnos. Dos iatroi compartían el 
mismo puesto en el hospital, ejerciendo en meses alternos. El mes 
que libraban, los físicos se dedicaban a la medicina privada, 
cobrando generosamente por sus consultas a los pacientes que 
pudieran costearse el mejor de los tratamientos. Invadido por esa 
repentina sed de oro, su colega no podía comprender que Aecio, el 
primer día del mes privado, perdiera su tiempo en adiestrar a un 
puñado de jóvenes, en lugar de limitarse a traspasar los pacientes 
a su sustituto para correr a recolectar el oro de los patricios 
tratando sus innumerables achaques. 


—Tratas demasiado bien a los auxiliares —insistió el médico 
recién llegado—. Por tu culpa se pasan el mes entero mirando por 
encima de mi hombro. 


—Son jóvenes, y tienen interés por aprender. 


—Son como moscas zumbando alrededor de una herida. 
Resultan igual de molestas, con su continuo soniquete de 
preguntas. ¡Así no hay manera de trabajar! 


—Deberías tener más paciencia con ellos —apuntó Aecio—, 
recuerda que todos hemos sido estudiantes alguna vez. ¿Qué 
habría sido de nosotros en Alejandría si nuestros profesores no 
hubiesen sido pacientes? 

—-Cierto, pero ellos dedicaban su tiempo a enseñar —replicó el 
otro médico—. No tenían que ocuparse de una sección entera de 
enfermos. Allí la medicina se vivía de otra forma. 

—Sí, más tranquila, aunque sin el aliciente que proporciona 
sanar. 


—Yo cambiaría todos esos alicientes por reencontrarme con 
algunas de aquellas egipcias de piel de ébano. Ni siquiera en 
Constantinopla he hallado bellezas semejantes. 


Aecio rio de buena gana la ocurrencia de su colega, mientras su 
mente viajaba en un parpadeo a la encantada ciudad del delta, 
recuperando la pegajosa sensación de calor húmedo que le 
acompañaba durante las clases. En su cabeza resonaron de nuevo 
las palabras de sus profesores, mezcladas con el lejano eco de la 
multitud que abarrotaba el transitado puerto de la ciudad. 


Pese al desprecio que sus colegas mostraban por la enseñanza a 
los aprendices, a Aecio le hubiera gustado disponer de la 
oportunidad de transmitir sus conocimientos de la misma forma 
que en aquella famosa escuela. Sus maestros escogían once de los 
tratados de Hipócrates y quince de los de Galeno, explicándolos 
poco a poco. Del primero se leían los principios generales de la 
medicina o aforismos, hasta llegar a las discusiones especializadas; 
del segundo se estudiaban anatomía, fisiología, diagnósticos y 
terapias. 

Sin embargo, debía admitir que su compañero tenía razón. El 
método utilizado por los eruditos alejandrinos resultaba 
incompatible con la práctica de la medicina. Se estudiaban los 
escritos de los antiguos maestros frase a frase, primero detallando 
el significado de cada palabra técnica, después la lógica de la frase 
en su conjunto y, por último, los comentarios de diversos expertos, 
razonados por el profesor. No se acudía a visitar a pacientes junto 
a los maestros hasta el último año. Sólo entonces se obtenía la 
ansiada práctica o se revisaba el trabajo de otros autores, como 
Alejandro de Aphrodisias, Themistio y Simplicio, e incluso los 
novísimos comentarios de Ammonio al De anima de Aristóteles. 
Dada su posición actual, tanto a Aecio como a cualquiera de los 
iatroi que trabajaban en el hospital les resultaba imposible 
olvidarse de la práctica médica durante tres años para dedicarse a 
la formación teórica de sus alumnos. Sin embargo, era algo que 
siempre aguijoneaba su amor propio, como si un diablillo interior 
le tentara a menudo a emular a sus antiguos maestros, para medir 
la fuerza de su erudición con la de los sabios alejandrinos. 


—¿No te has planteado volver alguna vez? —preguntó Aecio, 
con los ojos perdidos en el infinito, aún rememorando los bellos 
campos de papiro que circundaban la urbe egipcia. 

—¿A Alejandría? ¿Y quién no? Pero soy demasiado viejo para 
soportar el infesto calor de Egipto. ¿Estás pensando en cambiar de 
aires? 


—A veces se me pasa por la cabeza —respondió Aecio 
esbozando una tímida sonrisa, como un niño al que se le descubre 
en una falta—. Aquéllos fueron mis mejores años. Y aunque sé que 
ya no volvería a ser lo mismo de vez en cuando fantaseo con 
subirme a un barco y arrumbar hacia el sur. 


—En el tiempo que pierdes aquí fuera de tu mes de trabajo 
podrías ir y volver dos veces. 


—No insistas, ya me voy —cedió Aecio, con una sonrisa. 


Antes de irse recogió la caja de madera en la que transportaba 
su instrumental y las medicinas más usuales. La portaba junto a la 
cadera, colgada de su hombro mediante una correa de cuero. 
Había planeado recalar en casa de alguno de sus pacientes 
privados ese primer día de mes y, aunque el tiempo se le había 
echado encima, decidió mantener sus planes. Después de todo, 
aparte de sus queridos libros, nadie le esperaba en casa. 


Sentado sobre un taburete de madera alrededor de una mesa 
circular, Valente contemplaba el continuo ir y venir de gente que 
abarrotaba la calle Mese. 

Cada semana compartía mesa con varios de sus compañeros en 
el senado en una de las casas de comidas que flanqueaban la 
avenida principal, cerca del Augusteon, donde se levantaba el 
edificio del senado. Aunque por las tardes el establecimiento se 
transformaba en una conocida phouskaria, una taberna de pésima 
reputación en la que se servían hidromiel, vino y bebidas 
fermentadas, durante el almuerzo las excelencias de su cocina 
atraían a muchos de los selectos patricios, hambrientos tras una 
mañana de inacabables discusiones políticas. 


A punto de cumplir cincuenta años, su enjuto rostro apenas 
dejaba traslucir la creciente sensación de hastío que le embargaba. 
Aunque mantenía la estricta observancia del decoroso hábito de 
vida que caracterizaba a un senador del imperio, la ilusión con la 
que antaño vivía la representación cívica se había ido diluyendo 
poco a poco, hasta dejar en su interior un vacío, como si se 
hubiera convertido en una simple cáscara, una mera estatua 
hueca, capaz de engañar a cualquiera menos a sí mismo. 


El senador escuchaba la charla de sus colegas con aire 
distraído, manteniendo la vista sobre la multitud, como si la 
continua discusión en la que se enzarzaban los demás asistentes al 
almuerzo resultara en exceso aburrida. Mientras bebía pequeños 
sorbos de vino de su tosca copa cerámica, deleitándose con el 


ligero sabor a resina de pino que impregnaba su bebida, 
comprobaba cómo la conversación se enquistaba en torno al 
mismo y repetitivo tema. 


Era notoria la animadversión que Justiniano profesaba hacia el 
senado. Para el emperador, tan sólo se trataba de una vetusta 
institución, cuyo único fin consistía en dar legitimidad a una 
nueva coronación. Sin embargo, durante los primeros años de su 
gobierno, había mantenido la vieja ficción de las consultas, en las 
que el emperador presentaba sus nuevas leyes y actuaciones a 
votación. Un mero trámite abolido meses antes, lo que causó un 
profundo resentimiento en los viejos patricios, como si éstos no 
quisieran ser conscientes de su escaso protagonismo. 


—No parece interesarte el tema —afirmó Orígenes enarcando 
una ceja. 


—En absoluto —repuso Valente, fijando la mirada sobre el 
senador que se encontraba a su lado, su más fiel amigo dentro del 
selecto grupo de los illustres, el rango senatorial más alto y el único 
que conllevaba el derecho a hablar libremente en el senado—, 
únicamente me hastía lo repetitivo de este discurso. Aún estoy 
esperando a que alguien diga algo nuevo. 


Orígenes mostró sorpresa ante la respuesta. A sus cuarenta 
años, a pesar de su probada erudición, era el senador más joven de 
los presentes, a la par que uno de los más conocidos por su fogosa 
pasión cuando se trataba de discutir sobre el gobierno del 
emperador. Se enorgullecía de poseer la mayor biblioteca privada 
de la ciudad, en la que sobresalían manuscritos de Tácito, 
Suetonio, Virgilio y otros grandes escritores romanos. Sin 
embargo, era más conocido entre sus colegas por su excesiva 
afición a las jóvenes que por su experta retórica. 


—Tal vez ahí radique el problema —apuntó otro de los 
presentes—, el discurso es siempre el mismo porque el problema 
no cambia, aunque sí se agudiza. 


—Ahora Justiniano se niega incluso a consultar al senado — 
añadió un tercero, tratando de vocalizar correctamente a pesar de 
la ausencia de la mayor parte de su dentadura. 


—Todos sabemos que las consultas eran meras formalidades — 
respondió Valente, mientras jugueteaba distraídamente con el 
extremo de la banda entrecruzada en la que se había transformado 
la toga picta, heredera de la antigua toga romana, que lucía sobre 
su inmaculada túnica talaris y el correspondiente colobium, una 
prenda ancha sin mangas ceñida por una estrecha faja escarlata a 


modo de cinturón—, no recuerdo vez alguna en que el senado 
denegara alguna petición del emperador. 


—¡Pero es la tradición! —gritó el desdentado senador—. Desde 
que Roma era una república el senado... 


—No volvamos al cuento de la república —atajó Valente—, 
eran otros tiempos. El problema no es la inutilidad del senado. 

—¿Cuál es entonces? —preguntó Orígenes, al tiempo que su 
mirada se desviaba hacia la propietaria del establecimiento, sin 
duda imaginando las lúbricas funciones complementarias que se 
presuponían de toda tabernera. 


—Poder y dinero, por supuesto —respondió Valente, 
exasperando a los presentes con un corto silencio, mientras se 
echaba a la boca parte de las nueces que salpicaban su apetitosa 
ensalada—. A ninguno le importaba su nimio papel hasta que 
Justiniano prohibió la extorsión de los pequeños propietarios y la 
herencia de todas las tierras por parte del primogénito, como 
forma de socavar la posición de los grandes terratenientes. Aunque 
el auténtico punto de inflexión se produjo cuando nombró a Juan 
de Capadocia como prefecto de oriente, con capacidad para 
recaudar los impuestos. No nos engañemos, es su afán de proveer 
de fondos al estado lo que enerva a los patricios. Supongo que no 
estamos acostumbrados a pagar tasas. 


—Es la plebe la que debería contribuir —afirmó uno de los 
presentes. 


—El pueblo ya se encuentra al límite —intervino Orígenes, 
apoyando el punto de vista de su amigo—. Juan ya les exprime 
hasta la extenuación. Muchos pequeños propietarios se han visto 
abocados a la miseria y ahora engrosan las filas de los marginados. 
Cada vez hay más desempleados vagando por la ciudad. Las casas 
de asistencia y los asilos de los monasterios rebosan. 
Constantinopla entera parece una inmensa cloaca adonde han ido 
a parar todos los desheredados. 

—A Justiniano la situación se le va de las manos —comentó 
otro—, no se puede gobernar sin contar con la aristocracia. 

—Senadores y terratenientes no somos necesarios —replicó 
Valente—, nuestro único ascendiente es el poder económico, si nos 
quita eso el emperador sabe que estaremos acabados. 

—iLa nobleza romana no lo permitirá! —gritó el anterior, 
dando un puñetazo en la mesa que hizo zarandearse las copas de 
vino. 

—La nobleza romana apenas existe, mi buen amigo —dijo 


Valente—. El emperador tiene la suficiente inteligencia para atar 
bien los cabos antes de tomar una decisión. Creo que le 
subestimáis. 


—¿En qué te basas para decir eso? 


—Muy sencillo —explicó Valente—, antes de actuar contra los 
nobles ha prohibido sus ejércitos privados, asegurándose de que 
ninguno de ellos pueda replicar con una sublevación. Oprime al 
pueblo pero le premia con fastuosos espectáculos circenses, 
haciendo que se olviden de su miserable existencia. Mantiene el 
apoyo total a los azules, permitiendo, de hecho, que gobiernen la 
ciudad, ayudándole a controlar a la plebe. Persigue a los herejes, 
mostrándose como bastión de la fe ante el patriarca, sin embargo 
tolera a los monofisitas egipcios, para no perjudicar el granero del 
imperio. En definitiva, nunca tira de un cabo sin tener el otro bien 
sujeto. Es un equilibrista que nunca se queda sin apoyos. 


—El ejército siempre ha estado controlado por generales de su 
círculo más íntimo —corroboró Orígenes—, y quien posee la 
espada posee la fuerza. 


—¿Insinuáis que utilizará al ejército o a parte del pueblo 
contra nosotros si es necesario? —inquirió uno de los senadores 
bajando la voz, consciente de que la sekreta de Justiniano tenía 
oídos en cada rincón de la ciudad. 


—Desde luego —confirmó Valente—, del mismo modo que nos 
usará a nosotros contra el pueblo llegado el momento. 


—El senado nunca se dejará utilizar por el hijo de un granjero 
—repuso uno de los comensales alzando la cabeza con gesto de 
dignidad—. Ni siquiera alcanzo a entender cómo un ser tan 
despreciable ha conseguido sentarse en el trono. 


—¿No has escuchado el chascarrillo que corre por la ciudad? 
—replicó otro de los presentes—. Se dice que Dios se apareció en 
sueños a un clérigo y éste le preguntó: «¿Es cierto que todos los 
emperadores son nombrados por mandato divino?» La respuesta 
fue afirmativa, ante lo que el clérigo replicó: «Entonces, oh, Señor, 
¿por qué enviaste al maldito déspota Justiniano?» «¿Y adivináis lo 
que respondió el Señor? ¡Porque no pude encontrar a nadie peor!» 


Un coro de risas recompensó la ocurrencia del senador, 
alegrando de forma momentánea el malhumorado ambiente que 
mantenían los congregados. 

—Así que Justiniano es el castigo de Dios a nuestros pecados — 
resumió Valente con una sonrisa—. Nunca creí que los romanos 
fuéramos tan malévolos como para merecer semejante penitencia. 


Al menos resulta un consuelo saber que el pueblo le odia tanto 
como nosotros. 


—Pobre consuelo es ése —indicó otro—. La chusma no es 
capaz de hacer nada de provecho. Lo único que espero es que, 
antes O después, ese tirano cometerá un error y será entonces, 
cuando pida nuestra colaboración, cuando pagará por su 
insolencia. 

—Siempre es posible —sopesó Valente—, pero tendría que 
ocurrir algo totalmente inesperado. 


—Y mientras tanto, ¿nos sentaremos a contemplar cómo el 
imperio se llena de bárbaros y herejes? Me pregunto qué queda de 
la gloria de Roma. 


—Roma está en poder de los descendientes de Teodorico — 
afirmó Orígenes con solemnidad—, y no hay más que contemplar 
a las tropas que han luchado en oriente para darse cuenta que 
hace mucho que los romanos no estamos en posición de prescindir 
de los bárbaros. 


—¡Maldito Justiniano! —masculló uno de los senadores, antes 
de ahogar sus pensamientos en el fondo de su copa de vino. 


Los ojos de Valente se deslizaron de nuevo fuera del estrecho 
círculo de patricios, posándose otra vez en la abigarrada multitud 
que abarrotaba la avenida empedrada. Desearía que sus 
compañeros tuvieran razón, y que llegara el día en que el 
emperador dependiera de ellos, pero la lógica de la normalidad 
imponía lo contrario. Por mucho que ansiara un cambio, por 
desgracia nada parecía indicar a Valente que los aburridos días de 
inútiles charlas con sus colegas en el senado fueran a terminar. 


La puerta se cerró a su espalda con un golpe seco. 

La oscuridad de la noche tragó a Vitaliano, envolviendo al 
carpintero en su halo negro, mientras el gélido y húmedo aire del 
exterior le producía un escalofrío, obligándole a arrebujarse en su 
gruesa capa de lana. 


Durante unos segundos se mantuvo bajo el dintel, para dar 
tiempo a sus ojos a acostumbrarse a la penumbra. Los criados de la 
villa le habían ofrecido una lámpara de aceite para alumbrarse por 
las angostas callejuelas, pero Vitaliano no tenía la menor intención 
de aceptarla. En las peligrosas noches de Constantinopla, la luz 
atraía a los salteadores como la miel a las moscas. 


Poco a poco sus pupilas se dilataron, captando el tenue brillo 
del empedrado, que resplandecía pálidamente al ser acariciado por 


el intenso fulgor de la luna. Las formas de los edificios cercanos 
comenzaron a dibujarse sobre el horizonte, y de la negrura surgían 
pórticos y fachadas, terrazas y ventanas, así como estrechas calles, 
como bocas negras que hendían el camino. 


Tomó aire y comenzó a andar. En el silencio, el rumor de sus 
pasos llegaba a sus oídos como un estruendo casi imposible de 
pasar por alto. Nunca se le hubiera ocurrido salir a hora tan tardía, 
pero el senador al que estaba amueblando todo un piso de su 
nueva casa había amenazado con no pagarle si no terminaba esa 
misma noche. A escasos días de la Epifanía del Señor, el rico 
propietario deseaba disponer de su nuevo mobiliario para ofrecer 
una fiesta a sus más allegados y, aunque Vitaliano era uno de los 
mejores carpinteros de su gremio, necesitaba el dinero tanto como 
cualquiera de sus ayudantes. No podía permitirse el lujo de 
enemistarse con alguien tan poderoso. 


Hubiera deseado contar con Héctor, no sólo para sustituir a 
uno de sus aprendices, sino para confortarse con las anchas 
espaldas del ateniense a la hora de regresar a su casa. Sobre todo 
cuando el entusiasmado senador, en franca desavenencia con la 
tradicional costumbre de las clases ricas, había satisfecho los 
honorarios del carpintero con puntualidad, alargando una pesada 
bolsa a su empleado justo antes de arrojarlo a la negrura del 
exterior. De este modo, cansado por la larga jornada y abrumado 
ante el peso de su precipitada paga, Vitaliano se había visto 
abocado a atravesar en solitario las oscuras callejuelas de la 
capital del imperio hasta llegar a su casa. 


En las cercanías del Gran Palacio, donde se afincaba su 
adinerado patrón, rateros y salteadores abundaban en gran 
número. La proximidad de las clases pudientes y de los muros de 
la residencia del emperador no libraba ese barrio de ser el más 
conflictivo de la ciudad una vez que el astro rey desaparecía del 
horizonte. El dinero llama con fuerza a aquellos que lo desean lo 
suficiente como para arriesgar su vida. Y en una Constantinopla 
atestada de gente sin trabajo, el número de desesperados 
aumentaba sin cesar. 

Vitaliano se internó con precaución en los estrechos callejones. 
Su mente asustada imaginaba una sombra tras cada esquina, 
confundía el ondulante reflejo de la luna sobre el agua de las 
fuentes con el brillo de un puñal, y escuchaba pasos y voces 
ahogadas donde no había sino ratones. Su frente se perlaba de 
sudor a pesar del intenso frío de la noche. 


Tras apresurados pasos y algunos giros llegó hasta el 


nacimiento de la calle principal, la que comunicaba el Augusteon 
con la puerta dorada, encontrándose con gente por primera vez. 
Un grupo de esclavos, dirigidos por un capataz, baldeaban el 
ancho camino, en su nocturno intento por librar el empedrado del 
estiércol que los animales de tiro dejaban tras su paso, convertido 
en polvo por los miles de pies que transitaban por ese mismo 
trayecto durante el día. 


El capataz le observó con recelo a la luz de las lámparas de 
aceite situadas bajo los pórticos de la calle Mese. Su mirada 
mordaz no resultaba amistosa, aun así, encontrar compañía 
tranquilizó a Vitaliano, que se alejó con paso más sereno calle 
arriba. Sin embargo, tras alejarse unos pocos pasos del grupo de 
trabajadores, las hoscas miradas de los pordioseros que 
dormitaban entre los altos pórticos que flanqueaban la calzada 
hicieron recelar al carpintero de la idoneidad de esa ruta. La 
escasa iluminación nocturna de las calles principales de la ciudad 
no resultaba un obstáculo para los asaltantes, y al amparo de los 
soportales se concentraba la mayor parte de los vagabundos y 
desamparados que inundaban las calles. El pensamiento de un 
encuentro no deseado se fue abriendo paso en su interior, 
decidiéndole a retroceder hasta el cercano Augusteon, para rodear 
la basílica hasta llegar al puerto. A pesar de lo intempestivo de la 
hora, siempre existía actividad en los malecones que rodeaban el 
Cuerno de Oro, ya fueran pescadores, mercaderes en busca de 
evadir las aduanas o porteadores de mercancías. 


Con un rápido giro deshizo el camino, eludiendo los charcos 
dejados sobre el pavimento por los esclavos, acercándose a la 
inmensa construcción de Santa Sofía, que recortaba su silueta 
contra la tibia claridad de la noche. Ya en las cercanías de la 
basílica, el carpintero recobró la confianza. El sordo tintineo de las 
monedas bajo su capa le hizo recuperar la sonrisa mientras trataba 
de calcular su beneficio, una vez descontada la paga de sus 
ayudantes y los gastos de la madera. 

«Un buen pellizco en cualquier caso», pensó, al tiempo que se 
adentraba en una pequeña plaza, formada por la confluencia de 
varias calles. 

Se detuvo. Esta vez no era su imaginación, ni un falso reflejo 
de la luna. Tan sólo fue un instante, tiempo suficiente para 
vislumbrar una sombra fugaz que se agazapaba tras unos árboles, 
en el pequeño patio ajardinado que rodeaba la estructura 
rectangular de la iglesia. 


Se quedó helado. No podía creer que alguien se atreviera a 


asaltarle en las cercanías de la principal iglesia de la ciudad, 
consagrada a la divina sabiduría. Sin embargo, varias muertes se 
habían sucedido en los últimos días. Algo que, añadido al peso de 
su bolsa, le convenció de que sería más prudente dar un rodeo, 
evitando la amenazante figura. 


Se adentró en un estrecho callejón a su izquierda, formado por 
las altas fachadas de dos edificios de cuatro plantas, alejándose de 
su dirección inicial. Entre sus muros apenas se abría espacio para 
dos hombres uno al lado del otro, lo que hacía imposible que 
alguien se escondiera entre las sombras. Avanzó rápido, mirando 
hacia atrás de soslayo, incómodo ante cualquier reflejo que 
aparecía a su espalda, maldiciendo el ruidoso chapoteo que 
producían sus pies al golpear sobre el barro que, en ausencia de 
empedrado, llenaba el suelo. 

Apenas a unos metros de la salida del callejón miró de nuevo a 
su espalda, sin lograr atisbar ningún indicio del supuesto ratero. 
Comenzó a pensar que había actuado con la suficiente antelación 
como para evitarlo, que quienquiera que fuese no tuvo tiempo de 
darse cuenta de la presencia de tan suculenta presa antes de su 
providencial cambio de rumbo. 


No los vio hasta que giró de nuevo la cabeza. Eran tres, y 
bloqueaban por completo la salida cercana del callejón. En la 
cerrada oscuridad de la noche resultaba imposible distinguir 
detalle alguno, cualquier cosa que no fuera el aliento amenazante 
que surgía de sus caras, como un tibio humo que presagiaba el 
ataque de los lobos. 


Dio media vuelta y echó a correr, resbalando en el embarrado 
piso hasta caer de bruces. Se levantó torpemente, mirando hacia 
atrás con temor. Trató de incorporarse, mientras contemplaba 
cómo el tenebroso grupo se aproximaba con parsimonia, 
plenamente consciente de su superioridad, de lo innecesario de 
apresurar su cacería. 

Vitaliano se lanzó de nuevo a una alocada huida, apoyando sus 
manos en una de las fachadas que se elevaban a ambos lados, 
como recios muros que se cerraban sobre él. Consiguió apenas 
distanciarse de aquellos mensajeros de muerte. 

Aceleró la carrera al llegar al final del callejón, justo en el 
momento en que vio brillar la daga, en el instante en el que 
resultaba imposible esquivarla pero aún con tiempo para darse 
cuenta de lo que ocurría. 


Notó un dolor agudo y profundo en el estómago. Dando un 


traspié se alejó de sus perseguidores, mientras se encogía sobre sí 
mismo al correr. Al apretar su mano contra el vientre notó finos 
hilos de tibio líquido que escapaban entre sus dedos, empapando 
sus ropas. Comenzó a sentir frío, un gélido cosquilleo que le subía 
por las articulaciones, como si la vida se fuera replegando de su 
cuerpo hasta llegar al corazón, el último reducto donde podría 
encontrar calor. 


Contempló la grisácea estructura de piedra de la basílica a su 
lado, encaminando sus pasos hacia la entrada en busca de ayuda, 
trastabillándose con cada losa que sobresalía del suelo. Cuando 
dobló la esquina y alcanzó el pórtico columnado que daba acceso 
al atrio, el patio interior de la basílica, sus piernas apenas le 
mantenían en pie. Avanzó lentamente, con la respiración 
entrecortada y la mirada fija en el frontón triangular que marcaba 
el emplazamiento de las puertas, ascendiendo uno a uno los 
escalones de mármol sobre los que descansaba la estructura. 


Al llegar al último se derrumbó sobre el suelo, extendiendo una 
mano suplicante hacia las cerradas hojas de bronce, antes de que 
un espasmo de dolor le obligara a volverse boca arriba, buscando 
inútilmente una postura que aliviara el fuego que devoraba su 
estómago. 


Giró lentamente la cabeza observando la cruz que coronaba el 
vértice del friso que enmarcaba la puerta, contemplando cómo su 
forma se desdibujaba poco a poco, enmarcada por los oscuros 
rostros de sus enemigos, que se agrupaban en torno suyo. Le 
miraban sonrientes, como si contemplaran con orgullo el resultado 
de su macabra obra. Ninguno pronunció palabra, ni siquiera 
cuando Vitaliano balbuceó una plegaria antes de morir. 


Constantinopla, 3 de enero de 532 


— Apenas nos queda dinero. 


Héctor asentía de manera mecánica, mientras se ajustaba el 
gastado cinturón de cuero alrededor de la túnica. 


—Basanio nos pagará esta semana —afirmó, mientras se 
encogía de hombros—. No debería tener problemas, la tienda 
siempre está llena de clientes. 


—Dios te oiga —insistió Penélope, frunciendo los labios al 
tiempo que ajustaba la vestimenta de su marido—, se nos está 
acabando la comida. ¡Y mira esto! —exclamó, al encontrar un 
nuevo desgarrón en la desgastada zona de los hombros en la 
túnica de Héctor—, tendría que zurcirlo. Aunque deberías 
comprarte otra túnica. 

—Querida —dijo él con suavidad, cogiendo las manos de su 
esposa, tratando de detener su incesante movimiento en busca de 
los más recónditos defectos en su atuendo—, deja de preocuparte. 
Estamos bien. Saldremos adelante. 


Penélope detuvo sus manos, suspirando con fuerza al tiempo 
que bajaba la mirada al suelo. 


—Sé que hemos estado peor —dijo ella—, pero no puedo 
evitarlo. No consigo desprenderme de la sensación de estar 
andando en el borde de un precipicio. Cada día pienso en lo que 
haríamos si te quedas sin trabajo, si se retrasa la paga o Dios sabe 
qué. 

—No va a pasar nada —aseguró Héctor, apoyando suavemente 
su mano en la delicada barbilla de Penélope, consiguiendo que 
levantara la cara lo suficiente como para ver sus encantadores ojos 
—. Cuando acabe la temporada de aceite, Vitaliano me buscará 
otro trabajo, de hecho ayer mismo quería que le acompañara, así 
que, mientras siga ligado a los verdes, no volveremos a tener 
problemas. 


Penélope pasó una mano por las tiras de lino de color oliva que 
Héctor lucía sobre sus hombros, indicativas de su recién ganada 
pertenencia a la facción. Resultaba irónico que aquellos pequeños 
lazos compusieran el retazo de tela más flamante en todo el 
atuendo de su marido. 


—¿Y por qué no te dan un trabajo de verdad? —replicó ella en 
un susurro, como si la corta discusión hubiera agotado su ánimo 


—. Eres un magnífico profesor. 
—Ya sabes que Justiniano prohíbe enseñar a los paganos. 
—Deberías haberte bautizado cuando te dieron la oportunidad. 


—Si pudiera arrojar a un río mis convicciones con tanta 
facilidad no te habrías casado conmigo —respondió Héctor con 
una sonrisa—. Te gusto porque soy persistente. 


—-Di más bien cabezota. 
—Muy cabezota. 


Penélope esbozó una sonrisa. Héctor retiró con suavidad un 
mechón de pelo que caía sobre su frente antes de besarla. 

—Te quiero. 

—Y yo a ti. 

Se despidieron con otro cálido beso, que contrastaba con el 
ambiente gélido que recibió a Héctor en cuanto abandonó la casa. 

Bajó raudo las escaleras, consciente de que, de nuevo, llegaba 
tarde a su trabajo. Sin embargo, nada más salir del estrecho 
callejón donde se encontraba el acceso a su vivienda, un numeroso 
grupo de personas que se arracimaban en la plaza llamó su 
atención. Formaban un denso círculo alrededor de un carro, 
impidiendo observar lo que ocurría en su interior. Unos sollozos 
apagados provenientes de aquel lugar acrecentaron su curiosidad 
y, aunque consciente de su tardanza, no pudo reprimir el deseo de 
echar un vistazo en medio de aquel grupo. 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó a uno de los que se 
encontraban más alejados, un muchacho que estiraba el cuello 
intentando atisbar por encima de los demás. 


—Esta noche han matado a un hombre —respondió sin siquiera 
volverse. 

—-¿Otro? ¿Quién es? 

—No lo sé. Lo han traído en una carreta desde Santa Sofía. Aún 
no he logrado ver de quién se trata, pero creo que es alguien del 
barrio. Un carpintero, según he oído. 


Héctor frunció el ceño, aunque muchos carpinteros tenían su 
residencia en el barrio de Zeugma, una voz en su interior pareció 
gritarle los malos augurios al oído. Presionó con el cuerpo, 
empujando lenta pero persistentemente a los reunidos hasta 
hacerse un hueco en la primera fila, sin importar las airadas 
miradas que se levantaban a su paso. La muerte siempre atraía la 
fascinación y la curiosidad del gentío, que se ofendía cuando 
alguien suplantaba su asiento ante el espectáculo, como si de un 


banco en el hipódromo se tratase. 


Finalmente, consiguió abrirse paso hasta la carreta. El cadáver 
se encontraba en el interior del destartalado vehículo de madera, 
con el cuerpo envuelto toscamente en su propia capa. Junto a él se 
hallaba la viuda, sostenida por dos ancianas. Lloraba medio 
desmayada sobre el cadáver, acariciando su rostro manchado de 
sangre y barro. Por un momento, Héctor no reconoció al difunto. 
Las manos de su esposa ocultaban sus facciones, y el lodo que 
envolvía parte de su cara transformaba su aspecto. Sin embargo, 
su corazón dio un vuelco cuando comprendió que el fallecido era 
Vitaliano. 


—¡Asesinos! —exclamó desconsoladamente la viuda. 

—Ni siquiera le han robado la bolsa —apuntó el que se 
encontraba a la izquierda de Héctor. 

—Han sido los azules —afirmó otro—, ¿quién si no iba a ser 
capaz de matarle a sangre fría? Todos le querían, jamás había 
hecho daño a nadie. 


—Sólo tiene una puñalada —apuntó un tercero—. Así es como 
esos cerdos se jactan de asesinar a sus enemigos. 


Héctor se apartó del grupo, alejándose despacio, sin poder 
creer aún lo que acababa de presenciar. A su mente regresó la 
imagen del carpintero el día anterior, sonriéndole desde la puerta 
de la fábrica de Basanio. Un ramalazo de culpa cruzó su 
pensamiento. Si hubiera aceptado su propuesta habrían regresado 
juntos aquella noche, espantando al asesino. Aunque, por otro 
lado, Héctor no pudo dejar de preguntarse si, de haber 
acompañado al carpintero, su propio cadáver no se estaría 
enfriando en aquella plaza junto al de Vitaliano, fruto de la ciega 
enemistad que enfrentaba a azules y verdes. 


Héctor apretó el paso, caminando hacia la tienda de Basanio 
con los ojos fijos en el suelo y la cabeza abarrotada de negros 
pensamientos. Educado en un ambiente radicalmente opuesto al 
mundo en el que se encontraba inmerso, era incapaz de 
comprender el fanatismo que enardecía a los integrantes de las 
facciones. Que un hombre pudiera matar a otro, por el simple 
hecho de favorecer con sus ánimos esta o aquella cuadriga, se 
mostraba ante sus ojos como una especie de locura, algún tipo de 
extraña enfermedad del alma que apresaba a sus miembros 
convirtiéndoles en bestias. 


Respecto a los verdes él era un simple infiltrado, adscrito a tan 
extensa familia por la conveniencia, por la facilidad con la que sus 


nuevos compañeros le otorgaban trabajos antes vedados. Fue el 
propio Vitaliano quien, aun sabiendo que Héctor no se identificaba 
con los colores que lucía en sus hombros, le introdujo entre los 
verdes. Incluso para transportar pesadas cargas por los estrechos 
callejones de Constantinopla, un patrón significaba la diferencia 
entre unas monedas o la esporádica beneficencia de los monjes, y 
si el carpintero quería proporcionarle nuevos trabajos la 
pertenencia a la facción era imprescindible. 


Cuando llegó por fin a la tienda ni siquiera se paró a saludar al 
muchacho que se encontraba atendiendo al público. Entró 
directamente en la fábrica y buscó a su patrón con la mirada. 


—i¡Lo estás cogiendo por costumbre! —gritó Basanio desde un 
rincón de la gran sala—. Me da igual lo tarde que llegues, hoy no 
te irás hasta que no acabemos la faena. 


Héctor le miró con aire ausente. Le resultaba extraño 
comprobar la normalidad que reinaba entre esos muros, al igual 
que en la calle o frente a la tienda. Nadie parecía haber reparado 
en la tragedia que había acontecido, o tal vez a nadie le 
importaba. Un buen hombre había sido asesinado y, pese a ello, 
Constantinopla mantenía su frenético ritmo de vida, como si la 
ciudad fuera ajena al acontecer de los hechos que acaecían en su 
interior. 

—Vitaliano ha muerto. 


Basanio abrió la boca durante un instante, como si ya tuviese 
preparado un exabrupto para contestar a la excusa de Héctor por 
su tardanza y su mente hubiese tardado en comprender lo que 
escuchaba. Con un apresurado gesto de su mano mandó parar al 
resto de los trabajadores, consiguiendo que la sala se quedara en 
un completo silencio, roto tan sólo por la profunda respiración que 
delataba el esfuerzo de los hombres. 

—¿Qué has dicho? —preguntó, con el rostro contraído en una 
mueca de incomprensión. 

—Vitaliano ha muerto —repitió Héctor, sin poder evitar bajar 
la vista hacia el suelo, como si se avergonzara de ser él quien 
transmitiera tan amarga noticia. 

—Pero... ¡si ayer mismo vino a vernos! No puede ser cierto. 

—Le han acuchillado esta noche, cerca de Santa Sofía —explicó 
el ateniense—. Acabo de ver su cuerpo en la calle, cerca de casa. 

—¿Acuchillado? ¿Quién lo ha hecho? 


—No sabían, aunque alguien ha dicho que han sido los azules. 
Al parecer no le han robado. 


—¡Malditos! —masculló Basanio, llevándose una mano al 
rostro mientras sus ojos se enrojecían tratando de contener las 
lágrimas—. Era un bendito que jamás hizo mal a nadie. 


Héctor asintió, mientras el resto de los trabajadores se miraban 
unos a otros con una mueca de perplejidad en el rostro. 


—Tenemos que avisar a Antlas —añadió Basanio, con la voz 
tan entrecortada que al ateniense le costaba reconocer a su 
colérico patrón—. Estará en las termas. Tú vendrás conmigo — 
añadió, señalando a Héctor—, tienes que relatarle todo lo que 
sabes. El resto seguid trabajando. 


Basanio abandonó la fábrica con rapidez, deteniéndose 
únicamente para recoger una dalmática, una espesa túnica de lana 
con anchas mangas que se sobreponía al atuendo normal los días 
fríos. Era tan habitual en Dalmacia que había adoptado su nombre 
de aquella región. Héctor le siguió, comprendiendo el interés de 
Basanio por comunicar la nefasta noticia. Antlas era el demarca de 
la facción verde, el único hombre que podía manejar los hilos con 
los que se dominaba el fanatismo de sus seguidores. Se encargaba 
de coordinar a los faccionarios, tanto para los eventos deportivos 
como para la organización diaria de cuadrigas, caballerizas y 
espectáculos. Debido a la insana adoración que profesaban los 
miembros de los verdes por su grupo, el demarca se había 
convertido en uno de los más influyentes miembros de la ciudad. 
Tan sólo los odiados azules podían disputarles el dominio, tanto en 
el hipódromo como en las calles. 


—No puedo creerlo —repetía Basanio, mientras se esforzaban 
en avanzar rápidamente por la avenida porticada en medio de la 
multitud que la llenaba—. Esos malnacidos lo pagarán caro. 


Héctor caminaba tras él en silencio, con la imagen del rostro de 
Vitaliano, sucio y ensangrentado, aún visible en su mente. 

A pesar de sus prisas, tardaron un buen rato en transitar a lo 
largo de la avenida, recorriendo por su arteria principal casi media 
Constantinopla, hasta alcanzar el Augusteon, el verdadero centro 
de la capital. Aunque las calles de la ciudad siempre se 
encontraban abarrotadas, la calle Mese era el punto donde 
parecían confluir, antes o después, el medio millón de habitantes 
de la urbe, por lo que cualquier trayecto a lo largo de la 
empedrada calzada de sesenta codos de ancho resultaba más lento 
de lo que cualquiera pudiera suponer. 

Finalmente, formando uno de los lados del foro, enfrentado con 
la estructura cuadrangular de Santa Sofía, la entrada a las termas 


de Zeuxipo apareció ante ellos. Construidas por Septimio Severo a 
semejanza de los grandes baños públicos de Roma, mantenía sus 
mismas características, aunque su tamaño era menor que el de las 
grandes termas antonianas. La entrada al recinto se encontraba en 
uno de los laterales del Augusteon, resaltada por cuatro grandes 
pilares de mármol sobre los que se abrían arcos ciegos de medio 
punto, cuajados con estatuas de los emperadores que habían 
levantado las termas o las habían embellecido. Una novísima 
estatua de bronce que representaba a Justiniano y a Teodora 
destacaba sobre un pedestal de mármol a escasos metros de la 
entrada, bajo uno de los grandes pórticos del foro. Como hábil 
dirigente, Justiniano no desperdiciaba la oportunidad de 
glorificarse en uno de los puntos más concurridos de la ciudad. 


Ambos se adentraron lentamente en el enorme complejo. A 
aquella hora, los baños se encontraban en el punto álgido de 
asistencia masculina, puesto que hombres y mujeres hacían uso de 
las instalaciones en días alternos. Y, dado que todo el recinto se 
hallaba rodeado por un ancho espacio porticado al que se abrían 
multitud de tiendas, en el entorno se concentraba una verdadera 
multitud, mucho mayor que las cerca de mil personas que se 
estimaba podían utilizar las instalaciones a la vez. Además, 
aunque existían ocho grandes baños públicos y más de un centenar 
de termas privadas en la ciudad, los baños de Zeuxipo eran el 
punto de encuentro preferido de los habitantes de Constantinopla. 


Atravesaron el pequeño espacio ajardinado que separaba la 
zona porticada con las tiendas del edificio de las termas, 
desviándose a la derecha, hacia una de las entradas que 
desembocaban en los vestuarios, compuestos por cuatro grandes 
estancias rectangulares de iguales proporciones. 


Basanio llamó a uno de los capsarii, los sirvientes encargados 
de vigilar la ropa de los asistentes, y deslizó sobre su mano varios 
follis de cobre, para que el criado les asignara uno de los estantes 
encastrados en la pared donde dejar sus ropas. El muchacho 
recogió el dinero con inusitada habilidad, introduciéndolo en una 
abultada bolsa que llevaba en su cinto antes de indicar con su 
mano uno de los escasos puestos libres que aún restaban entre el 
centenar largo de estantes de madera, por encima del banco 
corrido de mármol adosado al muro en el que se sentaban los 
visitantes para cambiarse. Ambos se desnudaron, trocando sus 
atuendos por una túnica corta y unas sandalias proveídas por el 
capsarius. 

—¿Por dónde le buscamos? —preguntó Héctor. 


—No creo que Antlas se encuentre en la palestra —respondió 
Basanio—, no se puede decir que adore el ejercicio tanto como las 
cuadrigas. Lo más probable es que se encuentre en el caldarium, 
pero revisaremos todo el lugar. 


Abandonaron el vestuario con rapidez, adentrándose en la zona 
central del edificio, una gran sala rectangular que encerraba una 
amplia piscina, abarrotada en ese momento. Las termas de 
Zeuxipo se habían construido mediante un esquema simétrico, a 
semejanza de los imitados modelos romanos. A ambos lados se 
abrían vestuarios, gimnasios o palestras y baños de vapor. El eje 
central lo componía la piscina, seguida del frigidarium o baño de 
agua fría, la sala templada o tepidarium y, por último, en el 
extremo opuesto del edificio, encerrado en una estancia circular 
abovedada, el caldarium, el baño de agua caliente. 


Basanio caminó alrededor de la piscina, escrutando la multitud 
de rostros que pululaban en torno al agua. Héctor, por el 
contrario, le seguía contemplando el ambiente que reinaba en las 
termas con curiosidad. En ese momento cayó en la cuenta de que 
no había pisado los baños desde hacía meses. La entrada al 
complejo aún era gratuita para el público, algo que la avaricia de 
Justiniano no tardaría mucho en cambiar, a buen seguro, pero las 
largas jornadas de trabajo no permitían al ateniense desplazarse al 
otro extremo de la ciudad a disfrutar de aquel lujo comunal 
pagado por el estado. Mientras andaba, Héctor se fijó en la 
impresionante colección de estatuas que se erigían en torno a la 
sala, colocadas en amplios nichos excavados sobre el muro de 
ladrillo. HEsquines, Aristóteles, Hesíodo, Pirro, Safo, Apolo, 
Afrodita, Julio César, Platón, Menandro, Isócrates, Jenofonte, 
Virgilio... Constantino se había preocupado de embellecer los 
mejores baños de su ciudad, recolectando las ochenta esculturas 
más famosas que pudo encontrar en el imperio. En los ya pasados 
tiempos en los que Héctor y Penélope aún miraban la vida con 
optimismo, al ateniense le gustaba descansar frente a la estatua de 
Homero, recreándose en la habilidad del artista para atrapar el 
sentimiento del poeta en aquel trozo de mármol. Las manos 
cruzadas sobre el pecho, el pelo y la barba enmarañados, las cejas 
en actitud pensativa y los ojos fijos como un ciego mostraban una 
mezcla de serenidad y pasión que a Héctor le parecían sublimes. 
Ahora, casi dos años después, su mirada apenas se deslizó por 
aquella misma estatua. 


Dando por concluida la búsqueda en aquel punto, traspasaron 
una extensa fila de criados que esperaban a un lado de la piscina, 


enarbolando grandes toallas blancas de lana con las que envolver a 
sus amos en cuanto abandonaran el agua, para continuar su 
registro del lugar. Se adentraron en la zona de baños de agua fría, 
una sala rectangular de tamaño parecido a la anterior, aunque ésta 
tenía el centro libre, con sólo cuatro pozas semicirculares en las 
esquinas. Por ellas desfilaba en estricto orden un buen número de 
personas, sudorosas aún después del tiempo pasado en las 
estancias más cálidas. Se consideraba que el agua fría secaba el 
sudor y tonificaba el cuerpo, por lo que aquella sala era el punto 
final del itinerario termal. 


En esta ocasión Héctor ayudó a Basanio en su infructuosa 
búsqueda, pero Antlas parecía resistirse a ser descubierto. 


—Vayamos al caldarium —apuntó Basanio. 


Atravesaron la sala templada y se internaron en la última de las 
estancias del complejo. Una bofetada de calor golpeó el rostro de 
Héctor en cuanto entraron en el caldarium. El calor que emanaba 
del suelo caldeaba los pies del ateniense a través de la delgada 
suela de sus sandalias, mientras que el vapor que llenaba el recinto 
parecía pegarse a la túnica convirtiéndola en una segunda piel. En 
el interior, la mayoría de los hombres se encontraban desnudos, 
sentados sobre sus túnicas para soportar el calor emanado por los 
bancos de piedra. En el centro de la estancia, una amplia bañera 
circular en la que tan sólo un puñado de valientes retozaba, 
contenía el agua más caliente de las termas, renovada 
continuamente a través de las bocas de cuatro gorgonas de bronce 
que se alzaban sobre sus lados. 


Basanio escudriñó la estancia, entrecerrando los ojos en un 
intento de que su vista traspasara el fino velo de vapor que se 
alzaba en el ambiente. 


—Allí —dijo a Héctor con una expresión de triunfo, señalando 
a un hombre que reposaba con los ojos cerrados en uno de los 
bancos—. ¡Por fin! 


Héctor había visto a Antlas anteriormente. Aun así, le costó 
identificar al poderoso demarca de la facción de los verdes en 
aquel orondo cuerpo desnudo cubierto de aceites aromáticos. Su 
cara redonda y perfectamente rasurada aparecía cubierta de perlas 
de sudor, y su pelo oscuro, siempre ajustado a los cánones básicos 
impuestos desde tiempos del emperador Trajano, se encontraba 
tan alborotado que resultaba risible. 


—;¡Antlas! —gritó Basanio, saludando con la mano desde la 
entrada cuando el interpelado abrió los ojos. 


Ambos se acercaron hasta él, rodeando la cubeta de agua y 
atrayendo momentáneas miradas del resto de los asistentes. 


—Vaya, vaya —comentó Antlas con suavidad, en cuanto ellos 
se colocaron a su lado—, Basanio. ¿A qué debo este honor? 

—Tenemos noticias importantes —indicó el comerciante. 

—Deben de serlo, para que te presentes de esa guisa, ¿o es el 
calor el que te congestiona el rostro? —indicó el demarca, 
volviendo a cerrar los ojos y recuperando su relajada pose 
anterior. 


—Vitaliano ha muerto —dijo Basanio, sin más preámbulos. 


Antlas parpadeó un par de veces, como si no estuviera seguro 
de lo que acababa de escuchar. Miró a Basanio fijamente y se pasó 
una mano por el cabello. 


—¿Cuándo? 
—Esta noche. Asesinado por los azules. 


El demarca mantuvo la mirada sobre los tristes ojos del 
comerciante. Sus sienes parecieron contraerse, delatando la 
tensión que crecía en el interior de Antlas. 


—Héctor ha visto su cuerpo —continuó Basanio, señalando al 
ateniense, que se había mantenido callado hasta el momento—. Él 
era el ayudante de Vitaliano antes de trabajar conmigo en la 
fábrica. 

—Lo sé —afirmó el demarca, escrutando al ateniense con 
intensidad—. Cuéntame lo que sepas. 


Héctor relató de nuevo con todo detalle la forma en que se 
había topado con el cadáver del carpintero, sin olvidar ninguno de 
los comentarios de la gente que rodeaba el cuerpo. Antlas escuchó 
con atención, sin hacer preguntas. Tan sólo elevaba una ceja de 
vez en cuando, en un gesto cuyo significado Héctor no pudo 
identificar. 

—Para mí está claro —sentenció finalmente el demarca de los 
verdes, una vez que el ateniense finalizó su relato—. Lo que me 
asombra es que esos malditos cerdos se hayan atrevido a tanto. Me 
parece increíble. Muchos mereceríamos morir a manos de esos 
puercos, pero... si alguien estaba libre de cualquier culpa ése era 
Vitaliano. 


—Fue el primero que me ayudó en esta ciudad —añadió Héctor 
—. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no lo creería. Jamás 
le oí un mal comentario sobre nadie. 


—¡Es indignante! —gritó Basanio—. ¿Cuántos van ya? ¿Veinte? 


¿Treinta? Los azules nos están exterminando. Si no se han 
detenido ante esta atrocidad pueden acabar con cualquiera. El 
próximo puedo ser yo, ¡o tú! 

—Mantengamos la calma —pidió Antlas, aunque no pudo 
evitar un respingo ante la alusión del comerciante hacia la 
posibilidad de ser asesinado—. No debemos dejarnos llevar por la 
furia, con eso sólo daríamos a los azules una razón para desatar 
una guerra. 


—¿Y qué otra cosa podemos hacer? —replicó Basanio con 
dureza—. Los azules parecen dispuestos a comenzar otro de sus 
reinados de terror, y no hay nadie que pueda pararlos. 


—¿No deberíamos avisar al prefecto? —preguntó Héctor. 


—¿De qué nido te acabas de caer? —chilló Basanio, fuera de sí 
—. La justicia no hará absolutamente nada. Todos sabemos que es 
Justiniano quien habla por boca de los jueces, y el emperador es 
un títere de Teodora, esa maldita fornicadora que se sienta a su 
lado en el trono. 


— ¡Baja el tono de voz! —reprimió Antlas, mirando de reojo a 
las personas que se encontraban más cerca, quienes les observaban 
con curiosidad, atentos a la conversación—. Las paredes tienen 
oídos. 


—¡Que me escuchen! —gritó desafiante—. Que me escuchen el 
hereje y la zorra de la emperatriz. 


El demarca agarró a Basanio con fuerza por un brazo, 
obligándole a abandonar apresuradamente el caldarium, en busca 
de un lugar donde pudieran hablar con más intimidad. 


—'¡Cálmate! —exigió Antlas, con el rostro enrojecido—. Nos 
vas a meter en un lío. Bastantes problemas tenemos ya. El calor te 
ha alterado, será mejor que vayas al frigidarium y te refresques la 
cara con agua fría. Nos encontraremos después en la palestra. 

Basanio permaneció en silencio unos segundos. Finalmente 
emitió un hondo suspiro, casi como el resoplar de un toro, y se 
dirigió hacia la sala central del complejo. 


—No se lo tengas en cuenta —dijo Héctor—. La paciencia 
nunca ha sido su mejor virtud, y adoraba a Vitaliano. 


—Le conozco bien —replicó Antlas—. Basanio sólo adora el 
trabajo y el dinero que le reporta. 


Un incómodo silencio se alzó entre ambos mientras 
atravesaban el gimnasio buscando un lugar algo más despejado, en 
espera de que el comerciante volviera más calmado. Héctor deslizó 
su mirada hacia el rectángulo de arena que formaba el centro de la 


estancia, observando distraídamente cómo un grupo de jóvenes 
jugaban al trigon, arrojándose una pelota rellena de arena desde 
los vértices de un triángulo realizado sobre el terreno. 


—No entiendo cómo la iglesia aún permite esas prácticas 
paganas —comentó Antlas. 


Héctor siguió la dirección de su mirada hacia el otro lado de la 
palestra, hasta más allá de otro grupo que se ejercitaba con el 
levantamiento de halteras. Un hombre había recogido un poco del 
fango que se formaba en el fondo de las piscinas y, con él sobre los 
dedos, realizaba la señal de la cruz en la frente de un recién 
nacido que tenía en brazos, como símbolo de protección contra el 
mal de ojo. 


—Supongo que las tradiciones son demasiado fuertes — 
respondió Héctor, sin querer entrar en una de las profundas 
discusiones sobre religión que tanto gustaban a los habitantes de 
Constantinopla. 


El demarca emitió un sordo gruñido de asentimiento, 
regresando a su mutismo mientras miraba en torno suyo. 


—¿A qué se refería Basanio con el reino de terror azul? — 
preguntó el ateniense, presionado por la incomodidad a romper el 
silencio. 


—En tiempos de Justino, el anterior emperador, los azules ya 
eran los protegidos de Justiniano. Sin importar cuál fuera su 
crimen eran sistemáticamente liberados en los juicios. Su 
impunidad era tal que acabaron dominando la ciudad. No sólo 
mataban a los verdes, también a cualquiera que se opusiera a sus 
robos o tropelías. Acabaron matando por dinero, violando e 
incluso prostituyendo a esposas o hijas de patricios. Nada era 
bastante. Sin embargo Justiniano encubrió hasta el último de sus 
crímenes, dejando que el terror se apoderara de la ciudad. Gracias 
a Dios Justiniano cayó enfermo, y el anterior prefecto aprovechó 
para realizar una apresurada purga entre los criminales. Aún 
recuerdo las risas con las que entraban en los tribunales, 
considerándose intocables, pero recuerdo aún más sus aullidos de 
dolor cuando fueron condenados a la hoguera. 

—Al menos la justicia triunfó finalmente —indicó Héctor. 

—Sólo en parte —replicó Antlas—. El prefecto pagó su buen 
hacer con el destierro. Fue encerrado en un monasterio, y se dice 
que tiene tanto miedo a que el emperador ordene su muerte que 
tiembla cada noche como una hoja. Al menos nos proporcionó un 
respiro, tanto a los verdes como a toda Constantinopla. 


—Pero teméis que los azules se repongan y lo intenten de 
nuevo. 


—Por lo que parece ya lo están haciendo. Aunque esta vez no 
nos cruzaremos de brazos —aseguró el demarca. 


Héctor observó la acerba mirada de odio que se reflejó en el 
rostro de Antlas mientras decía esta última frase y no pudo evitar 
que un escalofrío recorriera su espalda. En algún punto de su 
mente un sexto sentido emitió un pequeño destello de aviso, como 
si la sangrienta muerte de Vitaliano no fuera sino la premonición 
de algo mucho peor, como los pequeños temblores que preceden a 
un devastador terremoto. 


—Hoy parecéis distraído. 

Justiniano trató de sonreír, pero no pudo evitar dar la razón a 
Epifanio, patriarca de Constantinopla y la segunda dignidad de la 
iglesia, casi al nivel del heredero de San Pedro en Roma. 

Era norma habitual que el patriarca acudiera de vez en cuando 
al Gran Palacio para desayunar con el emperador, conversar con él 
sobre religión o debatir algún punto sobre los ceremoniales de las 
grandes festividades. De hecho, Justiniano apreciaba sinceramente 
a Epifanio, así como las amistosas discusiones sobre teología en las 
que se enzarzaban a veces. Sin embargo, ese día no sólo no 
lograba mantener el hilo de la conversación, sino que ansiaba 
encontrarse a solas, para centrar su agitada mente en los 
problemas que se alzaban frente a su absorbente nuevo proyecto. 


El patriarca había llegado al palacio imperial al amanecer, 
montado sobre su asno blanco, e inició el encuentro con agudos 
comentarios sobre la ceremonia de la circuncisión del Señor, 
celebrada dos días atrás. Ya durante el frugal desayuno que 
compartieron en el salón de los diecinueve lechos, Justiniano se 
mantuvo distante, poco dispuesto a enfrascarse en una discusión 
sobre etéreos conceptos sagrados. Pese a la inagotable pasión que 
el emperador volcaba sobre la teología, hasta superar en muchos 
casos a los más afamados expertos de la iglesia, aquella mañana le 
resultaba imposible centrarse en la conversación. En su 
pensamiento sólo había espacio para una cosa, Santa Sofía. 

—Hoy no logro liberar mi mente de los asuntos de estado —se 
disculpó Justiniano. 

El patriarca asintió con vehemencia. En opinión del emperador, 
Epifanio era uno de los pocos que lograba comprenderle. 
Justiniano sólo se sentía a gusto cuando se veía rodeado de su 


estrecho círculo de confianza, o en la soledad de los grandes 
salones de palacio. Era un eremita en medio de la mayor urbe de 
la tierra, tratando con el resto de los mortales únicamente porque 
el deber así se lo exigía. Tan sólo Teodora le resultaba 
imprescindible, hasta un punto que el propio patriarca creía 
malsano. 


—No es de extrañar —aseguró Epifanio—. Parece que la ciudad 
entera se esté volviendo loca. A veces me maravillo de que no 
caigáis en la melancolía. 


—Regir un imperio es una pesada carga —comentó el 
emperador, preguntándose cómo podría finalizar el encuentro sin 
ofender a su ilustre huésped. 


—-Os entiendo, y creedme si digo que contáis con todo el apoyo 
de la iglesia. Vuestra evidente angustia ante las decisiones que 
debéis tomar incluso me provoca incómodos remordimientos de 
conciencia, cuando pienso en una de las razones que me han 
traído hoy aquí. 

—Ya sabéis que aprecio vuestro consejo —afirmó Justiniano 
con suavidad—. Podéis hablar con total libertad. 


—Desde hace algunas semanas mis clérigos me informan de un 
creciente malestar —informó Epifanio—. Nuestras instituciones 
caritativas rebosan de mendigos y desheredados. Hay tantos 
pobres en la ciudad que no podemos alimentarlos a todos. Las 
peleas a la puerta de los hospicios son constantes, pues muchos se 
quedan fuera, sin comida ni techo. 


—He ordenado que se cierre el acceso a todos aquellos que no 
tengan oficio en la ciudad —explicó Justiniano—, pero las puertas 
son fácilmente traspasables. Basta aducir que se dispone de una 
pequeña carga que se intenta comerciar para que un vagabundo se 
convierta en buhonero. Si necesitáis más fondos para asistir a las 
labores de caridad no tendría inconveniente en proveerlos. 


—Serían siempre bienvenidos —se apresuró a contestar el 
patriarca—, aunque me temo que no conseguirían solventar el 
problema. Siempre ha habido pobres en el imperio, y siempre los 
habrá. Cada uno debe ocupar el puesto que Dios le marca y 
nosotros tan sólo podemos aliviar su sufrimiento. Sin embargo, es 
todo el pueblo el que se remueve inquieto. Los avaros patricios se 
quejan de los impuestos, mientras que el pueblo llano clama 
contra la caída de la calidad del pan. 


—¿Por qué habría de empeorar el pan? Los panaderos se 
nutren de los almacenes imperiales de trigo traído de Egipto, y el 


precio está estrictamente controlado por el estado. Se les entregan 
treinta modios de trigo por cada sólido. Y cuando lo venden 
pueden sumar cinco siliqua de plata a ese precio. Con cuatro se 
paga a los empleados, los hornos y los animales, y tienen uno de 
beneficio. Incluso he librado del servicio público a los panaderos y 
sus animales. 


—Desde que se instauró la nueva tasa los panaderos han visto 
caer sus beneficios —replicó FEpifanio—. Para mantenerlos 
empeoran deliberadamente la mezcla, usando harinas corruptas, 
arena o incluso serrín. Algunos cuecen el pan de manera deficiente 
para ahorrar leña, y se pudre con facilidad, otros trucan las pesas y 
engañan a sus clientes. El pueblo comienza a pasar hambre. 


—Es el prefecto de la ciudad quien debe controlar los pesos a 
través del curator de cada barrio —se excusó Justiniano—. Le 
avisaré para que intensifique las inspecciones y sancione a los 
panaderos que incumplan las leyes. 


—El hambre no se combate con sanciones —advirtió el 
patriarca—. Cuando un hombre carece de lo necesario para vivir 
con dignidad se convierte en una bestia. Y eso sin contar con la 
molestia que suponen las facciones. 


—No veo cuál es la relación de las facciones con el descontento 
del populacho. 


—Su desprecio por las más elementales leyes cristianas es 
indignante, y aumentan el malestar del pueblo con sus 
sanguinarias andanzas. Esta noche los azules se han atrevido a 
asesinar a un hombre, ¡en las mismísimas puertas de Santa Sofía! 


—¿En Santa Sofía?  —preguntó Justiniano, abriendo 
repentinamente los ojos con sorpresa. 


—En efecto —aseguró el patriarca—. Han acuchillado a uno de 
los verdes, dejando que se desangrara sobre los escalones de 
entrada. He ordenado a los diáconos que lo subieran a un carro y 
lo devolvieran a su familia. Mientras lo hacían me han contado 
que varios miembros de los azules se han acercado a curiosear y, 
cuando los han visto los faccionarios verdes, se ha montado una 
buena trifulca. Raro ha sido que no hayamos visto más muertos 
junto a la casa del Señor. Esos malditos son una plaga, ¡y no se 
arredran ante nada! Ni la más sagrada de nuestras iglesias está a 
salvo de esos malditos incendiarios. 


—Ni la más sagrada de nuestras iglesias... —repitió el 
emperador, mientras sus ojos se perdían en el infinito. 


Epifanio siguió hablando, relatando con indignación los 


detalles del hartazgo del pueblo frente a las luchas intestinas que 
mantenían las dos facciones por el control de las calles. Sin 
embargo, Justiniano ya no le escuchaba. La voz del patriarca se 
fue convirtiendo en un vago murmullo que resonaba en la lejanía. 
En su mente tan sólo había ya espacio para una sola frase: ni la 
más sagrada de las iglesias se encontraba a salvo de los 
faccionarios. 


Desde hacía siglos, las facciones del hipódromo habían 
protagonizado innumerables revueltas. Su fanática pasión por las 
carreras de cuadrigas se desbordaba con facilidad, convirtiendo a 
azules y verdes en una plaga de langostas que sembraba la 
destrucción a su paso. Y cuando las facciones se rebelaban, 
siempre recurrían al fuego. Santa Sofía ya ardió una vez durante 
una revuelta, a nadie le extrañaría que prendiera de nuevo 
accidentalmente si los faccionarios liberaban su ira en las calles. 


Dios había marcado el cielo sobre Santa Sofía con una 
llamarada, con el fuego. Bastó un parpadeo para que Justiniano 
comprendiera cuál debía ser su siguiente paso. Con la muerte de 
aquel hombre al pie de la basílica el Señor le había vuelto a enviar 
una señal. Ahora ya sabía cómo eliminar el último obstáculo que 
se levantaba ante él, sólo restaba elegir el momento. 


El Todopoderoso le abriría el camino, estaba seguro, y sería 
pronto. 


Perfectamente pulido, el espejo de bronce reflejaba hasta el 
último detalle del rostro de la emperatriz. Teodora movía 
ligeramente la cabeza a uno y otro lado, manteniendo la vista fija 
sobre la ovalada superficie que sostenía una de sus damas, 
buscando concienzudamente imperfecciones en su bello rostro. 

La imagen que la contemplaba desde el frío metal presentaba la 
apariencia de un ángel. Sus profundos ojos pardos refulgían como 
estrellas en el centro de su cara, enmarcados por la fina curvatura 
de las cejas, depiladas con absoluta precisión. La pálida tez de su 
cara realzaba sus delicadas facciones, acentuando los tonos 
castaños que destellaban en su pelo. 

Su incapacidad para encontrar el más mínimo defecto en el 
reflejo que atesoraba el pulido bronce no lograba arrancar una 
sonrisa de sus labios. En el fondo de la arrebatadora belleza de 
esos ojos que bailaban sobre las doradas ondas de metal, Teodora 
no dejaba de ver un atisbo de amargura. 


—¿Qué respuesta buscas en ese espejo? 


La emperatriz elevó despacio su mano, posándola en el brazo 
de la dama que sostenía el redondo soporte de su retrato, 
moviéndola con suavidad hasta que el metal devolvió la imagen de 
la habitación. A su espalda, recostada sobre el lecho de la propia 
Teodora, Antonina sonreía con malicia mientras jugueteaba con el 
borde de su túnica de seda. 


Cualquiera de los miles de funcionarios y sirvientes que 
transitaban a diario por el Gran Palacio aseguraría sin pensarlo 
dos veces que Antonina, la esposa del general Belisario, era la más 
leal amiga de la emperatriz. No se equivocarían, aunque ninguno 
de ellos sería capaz de imaginar el escaso grado de intimidad que 
eso suponía para Teodora. 


Casi de la misma edad, ambas mujeres habían dejado atrás un 
pasado marginal, alcanzando las más altas posiciones de la 
sociedad gracias al matrimonio. Provenían del mismo mundo y 
compartían aficiones, ideales, hermosura, inteligencia, el gusto por 
el lujo y un buen número de enemigos políticos. Su cercanía era 
innegable. No existía asunto de gobierno o cotilleo cortesano que 
no se transmitieran una a la otra y, pese a ello, Teodora mantenía 
una fina barrera entra las dos, lo suficientemente etérea para que 
Antonina no pudiera reparar en ella aunque, al mismo tiempo, 
impenetrable ante cualquier asalto a lo que consideraba su 
intimidad. 

Teodora había nacido en el hipódromo. Como hija de un 
cuidador de osos, pertenecía al escalafón más bajo de la sociedad. 
La muerte de su padre y su precoz iniciación en el mundo del 
teatro habían forjado su carácter desde una temprana edad. En 
medio del sórdido ambiente de la actuación, asociado desde 
antiguo a la venta de favores sexuales, había aprendido a ocultar 
sus emociones, enmascarándolas tras una tentadora sonrisa o una 
provocativa mirada. Desde muy joven había aprendido a golpes la 
más vieja de las lecciones, que desnudar el cuerpo es mucho más 
fácil y menos doloroso que desnudar el alma y los sentimientos 
que van ligados a ella. 


—No encontrarás nada —insistió Antonina—. Los años parecen 
no pasar para ti. 


Teodora se fijó en el ovalado rostro de su amiga sin poder 
evitar compararse con ella. Mediada la treintena, pequeñas 
arrugas salpicaban el bello rostro de Antonina, apenas perceptibles 
junto a la atractiva profundidad de sus verdes ojos. A diferencia 
del tono marfil de la tez de Teodora, la mujer de Belisario 
acentuaba la palidez de su cara con una ligera capa de polvos 


blancos, buscando matizar el color de su piel aceitunada. 


No se sintió culpable mientras recorría con la mirada las 
voluptuosas curvas que llenaban el cuerpo de Antonina, tan 
alejadas de la apreciadísima delgadez que ella misma exhibía, 
símbolo de belleza en las mujeres. Por mucho que una mujer 
aprecie a una amiga, en el fondo no consigue librarse de la 
inconsciente idea de que es una competidora. Tal vez ésa fuera la 
razón de que a Teodora le satisficiera tanto observar la sutil 
superioridad que le confería su inmarchitable belleza. 


—El tiempo es inexorable —respondió la emperatriz—, pero 
siempre nos complace comprobar que aún se permite respetarnos. 

—Aún te quedan varios años por delante para cumplir tu sueño 
—indicó Antonina con fingida indiferencia—, no deberías 
preocuparte tanto. 

Bastó una mirada para que la dama que sostenía el espejo lo 
devolviera a su antigua posición, ocultando a la emperatriz la vista 
sobre su amiga. La fiel y despreocupada Antonina tenía una 
especial capacidad para esparcir sal sobre la más mínima grieta en 
el muro de Teodora. Aunque era inevitable que su proximidad 
permitiera que la perspicaz mujer de Belisario captara el ligero 
cambio de ánimo que la llegada del periodo producía en la 
emperatriz, a Teodora aún le costaba mantenerse ajena a las 
ocasionales puyas de su compañera. 


La simple mención del sangriento aviso que constataba la falta 
de un heredero provocaba una amarga sensación en la emperatriz, 
como si la bilis se acumulara en su estómago y ascendiera de golpe 
por su garganta, hasta alcanzar la boca. Tras años de matrimonio 
su unión con Justiniano no fructificaba. Apenas mujer, Teodora 
había dado a luz a una niña, por lo que no alcanzaba a 
comprender el porqué de su actual esterilidad. Era cierto que su 
vida había estado marcada por el pecado, pero desde que Timoteo, 
patriarca de Alejandría, la tomara bajo su protección tras su 
fracasado primer matrimonio, Teodora había mantenido la más 
estricta observancia de las normas morales de la iglesia. Sin 
embargo, había sido en vano. 

Dios era amor. Así lo había demostrado con Pelagia, la 
prostituta redimida que se ganó la santidad al permanecer toda su 
vida en un convento, disfrazada de eunuco. Por eso Teodora no 
sabía la razón por la que el Señor no podía perdonarla y 
concederle lo que más deseaba. 


El ansia con la que esperaba el ciclo menstrual se acentuaba 


cada mes, oculto a cuantos la rodeaban por la impenetrable 
máscara de orgullo en la que se transformaba su rostro. La 
esperanza crecía poco a poco en su interior pero, a diferencia de la 
ilusión con la que los días pasaban al principio de su matrimonio, 
ahora se había convertido en una especie de gusano que la 
carcomía por dentro, hasta que desaparecía con la llegada del 
periodo, dejando tras de sí un doloroso vacío, lleno tan sólo con la 
ira que provocaba la angustia. De cuantas inconveniencias 
pudieran salir de la boca de Antonina, ninguna resultaba tan 
punzante como las relativas a su imposibilidad de concebir. 


Aunque en realidad no debería quejarse. Durante toda la 
mañana había volcado el mal humor que acumulaba dentro sobre 
Antonina, sin que ésta tuviera realmente parte en su trágica 
esterilidad. Cerrando los ojos, se abandonó a los suaves tirones que 
notaba en su cabeza, mientras una segunda dama cepillaba su 
larga melena con un peine de marfil, tallado con una imagen de 
Cristo entre los olivos. 


—Creo que Juan de Capadocia vino ayer a una audiencia por la 
mañana —afirmó Antonina cambiando de conversación—. Me 
juego veinte sólidos a que llegó borracho. 


El silentiario me dijo que apenas podía abrir los ojos cuando 
llegó a palacio —confirmó Teodora, sin poder evitar una sonrisa 
de complicidad—. Ese maldito engreído no era capaz de soportar 
la luz del sol. 


—Resulta despreciable —aseguró la mujer de Belisario con 
rotundidad—. Ya sabes el dicho: los capadocios son malos, peores 
con un cargo, los peores cuando hay dinero por medio y lo peor de 
lo peor cuando se sientan en un gran carro oficial. Ese cerdo 
cumple todos los requisitos. ¡Incluso tiene la desfachatez de 
tratarte con desdén! No entiendo cómo tu marido le mantiene en 
la prefectura de oriente. Yo hace tiempo que lo hubiera arrojado a 
una hoguera. 


—Es arrogante, maleducado, corrupto y engreído, pero llena de 
oro las arcas del estado. 


—No me engañas —apuntó Antonina—. Sé que le odias tanto 
como yo, por muy eficaz que sea para el tesoro imperial. 


—No sería inteligente dejar que las emociones se impusieran a 
las necesidades del imperio. 


—Por cierto, ¿para qué vino a palacio? 
—Para rendir cuentas —mintió Teodora—. Resulta conveniente 
recordar de vez en cuando a los principales ministros que nada se 


escapa al ojo del emperador. 


A pesar de la rapidez y precisión de su respuesta, Teodora 
rumiaba en su interior las razones por las que Juan de Capadocia 
podría haber sido llamado a presencia del emperador. Hasta ese 
momento apenas le había dado importancia a la cuestión, pero 
ahora, reflexionando más detenidamente sobre ello, se daba 
cuenta de que era la primera vez que Justiniano le ocultaba algo. 
Le conocía demasiado bien, bastaba un simple vistazo para 
comprender que la mente de su amado esposo se encontraba 
volcada en uno de sus absorbentes y grandiosos proyectos. Pero, a 
diferencia de los anhelados planes de restauración del imperio, 
Justiniano había eludido sus discretas indagaciones con vagos y 
difusos pretextos. 


Cualquier otra emperatriz se hubiera conformado con una 
nimia explicación, centrándose en la infinidad de placeres que se 
encontraban a su alcance. Sin embargo, ése no era el proceder de 
Teodora. Jamás aceptaría un simple papel decorativo como esposa 
consorte del emperador. Para su inquieta inteligencia, las evasivas 
de Justiniano se convertían en acicates, estímulos que impulsaban 
su necesidad de mantenerse al tanto de cuanto acontecía en el 
Gran Palacio. Si su vida se hubiera limitado a esperar un día tras 
otro la llegada de un hijo, hacía años que habría muerto presa de 
la apatía y la desidia. 

—Creo que tu marido llegará a Constantinopla en cualquier 
momento —aseguró Teodora, desviando la conversación. 


—Ayer por la tarde amarró un barco en el Nestoriano, el 
puerto militar —indicó Antonina—. Su capitán juraba y perjuraba 
que la flota se encuentra apenas a un día de navegación de la 
ciudad. Con un poco de suerte mañana al amanecer entrarán en el 
Cuerno de Oro. 


—Estarás deseando reencontrarte con Belisario, ¿no? 


—Desde luego —respondió Antonina, sin que el tono aburrido 
de su voz delatara emoción alguna—. Le he echado mucho de 
menos. 


Teodora asintió levemente, eludiendo insistir. Para los 
concienzudos servicios de información imperiales no había 
resultado muy difícil descubrir los frecuentes deslices amorosos 
que Antonina se permitía. Pese a ello, a la emperatriz no le 
preocupaban los devaneos sexuales de su amiga. Teniendo en 
cuenta su pasado, ¿quién era ella para juzgar lo que hacía otra 
mujer? 


—Mañana iré a buscarle al puerto —continuó Antonina—. 
Espero que no haya malgastado todas sus energías en la guerra — 
añadió con tono pícaro—. Lo único malo es que se pasará varios 
días contándome batallas, maniobras y estrategias. ¿Por qué los 
hombres piensan que nos interesan esos temas? ¡Es tan aburrido! 

—Dedican a ello sus vidas. Buscan que nosotras mostremos 
admiración por lo que hacen, que les hagamos sentirse orgullosos. 
En el fondo la mayoría son niños asustados que añoran la 
aprobación de sus madres. 


—Qué pena que la de Belisario no viva, así podría contárselo a 
ella, y yo sólo me quedaría con los buenos momentos. 


Con total desparpajo, Antonina comenzó a relatar las últimas 
hazañas sexuales de su matrimonio, deteniéndose hasta en los más 
nimios detalles. Teodora mantenía una divertida sonrisa en su 
rostro, asintiendo de vez en cuando, pero su mente se encontraba 
lejos de aquel continuo parloteo. Sus pensamientos volvieron a 
Justiniano. Su esposo no sólo había eludido sus preguntas sobre su 
reunión con Juan de Capadocia, también se había mostrado 
desconcertantemente ajeno en el momento en el que ella le 
comunicó que no se encontraba en estado. 


Conocía bien a los hombres. La mayoría de ellos no soportaba 
el continuo ciclo de ilusión y desesperanza que ellos habían 
mantenido durante años. Al cabo de un tiempo comenzaban a 
distanciarse, hasta que aceptaban el hecho de que nunca tendrían 
hijos o, peor aún, buscaban a otra mujer que les proporcionara lo 
que su esposa no podía. Teodora jamás había dudado de la lealtad 
de su esposo, aunque siempre había temido que, algún día, 
Justiniano finalmente se olvidara de concebir un heredero. Por 
eso, desde hacía tiempo, la emperatriz se preparaba interiormente 
para el día en el que su amado se diese por vencido. Sin embargo, 
lo que vio en los ojos de Justiniano no era hastío o indiferencia. 

Era ilusión. 

«No te preocupes, Dios proveerá.» Ésas fueron sus enigmáticas 
palabras. Teodora jamás habría cometido el terrible pecado de 
desconfiar del poder divino, pero el repentino acceso de fe de su 
marido no conseguiría disuadirla de aquello que ya casi había 
logrado aceptar. Ella era la culpable de su esterilidad, ése era el 
precio a pagar por sus pecados. El Señor ya se lo había dicho 
claramente, a través de Sabas, el eremita palestino que llegó a la 
corte un año antes para pedir una remisión de impuestos que 
aliviara las devastaciones causadas por los samaritanos en su 
región natal. 


Con los ojos cerrados, Teodora aún podía ver al ermitaño, 
vestido con una simple sisira, la túnica de pelo de cabra típica de 
los anacoretas. La barba descuidada, el pelo enmarañado y la 
extrema delgadez de su cuerpo recordaban al más pobre mendigo 
de la ciudad, pero sus ojos mostraban una fuerza arrebatadora, la 
fuerza de quien es capaz de hablar con Dios. 


A cambio de eliminar los impuestos, la emperatriz había 
pedido sólo una cosa. Asiendo sus manos le suplicó: «Reza, padre, 
para que Dios me dé un hijo.» Jamás olvidaría la profunda mirada 
de tristeza que aquel hombre santo clavó sobre ella, ni las esquivas 
palabras con las que expresó la negativa del Señor: «El Dios de la 
gloria conservará vuestro imperio en la piedad y en la victoria.» 

Imperio, piedad, victoria. No habría sucesor, ni retoños, ni 
semilla que fructificara. Si el más pío de los hombres de su tiempo 
era incapaz de ver un descendiente en su linaje, ¿por qué de 
repente había renacido la esperanza en su esposo? 


Fuera cual fuese la razón que había encendido de nuevo el 
ánimo en el corazón de Justiniano, ella no cejaría hasta conocer 
los motivos, ni abandonaría la fe en su sueño. Tal vez el resto de 
las mujeres se hubiera rendido hace años, pero ella no era como 
las demás. 


Era hija del hipódromo, era Teodora, emperatriz de Roma. 


El rostro de Vitaliano aún permanecía fijo en la mente de 
Héctor mientras regresaba a su casa. Tras su encuentro con Antlas 
en las termas, habían regresado a la fábrica de Basanio y habían 
continuado con el monótono prensado de aceitunas. Pese a que su 
patrón se encontraba evidentemente afectado por la muerte de su 
amigo y compañero de facción, la pulpa que salía del molino no 
podía esperar a ser prensada, para extraer de la masa viscosa el 
dorado aceite. 

Durante toda la tarde habían hecho funcionar la pesada 
columna circular de piedra con la que prensaban la pulpa recogida 
del molino. Enganchada a la pared por medio de una gran viga de 
madera, se la hacía bajar sobre las aceitunas machacadas, 
exprimiéndolas hasta extraer el preciado líquido. Ambos 
trabajaron en un completo silencio, respetado religiosamente por 
el resto de los empleados, temerosos de ser los primeros en 
preguntar por lo ocurrido. 


Héctor manejó la prensa, subiendo y bajando la viga de madera 
de la que colgaba con ayuda de uno de sus compañeros. Basanio, 


mientras tanto, recogía el aceite del pilón cerámico en el que 
desembocaba la prensa y lo clasificaba con precisión, ya que, con 
cada prensado, el aceite perdía calidad. En ese tiempo, el 
ateniense mantuvo la mirada fija en su patrón, mientras éste vertía 
cuidadosamente el líquido en los tanques donde se dejaba reposar, 
para que las impurezas fueran depositándose en el fondo. Parecía 
como si Basanio centrara su mente en el trabajo, para evadirse así 
de los hechos ocurridos aquel día. Héctor decidió imitarle, 
concentrándose en el movimiento de la viga de madera que 
sostenía la prensa cilíndrica, escuchando cada uno de los crujidos 
que emitía, así como el desagradable sonido que provenía de la 
masa de aceitunas en cuanto eran aplastadas. Tal vez por ello, 
finalizado el trabajo, mientras caminaba lentamente hacia su 
morada el ateniense se veía golpeado una y otra vez por las 
imágenes del carpintero yaciendo en aquel carro, cubierto de 
sangre y lodo. 

Ascendió pesadamente los maltrechos escalones de madera que 
conducían hasta los pisos más altos, sin apenas levantar la cabeza 
para observar el creciente manto de estrellas que llegaban con el 
ocaso del día. Cuando entró en su casa le pareció que aquel 
humilde cuartucho había encogido, tornándose más oscuro que 
nunca. Únicamente cuando Penélope se acercó hacia él sonriendo 
sintió un pequeño destello de alegría. 


—¡Qué tarde vienes hoy! —se quejó ella mientras le abrazaba 
—. Ya me tenías preocupada. 


—Hemos perdido bastante tiempo esta mañana —se excusó 
Héctor, tratando de sonreír, aunque apenas una mueca afloró a sus 
labios—, así que hemos tenido que hacer un esfuerzo extra. 

—¿Ha habido algún problema? —inquirió Penélope. 

—¿Qué tal está Platón? —preguntó él, evadiéndose suavemente 
de los brazos de su mujer para aproximarse al lecho donde se 
encontraba el pequeño. 


—Está dormido, acabo de darle de comer. 


Héctor se arrodilló al lado de su hijo, recorriendo con la 
mirada sus pequeñas facciones, preguntándose en qué momento 
los hombres perdían la inocencia, y con ella la posibilidad de 
dormir con aquella placidez que veía en su retoño. Al contemplar 
el rostro angelical de Platón, no pudo sino preguntarse en qué se 
convertiría al crecer. Pese a los esperanzadores sermones del clero, 
sus palabras de paz, fe y amor, en aquel sucio mundo en el que se 
encontraban inmersos parecía que sólo había cabida para dos tipos 


de personas, las víctimas y los verdugos. Y aunque, tras esos dos 
años de continua decadencia, Héctor creía haber superado 
cualquier duda existencial, se sorprendió a sí mismo confesando 
que no sabía en cuál de ambos grupos querría ver crecer a su hijo. 


—Héctor. Dime qué ocurre —pidió Penélope, plantándose 
frente a él con firmeza. 

—Vitaliano ha muerto —dijo finalmente, al tiempo que se 
levantaba y asía suavemente las manos de su esposa. 

—¡Dios santo! ¿Qué le ha pasado? 

—Le han asesinado mientras venía hacia el barrio. Al parecer 
terminó el trabajo muy tarde, ya de noche, y le asaltaron por el 
camino. 


—¡Es terrible! —exclamó Penélope, conmocionada—. Lo 
lamento muchísimo —añadió, abrazando a su marido con fuerza 
—, sé que le apreciabas. 


—Fue el único que nos ayudó cuando más lo necesitábamos — 
respondió él, agradeciendo el cálido contacto de su mujer en ese 
momento—. Era el mejor hombre que he conocido en esta maldita 
ciudad. 


—¿Qué pasará ahora? 
—-¿A qué te refieres? 
—Seguirás trabajando con Basanio, ¿no? 


Héctor se separó lentamente de Penélope, hasta que pudo 
mirarla a los ojos. Ésa era la noticia que ella temía realmente, la 
que había imaginado al verle tan abatido. Siempre había pensado 
que su mujer era la parte más firme de su matrimonio. Durante los 
dos últimos penosos años jamás había escuchado de sus labios un 
agrio reproche o el más mínimo desprecio hacia su decisión. Sin 
embargo, ahora comprendía que la penuria de la que apenas 
acababan de salir la había marcado más profundamente de lo que 
nunca supuso. 


—Sí. Mientras dure la temporada del aceite no puede 
desprenderse de nadie. Después volveré con la facción para que 
me busquen otro trabajo. Hoy mismo he hablado con el demarca, 
no te preocupes. 


Ella le sonrió, acariciando su mejilla con dulzura antes de 
volver a abrazarlo con fuerza. Héctor se abandonó al contacto de 
su cuerpo, aspirando con suavidad el fresco aroma de su pelo, 
apretándola contra sí como si el mero roce de su piel pudiera 
borrar de su memoria la visión de Vitaliano. Sin embargo, no pudo 
evitar que la imagen se colara en su mente una vez más, aunque, 


en esta ocasión, era su propio cuerpo ensangrentado el que yacía 
muerto sobre esa carreta. 


Constantinopla, 4 de enero de 532 


A una voz del capitán, los marineros arrojaron al agua las 
cuatro grandes anclas de hierro en forma de cruz con las que se 
aseguraría el barco. Demasiado grande para amarrar en el atestado 
malecón del Nestoriano, el bajel sería descargado como muchos de 
los miles de barcos que se adentraban en el Cuerno de Oro, 
mediante anchas barcazas movidas a remo. 

Apoyado en una de las bordas, Drías contemplaba admirado el 
bosque de mástiles que se elevaba de los dromones que 
abarrotaban el puerto militar. Las galeras se alineaban una junto a 
otra en impecable orden, unidas al escalón superior de los tres con 
que contaba el puerto por estrechas pasarelas de madera. Era un 
hérulo, al igual que sus compañeros, un germano integrado en los 
bucelarios de Belisario, los mercenarios pagados por el propio 
bolsillo del general. Un par de semanas atrás, tres mil de ellos 
habían recibido la orden de embarcar en una flotilla de cinco 
naves para ser enviados a Constantinopla junto al joven 
comandante en jefe de las tropas de oriente. Tras una dura 
campaña en las cálidas arenas del imperio sasánida, a Drías no le 
pareció mal cambiar de aires. Llevaban tanto tiempo a lomos de 
sus caballos realizando emboscadas y golpes de mano que la idea 
de que le acuartelaran unos meses en una gran ciudad, plagada de 
placeres en los que gastar su soldada, le resultaba de lo más 
atrayente. 

Mientras los tripulantes se encaramaban al mástil para arriar 
tanto la gran vela cuadrada que impulsaba la nao, como la 
pequeña que se elevaba sobre ella para aprovechar los vientos 
ligeros, los soldados se empujaban unos a otros, señalando por 
encima de la borda en multitud de direcciones. A un lado, los 
grandes astilleros de la capital hervían de actividad, con multitud 
de diminutas figuras que se movían como hormigas sobre el gran 
caparazón a medio construir de una galera. Tras él, erguida sobre 
la acrópolis, sobresaliendo sobre los mástiles de los barcos, una 
alta columna de mármol sostenía la estatua de Byzas, el mítico 
fundador de la ciudad. 

Drías exploró con la mirada la vista que ofrecía el puerto. 
Aunque había visitado grandes ciudades, como Antioquía, su 
imaginación no alcanzaba a elucubrar la existencia de una urbe 
semejante. El arsenal militar de Manganon, que se alzaba junto a 


los muros que defendían el acceso desde el mar, palidecía ante el 
gigantesco tamaño de los almacenes anexos al puerto, en los que 
se acumulaba el trigo traído de Egipto. Detrás de ellos, elevándose 
por encima de las siete colinas que encerraba la ciudad, un océano 
de casas, iglesias, palacios, templos y villas se extendía a lo largo 
de más de quince estadios, salpicado por innumerables árboles y 
jardines, que interrumpían la monotonía de los tonos grises y 
rojizos de la piedra y el ladrillo. 


Con un suspiro se volvió, buscando con la mirada a su 
compañero de armas. A su lado, los soldados reían aliviados, 
contentos de abandonar por fin el barco, mareados por el 
incómodo viaje. La temporada de navegación comenzaba el 7 de 
marzo y terminaba el 7 de noviembre. De no ser por las 
perentorias órdenes recibidas por el general Belisario, no deberían 
haber llegado a la capital hasta el comienzo de la primavera. Sin 
embargo, pese a los nefastos augurios de los tripulantes, la talla de 
la Virgen que presidía la proa del navío parecía haber cumplido su 
función, preservando el barco de la furia de los elementos. 


Recorrió la cubierta, preguntando a unos y a otros, aunque sus 
camaradas se encontraban demasiado ocupados buscando subirse 
cuanto antes a los botes que les llevarían hasta el puerto. 
Finalmente bajó a la bodega, arrugando la nariz al recibir en el 
rostro el fétido olor que despedía la cerrada sentina del barco, 
mezcla de sudor, salitre y podredumbre. 

Como había supuesto, Arzés se encontraba aún bajo la 
cubierta, envolviendo las delicadas sedas recogidas como botín en 
Persia en una basta manta de arpillera, para ocultar su valiosa 
carga a cualquier mirada indiscreta. Moreno, de escasa estatura, 
aunque fuerte como un buey, sus recias manos, acostumbradas al 
uso de las armas, se movían desmañadamente sobre el conjunto de 
telas. 

—¿Aún no estás listo? —gruñó Drías con impaciencia, sin 
poder evitar una sonrisa al comprobar la torpeza de su amigo 
doblando los tejidos—. A este paso volvemos a Persia con el barco. 

—No me metas prisa —se quejó Arzés. 

Sentándose en el suelo junto a los fardos con su armadura y 
equipo, Drías suspiró con impaciencia, observando los fútiles 
intentos de su camarada por cerrar el paquete con un nudo. 

—¿Quieres que te ayude? —se ofreció. 

—Ni se te ocurra. Rompes todo lo que tocas. 

Drías se llevó las manos a la cabeza, apoyándose contra un 


gran recipiente de agua con aire despreocupado. Alto, corpulento, 
con pelo, barba y bigote rubios enmarcando unos profundos ojos 
azules, era el contrapunto físico de su amigo. Mirando expectante 
las evoluciones de su compañero, esperó con tranquilidad hasta 
que, finalmente, Arzés consiguió anudar su preciosa carga. 


—¡Por fin! —exclamó poniéndose en pie y recogiendo su 
equipaje. 

Subieron a cubierta con rapidez, acompañados por el tintineo 
de armas y armaduras, empaquetadas a toda prisa en grandes 
fardos. 


En el exterior el desembarque se efectuaba con rapidez. La 
mitad de los hérulos ya había abandonado el barco, mientras que 
el resto observaba cómo las barcazas realizaban el viaje de ida y 
vuelta hasta la costa con la prisa acumulada en los ojos. Parecía 
como si quisieran hacer volar los botes sobre el agua con la sola 
fuerza de sus miradas, ansiosos por abandonar lo que, para ellos, 
no era más que un sarcófago que se deslizaba por el agua. 


—Constantinopla —admiró Arzés, contemplando la vista que 
presentaba la ciudad—, la joya del imperio. 


—Espero que tenga buenos burdeles —replicó Drías, mientras 
pensaba que gracias a la tardanza de su compañero serían los 
últimos en desembarcar. 


—¿No piensas en otra cosa? 
—¿Acaso hay algo más en lo que pensar? —se defendió Drías. 


—Cuando te veo entiendo a los romanos, seguimos siendo 
bárbaros. 


—Pero estos bárbaros son los que les han dado una paliza a los 
persas en nombre de las águilas romanas, ¿no crees? 


Arzés asintió con vehemencia, mientras Drías rememoraba con 
orgullo su comportamiento durante la última campaña. Los 
tiempos en los que las legiones se componían de ciudadanos 
latinos habían pasado a la historia. El imperio romano alimentaba 
su ejército con mercenarios. Los labradores dueños de su propia 
tierra apenas formaban una escueta milicia, útil tan sólo contra 
bandidos y salteadores. El núcleo de la fuerza que había 
combatido en oriente lo componían los bucelarios de Belisario, la 
élite del ejército. Al ser mercenarios, adscritos al servicio del 
general, eran los únicos que no ponían pegas para desplazarse allí 
donde fueran necesarios. Eran profesionales, y eso marcaba la 
diferencia en un combate. Aún recordaba la carga que la caballería 
hérula había efectuado en la batalla de Daras. Con su ataque sobre 


el flanco enemigo habían dado la primera victoria en siglos a las 
armas de Roma sobre Persia. Se habían ganado un poco de respeto 
por parte de sus empleadores. 

—¿Y qué vas a hacer con ese fardo? —preguntó Drías, al 
tiempo que golpeaba con el puño el saco de arpillera. 

— ¡Ten cuidado! —gritó su compañero—. Esta carga me va a 
proporcionar buenas tierras para mí y mi familia. 

—¿De verdad crees que tu mujer te seguirá esperando después 
de cinco años? —se burló Drías—. Estará montada a horcajadas 
sobre cualquier labriego. 

—Está en casa de mi hermano —refunfuñó Arzés—, que es 
bastante más confiable que tú. A ti no te dejaría ni al cuidado de 
mis cabras. 

—Haces bien. Llegado el caso no le haría ascos a nada. 


Arzés lanzó una mirada asesina a su compañero, respondida 
por éste con una sonora carcajada. 

—¿Qué hacéis aún aquí? Los vuestros ya han desembarcado. 

La voz gutural del ekatontarca, el oficial a cargo de los cien 
hombres que componían su unidad, resonó con fuerza por la 
cubierta. Cuando se aproximó a los dos soldados, bamboleante aún 
por el mareo de la travesía, su rostro cubierto de cicatrices se 
cerraba en una mueca de furor. 

—Yo también me alegro de verte —rezongó Drías con sorna—, 
cuando hace unas horas te vi doblado sobre la borda vomitando 
pensé que no sobrevivirías al viaje. 

—Recuérdame que te envíe de avanzadilla la próxima vez que 
nos encontremos en terreno enemigo. 

—NO hace falta, ya lo haces sin que te lo pida. 

El oficial esbozó una extraña sonrisa cuando levantó su labio 
superior, partido en dos por una flecha persa hacía unos meses, 
deformación que la espesa barba no conseguía disimular. 

—Espero que tu enlace sea de fiar —comentó Arzés, apretando 
su preciada carga. 

—Desde luego —afirmó el ekatontarca—. Te garantizo que 
tratará de estafarte a la menor oportunidad. Los sirios son 
comerciantes de primera y, por tanto, avaros y tramposos. Como 
te dije antes de embarcar, te comprará la mercancía sin hacer 
preguntas y evitando las aduanas, pero no pienses que te va a 
regalar el dinero. ¡Ah!, y págame la comisión antes de 
desaparecer. Esta ciudad está llena de lugares donde perder la 


bolsa. 


Arzés emitió un gruñido y guardó silencio durante un buen 
rato, a la espera de que llegara su turno de bajar al atestado 
muelle. 


Ya en tierra, los estibadores se abrían paso entre los soldados, 
transportando sobre su espalda las pesadas mercancías que 
extraían de las entrañas de los barcos amarrados. El olor a pescado 
inundaba el ambiente, haciendo que los mercenarios hérulos 
arrugaran la nariz ante el persistente hedor de la zona. Sobre el 
malecón deambulaban de un lado a otro carpinteros, esclavos, 
transportistas, aguadores y toda clase de vendedores ambulantes. 
Para los germanos, aquella masiva concentración resultaba casi 
desconocida. La mayoría de los soldados habían pasado de los 
vacíos bosques de Germania a la inmensidad de los desiertos 
persas, donde transcurrieron años de marchas y batallas. 
Constantinopla era la mayor ciudad del imperio, incluso 
superando a Roma. 

—¿Siempre hay tanta gente? —preguntó Drías. 

—¡Por supuesto! —explicó el oficial mientras se adentraba 
entre la multitud—. Esto es como un hormiguero. Viven tan 
apiñados que les faltaría subirse unos sobre otros. ¡Hasta hay casas 
de ocho o nueve pisos! 


—Habladurías. Eso es imposible. 


—Ése debe de ser el tipo —afirmó el ekatontarca, señalando a 
un personaje que se mantenía junto a uno de los almacenes de 
aduanas. 

—Espéranos por aquí —pidió Arzés, descargando sus 
pertrechos a los pies de Drías—. Supongo que esto llevará su 
tiempo. 

Acarreando únicamente la valiosa mercancía, Arzés se 
aproximó al comerciante acompañado por su oficial, adentrándose 
con él por una portezuela lateral de los almacenes tras 
intercambiar unas pocas palabras. 


Drías aproximó los fardos de su amigo junto al pedestal de una 
gran estatua de bronce de un buey, que se alzaba en mitad del 
puerto, como una isla de tranquilidad en medio de aquel 
desbordante caos de actividad. Contemplando la marea humana 
que se movía a su alrededor, se preguntaba cómo era posible que 
hubiera tenido la fortuna de encontrar un sitio relativamente 
despejado. Se subió de un salto al pedestal de mármol y se sentó 
entre las doradas patas de la estatua a contemplar el ir y venir de 


los estibadores, que acumulaban en un montón cercano decenas de 
grandes ánforas de cerámica atestadas de pescado en salazón, en 
espera de ser subidas a un barco con dirección a Sycae, el barrio 
que se encontraba al otro lado del Cuerno de Oro. Desde su 
privilegiado asiento vio cómo la nave que traía a Belisario era 
remolcada hasta el puerto, para permitir que el general 
desembarcara a pie, en lugar de transportarle en las lentas barcas 
de remos. Un nutrido séquito esperaba al general frente al barco, 
comandado por la litera de una dama, visible gracias a la carencia 
de telas que cubrieran el interior de su transporte. Parecía 
entretenida con el ir y venir de los marinos, que se afanaban por 
amarrar cabos y tender la pasarela de madera que permitía la 
bajada de los tripulantes hasta el muelle. Tras la litera, un caballo 
esperaba inquieto, deseoso de ejercitar sus patas blancas. Sin duda 
se trataba de la montura destinada a Belisario. 


—Bonito animal —comentó Drías despreocupadamente, 
mirando alternativamente a la dama y al caballo, sin que alguien 
que pudiera escucharle supiera hacia cuál de los dos había dirigido 
su cumplido. 


Tanto su montura como la de Arzés habían quedado atrás, al 
cuidado del esclavo que compartían ambos, esperando los 
transportes adecuados. El general tenía prisa en arribar a la capital 
evitando las tormentas de enero, por lo que no podía esperar a que 
se reuniera toda la flota. Y aunque Drías no conocía las razones 
por las que habían sido llamados no dudaba que en primavera 
volvería a encontrarse junto a sus compañeros combatiendo en 
otro rincón del imperio. 


En cualquier caso, ya no tenía sentido continuar en las 
planicies asiáticas. La guerra con Persia había llegado a un punto 
muerto tras la batalla de Sura, donde la estúpida arrogancia de los 
novatos, que presionaron a Belisario para entrar en combate, había 
causado una innecesaria derrota. Derrota que no alcanzó el grado 
de carnicería por la resuelta actuación del propio Belisario. En el 
momento decisivo, cuando las filas se rompían, descabalgó, 
agrupando a sus tropas a su lado en un impenetrable frente de 
lanzas y escudos. En aquella batalla Drías se encontraba en 
primera línea, con su escudo pegado al de Arzés, resistiendo 
impávidos las terribles cargas de los savaran, la caballería pesada 
del rey persa Cosroes. 

Finalmente, Justiniano había enviado delegados para firmar la 
paz. Al parecer, el emperador romano tenía en mente otras 
conquistas que requerían de su mejor general y de la élite de sus 


tropas. 

Drías desvió su mirada hacia las aguas cercanas al puerto, 
donde más de un millar de barcos pesqueros iban y venían, 
copando casi todo el ancho brazo de mar, siempre tranquilo 
incluso en los peores días de invierno. Al Cuerno de Oro afluían 
veleros de todas partes del mundo, con las bodegas repletas de 
trigo, especias, esclavos, seda, oro, cerámica o metales. Se decía 
que si buscabas algo y no lo encontrabas en Constantinopla es que 
no existía. El mercenario nunca había contemplado un espectáculo 
igual. Comparado con las aldeas de su Germania natal, aquella 
ciudad se le antojaba como una gigantesca colmena, cuyas abejas 
obreras se dedicaran a sus tareas con frenética actividad. 


Tras contemplar cómo el séquito de Belisario desaparecía 
rápidamente, rebuscó entre la multitud, ávido de compañía 
femenina, pero los malecones no eran un lugar frecuentado por las 
damas, ni siquiera por aquellas que hacían del sexo su profesión. 
Únicamente un puñado de ancianas recorría el puerto, 
mendigando unas monedas entre los recién llegados, luchando con 
enjambres de chiquillos harapientos por un puesto que les diera 
acceso a las mejores limosnas. 


Arzés regresó con cara de pocos amigos, seguido del oficial, 
que manoseaba las monedas recibidas como pago por su 
intermediación en la venta. 

—¿Qué haces ahí subido? —gruñó el oficial—. ¿Quieres 
traernos la desgracia? 

—No te preocupes, no pienso comerme este buey. 


—Esa estatua está maldita —dijo el ekatontarca, urgiendo con 
un gesto a Drías para que se bajara del pedestal—. Antes era un 
antiguo instrumento de tortura. Metían dentro a los condenados y 
los colocaban encima de un fuego hasta que se abrasaban vivos. 
Desde entonces sus almas buscan venganza. Cuando se avecina un 
desastre para la ciudad la estatua brama como un verdadero buey, 
avisando malignamente a los habitantes, como si ésa fuera su 
venganza por el sufrimiento que ha causado. 

—No pensaba que fueras tan crédulo —repuso Drías, aunque 
no dudó en saltar del pedestal de mármol con toda la rapidez de la 
que fue capaz. 

—Las estatuas tienen vida —aseguró el oficial con tono 
solemne—. Hay quien dice que parte del alma de quien 
representan permanece encerrada en la piedra. 

—Es bueno saberlo. Por cierto, ¿no os habéis hecho ricos? —se 


burló Drías tratando de cambiar el curso de la inquietante 
conversación. 


—Yo no —respondió Arzés lacónicamente—. ¡Ese maldito sirio 
hijo de perra! Pero al menos creo que tengo suficiente. 


— ¡Bien! Esta noche lo celebraremos perdidos entre las piernas 
de un buen par de hembras. 


—Ni lo sueñes, me ha costado demasiado conseguir este dinero 
como para desperdiciarlo en rameras. 


—Te pasas el día pensando en ese trozo de tierra —comentó 
Drías—. No lo entiendo. ¿Quieres malgastar tu vida labrando? 


—Mejor eso que perder la sangre a sueldo por la gloria de 
otros. Sólo los que poseen tierras son realmente libres. Nadie te 
dice lo que debes o no debes hacer. Se acabaron los viajes, las 
guerras y las incomodidades. Basta con pagar los impuestos. 

—Conmovedor —definió Drías con sorna. 

—¿A ti no hay nada que te interese? —preguntó Arzés con 
irritación. 

— ¡Claro! Pero yo prefiero llevar encima mis posesiones. Las 
más preciadas son el oro —añadió acariciando el torque de dicho 
metal que lucía al cuello—, el acero y, sobre todo, mi mejor arma 
—finalizó llevándose la mano a la entrepierna—. Y no voy a 
malgastar el tiempo en sueños, me basta con satisfacer estas 
ansias. 

—Te dejas tu estómago —puntualizó Arzés, golpeando el 
vientre de Drías. 

—Yo me voy —interrumpió el oficial—, no quiero interferir en 
vuestra pelea de enamorados. 

—¿No te olvidas de algo? —dijo Drías—. ¿Dónde demonios se 
supone que vamos a alojarnos? 

—Creía que pensabas pasar la noche en el burdel. 

—Sí, pero antes me gustaría comer, Arzés me acaba de 
recordar otra de mis necesidades. 

El oficial gruñó, separándose de ellos para buscar a uno de los 
funcionarios enviados por palacio para acomodar a las tropas 
recién desembarcadas. Dada la ausencia de regimientos estables 
como guarnición para la capital del imperio, salvo aquellos 
destinados al servicio del emperador, no existían cuarteles 
permanentes. Por ello, todas las tropas que arribaran de manera 
temporal a Constantinopla eran instaladas en casas particulares, 
cuyos propietarios debían alojar a los soldados e, incluso, a sus 


familias si éstas acompañaban a los militares. 


El ekatontarca regresó rápidamente, señalando a uno de los 
esclavos eunucos llegados de la corte, al que seguía un numeroso 
grupo de los mercenarios hérulos de Belisario. 


—Seguid a la moza —dijo guiñando un ojo—, tal vez os haga 
descuento esta noche si le mostráis vuestros minúsculos miembros. 

Cargando al hombro sus pertenencias, se unieron al grupo que 
seguía al eunuco, dejándose guiar por las estrechas callejuelas 
cercanas al puerto. Dejaron atrás la zona más próxima al mar, 
compuesta en su mayor parte por almacenes, viviendas de 
comerciantes o pescadores y casas de aduanas. Las calles 
ascendían con suavidad desde la costa, estrechándose a medida 
que se adentraban en el barrio. En esa zona la mayoría de los 
edificios eran casas de dos o más plantas, mezcladas de forma 
caótica en grandes manzanas, en las que espaciosas villas de ricos 
terratenientes se adosaban a las malolientes ínsulas de la clase más 
baja. Para sorpresa de los hérulos, acostumbrados a la clasista 
sociedad romana, en los populosos barrios de Constantinopla no 
existía separación entre los distintos grupos que formaban la 
sociedad. Tan sólo los poderosos dueños de grandes propiedades 
gozaban del privilegio de poseer villas rústicas en las afueras de la 
ciudad, algo evidentemente imposible para cualquier otro grupo 
social. Pero dentro de los muros, la escasez de espacio para 
albergar al más de medio millón de personas que se hacinaban en 
la ciudad resultaba tan acuciante que nadie dudaba en ocupar un 
nuevo solar sin tener en cuenta el vecindario. 


El eunuco dirigió a los soldados a la zona más alta del barrio, 
donde los introdujo, a través de un estrecho callejón sin empedrar, 
hasta el patio de un gran edificio de seis plantas, por las que fue 
distribuyendo a los mercenarios. 


Puerta a puerta, el eunuco hablaba con los dueños de las casas, 
recitando un solemne discurso que era recibido con airada 
resignación por los inquilinos, cuando el castrado les recordaba su 
obligación de ceder temporalmente un tercio de su vivienda a uno 
de los soldados. Imposibilitados para rechazar el alojamiento, los 
ciudadanos ni siquiera eran compensados por el estado. Se 
consideraba un incómodo aunque necesario inconveniente a la ya 
desaparecida función defensiva que ejercitaban los antiguos 
ciudadanos romanos. Era su forma de contribuir al fortalecimiento 
del imperio, dado que ya no empuñaban las armas. 


Drías se adentró en la casa que le fue asignada. Su dormitorio 
era un pequeño habitáculo, con un jergón que debería compartir 


con los dos hijos de los dueños, dos mozalbetes de menos de siete 
años. Ausente el marido, ocupado sin duda con algún mísero 
trabajo que pagara esa inmunda y maloliente covacha, la dueña de 
la casa contemplaba al fornido mercenario con temor. Remendaba 
una deshilachada túnica, sentada sobre uno de los bancos que 
flanqueaban la mesa de la habitación que hacía las funciones de 
entrada, comedor y sala de estar. 


El germano la contempló con suspicacia, no lo suficientemente 
desesperado para pasar por alto su fealdad. Amontonó sus armas 
en un rincón del dormitorio y regresó a la entrada. 


—Tengo contadas mis cosas —afirmó con seriedad—, si 
desaparece algo os degollaré y me haré un cinturón con vuestra 
piel. 

Ella sonrió tímidamente, sin entender el espeso latín del 
hérulo. 

—Genial —rezongó Drías. 


El griego era, desde hacía décadas, la lengua franca en la que 
se comunicaban los romanos de la parte oriental del imperio. El 
latín, aunque usado en el ejército y en la administración, apenas se 
hablaba en la calle. Tan sólo los tracios y algunos pueblos del 
interior de Armenia lo mantenían como lengua materna. Debido a 
su instrucción militar, Drías hablaba el latín con fluidez, pero 
apenas conocía unas palabras de griego. 


Arzés asomó la cabeza por la puerta, escrutando el interior de 
la casa, especialmente a la mujer, que se mantenía sentada, 
agachando la cabeza con sumisión. 


—¿Puedes decirle que no se le ocurra tocar mis cosas? —pidió 
Drías. 


—No creo que haga falta —aseguró Arzés—, no hay más que 
verlos para saber que están aterrorizados. Recuerda que somos 
bárbaros. 


—Pues si esto es la civilización, apesta. 


—Estoy de acuerdo. Vamos a dar una vuelta y comer algo, si 
aquí la pitanza huele tan mal como las casas no quiero quedarme 
en esta pocilga más que para dormir. 


Drías asintió. Aunque alimentar a sus incómodos huéspedes no 
entraba dentro de las obligaciones de los forzados caseros, los 
hérulos practicaban frecuentemente el salganum, o exigencia de 
comida y ropa a los dueños de las casas en las que se alojaban. 
Aunque estaba prohibida por ley, los civiles no disponían 
normalmente del valor necesario para denunciar a un mercenario 


germano que se encontrara en su propia casa, y los hérulos eran 
especialistas en esa práctica ilegal. Sin embargo, a la vista del 
desagradable efluvio que emanaba aquella casa, Drías prefirió dar 
la razón a su amigo, y acompañó a Arzés, no sin antes dirigir una 
mirada furibunda a la asustada mujer, que hundió más aún la 
cabeza entre los hombros, tratando de volverse invisible. 


—Espero que no todas las mujeres sean como ésa —comentó 
Drías mientras descendía por la escalera del patio—. Hasta ahora 
no he visto más que viejas y adefesios. 


—Yo estoy más preocupado por orientarme en medio de este 
laberinto —aseguró Arzés—, no sé si seré capaz de volver por este 
mar de callejuelas. Todas parecen iguales. 


—No te preocupes —dijo Drías mientras se internaban en las 
atestadas calles—. A fin de cuentas, todos los caminos conducen a 
Roma. 


Echaron a andar sin rumbo fijo. Mientras abandonaban el 
patio, Drías pensaba que, tras varios años de fatigas, por fin tenía 
ante sí un largo periodo de descanso. 


No dudó de ello ni siquiera cuando le pareció escuchar el 
lejano bramido de un buey. 


Caminaba sin levantar apenas ruido, como un espectro que se 
deslizara por los amplios salones, cubiertos de mármol y 
espléndidos mosaicos. A su paso, funcionarios, esclavos y eunucos 
agachaban respetuosamente la cabeza, abandonando sus 
quehaceres para rendir homenaje al representante de Dios en la 
tierra. Sin embargo, Justiniano apenas reparaba en ellos. Sus ojos 
oscuros se movían de un lado a otro, escrutando incansablemente 
el entorno, bailando como dos ascuas insertas en medio de su 
rostro, perfectamente rasurado a usanza de los emperadores 
clásicos. Se desplazaba por los múltiples edificios del Gran Palacio 
de Constantinopla como si se tratara de un espectador, observando 
desde su palco el paso del tiempo. 

Usualmente solía transmitir la sensación de un eterno 
ensimismamiento, como si se encontrara encerrado en sus 
pensamientos, continuamente agobiado por la pesada carga que 
suponía el gobierno del mayor imperio sobre la tierra. Pero ahora 
el personal de palacio se encontraba desconcertado. 
Recientemente, el emperador parecía haber experimentado un 
cambio. Su habitual vitalidad se había exacerbado hasta el límite 
de lo imaginable. 


Un torrente de decretos inundaba la mesa del quaestor sacri 
cubiculi, el ministro que realizaba los borradores de las leyes, 
firmándolos con la palabra legi en tinta púrpura. Los actuarios, 
funcionarios encargados de controlar las finanzas de las facciones, 
habían recibido perentorias órdenes de revisar a fondo las cuentas 
de los demarcas. Y el magister officiorum Flavio Estrategio, el 
ministro principal de palacio, corría de un lugar a otro, agobiado 
por la desbordante carga de trabajo que la hiperactividad de 
Justiniano le provocaba. 

La inagotable energía que mostraba Justiniano contrastaba con 
su extraña actitud mientras recorría jardines, salones o estancias. 
En unos casos se mantenía en silencio, con la mirada perdida en el 
infinito, sin llegar a ver a cuantos le rodeaban. En otras ocasiones 
le sorprendían hablando solo, murmurando en voz baja al tiempo 
que sonreía satisfecho. Las más de las veces paseaba sin hacer 
ruido, con los ojos abiertos y en continuo movimiento. Los 
crecientes rumores que se extendían por el Gran Palacio en 
relación a las extrañas costumbres del emperador se habían 
exacerbado sobremanera, hasta el punto de que muchos de los 
funcionarios se encontraban convencidos de que su señor estaba 
poseído por algún espíritu maligno que le impedía descansar y 
actuar con normalidad. 

Justiniano era consciente del revuelo que había despertado su 
reciente vivacidad. Sin embargo, no le importaba. Sus planes 
cobraban forma poco a poco en su mente, las distintas piezas del 
mosaico que mantenía en su cabeza se unían una a otra con total 
perfección. El patriarca le había dado la clave que resolvería el 
acertijo que antes le mantenía en vilo, ahora sólo restaba que su 
plan se pusiera en funcionamiento, y la ansiedad que sentía era 
tan abrumadora que no sería capaz de descansar hasta que todo 
estuviera en marcha. Tras un día de frenética actividad tenía los 
dados en la mano, tan sólo restaba hablar con el prefecto de la 
ciudad, el encargado del orden público, para que diera comienzo 
la partida. 

En espera de que el prefecto acudiera al palacio, al igual que el 
recién llegado Belisario, Justiniano aprovechó esos instantes de 
tregua para dirigirse al Panteón, la residencia de su augusta 
esposa, consciente de haberla abandonado durante los últimos 
días. 

Justiniano vivía por y para la emperatriz. Cada instante que no 
dedicaba al gobierno lo pasaba a su lado. Durante las noches 
recorría los pasillos en vela, meditando las acciones a tomar, 


robando horas al sueño con tal de disponer al día siguiente de 
unos momentos con la mujer de su vida. Resultaba extraño 
comprobar cómo el hombre más poderoso de Europa se 
encontraba subyugado hasta el extremo por aquel rostro angelical. 


Un torbellino de damas revoloteó a su lado nada más atravesar 
las puertas de bronce profusamente decoradas que daban acceso al 
pabellón. El Gran Palacio, desde que fuera iniciado por 
Constantino siglos atrás, estaba formado por un numeroso grupo 
de edificios independientes, conectados unos con otros por medio 
de patios y bellos jardines, cuidados con esmero por una legión de 
esclavos y funcionarios. Entre sus muros se encerraban palacios, 
iglesias, almacenes, cuarteles, despachos y zonas de servicio. Miles 
de personas servían al emperador, circunscribiendo sus vidas a esa 
dorada jaula en la que reposaba el poder de Roma. 


—¿Dónde está? —preguntó Justiniano a uno de los eunucos. 
—En el baño, majestad. 


El emperador asintió, contrariado. Desde siempre, los romanos 
habían sentido una plácida atracción por los baños, pero, en el 
caso de Teodora, el tiempo empleado en su cuidado personal 
resultaba a todas luces excesivo. 


Justiniano accedió a las estancias privadas de la emperatriz, 
realizadas íntegramente en mármol de Caria, excepto los suelos, de 
un inmaculado mármol blanco traído especialmente desde el 
Peloponeso. Atravesó las salas de recepción para adentrarse en la 
zona más recóndita, hasta alcanzar las pequeñas termas que se 
integraban en aquella parte del edificio. Bajo los mosaicos dorados 
que adornaban su amplia cúpula, la luz que entraba por los 
ventanales apenas lograba iluminar la sala, cubierta por un tenue 
velo de vapor. Como venía siendo habitual en los fríos días de 
invierno, la emperatriz había ordenado a los sirvientes que 
incrementaran la actividad del horno subterráneo para caldear la 
temperatura del agua. 


Recostada sobre los escalones de pórfido que permitían el 
acceso a la pequeña piscina rectangular, Teodora mantenía los 
ojos cerrados, envuelto su rostro en una plácida sensación de 
bienestar. Una doncella, arrodillada tras su señora, peinaba 
delicadamente su largo pelo, mientras otra se mantenía a un lado, 
sosteniendo en alto blancas toallas de la más fina lana con las que 
envolver a la emperatriz en cuanto abandonara la calidez del agua. 


—¿Vienes a recordarme mis obligaciones? 
Teodora hablaba sin abrir los ojos, manteniendo la cabeza 


apoyada sobre las rodillas de su dama, disfrutando de las rítmicas 
caricias del peine de marfil. 


—Belisario llegará dentro de poco —se excusó Justiniano con 
voz suave—. Había pensado que deberíamos recibirlo juntos, dada 
la amistad que su esposa te profesa. 


—Belisario —repitió ella, como si paladeara el nombre al 
pronunciarlo—, el general victorioso regresa por fin a casa. Es un 
hombre leal, cualidad escasa en estos tiempos. Sin embargo, aún 
tardaré en estar preparada. No querrás que me presente a una 
audiencia sin el aspecto adecuado. 


Teodora abrió los ojos, clavando su intensa mirada en su 
marido, al tiempo que deslizaba sus piernas fuera del agua con 
una sonrisa. 


A pesar de los años transcurridos, el emperador aún sentía un 
escalofrío cada vez que tenía a la vista su pálida y tersa piel. La 
estancia entera parecía rezumar el penetrante perfume que 
exhalaba su cabello, obligando a Justiniano a forzar la vista para 
que se apartara del lento vaivén de sus piernas en el agua. 

—Tú siempre estás presentable —adujo él con un susurro. 

—Porque me cuido para ti. Y eso lleva su tiempo. 

—Como prefieras —finalizó Justiniano con un suspiro de 
resignación. 

—Por otro lado —comentó ella cuando su esposo comenzaba a 
darse la vuelta—, si no necesito acudir a esa reunión podríamos 
vernos cuando acabes. Sólo tienes que volver por aquí, tal vez te 
apetecería que termináramos el baño juntos. 

Justiniano se giró para contemplar el insinuante cuerpo de su 
mujer, agitándose suavemente en el agua. Su voz había sonado tan 
cálida como el propio ambiente que envolvía las termas. Una 
proposición imposible de rechazar. 

—La reunión será corta —sentenció, apresurándose a salir con 
rapidez de la estancia, sin saber si el sudor que recorría su espalda 
se debía al intenso calor de las termas o a la excitación que 
comenzaba a invadirle. 

Teodora cerró los ojos, apoyando de nuevo su cabeza sobre las 
rodillas de su dama de compañía, que no había dejado de cepillar 
su pelo en ningún momento. 

—La estrella de Belisario está en ascenso, habría que vigilar 
que su luz no trate de eclipsar todo el firmamento. 

La figura apareció de entre la ligera niebla, acercándose 
sigilosamente a la emperatriz desde una pequeña puerta del fondo 


de la sala. 


—¿Cuánto tiempo llevas ahí, Narsés? —preguntó ella sin 
necesidad de abrir los ojos. 


—Lo necesario para comprobar el aprecio que vuestro augusto 
esposo siente hacia ese general. 

Teodora ladeó la cabeza, observando al esbelto eunuco. De 
aspecto grácil y delicado, la tersa piel de su rostro no delataba los 
cincuenta años transcurridos desde su temprana mutilación. Tan 
sólo sus oscuros ojos reflejaban la verdadera valía de aquel 
funcionario, que atesoraba una voluntad de hierro, un tesón 
interior y una viva inteligencia que compensaban su falta de 
estudios. Era un hombre hecho a sí mismo, versado en los 
entresijos de una corte que no toleraba a los débiles. 


—En cambio tú no pareces tenerle en mucha estima. 


—Desconfío de los grandes militares —afirmó el eunuco, con 
una voz que apenas delataba la aguda inflexión característica de 
los castrados—. Raro es aquel que no llega a aprovechar su 
influencia sobre las tropas para alcanzar el trono. 


—No se atrevería —esgrimió ella, regresando a su postura 
inicial—. Es lo suficientemente inteligente para saber cuál es su 
puesto. Todo lo que es nos lo debe a nosotros. Su fortuna, su 
prestigio; se lo hemos dado y se lo podemos quitar. Debo admitir 
que ha cumplido su papel a la perfección, pero no es más que una 
marioneta cuyos hilos tenemos en la mano. 


—Y, si se me permite preguntar, ¿cuál es la correa con la que 
se sujeta a este perro? 

—Su mujer —repuso Teodora—. Antonina me es leal y tiene 
dominado a su marido. 


—¿Antonina? —se extrañó Narsés—. ¿La misma que mantiene 
relaciones sexuales con cuantos se cruzan en su camino? 


—Todos tenemos nuestras debilidades —sentenció la 
emperatriz sin darle importancia. 


—Si Belisario lo descubre se separará, y vuestra augusta 
majestad perderá el control sobre él. 


—Te preocupas demasiado, Narsés, o tal vez es otra cosa, 
¿envidia, celos, deseo? Belisario es apuesto y todos conocemos los 
gustos antinaturales de los eunucos. 

—Todo mi mundo se centra en serviros, alteza —repuso Narsés 
con dulzura—, no albergo otro sentimiento que no sea el humilde 
deseo de obedecer. Tal vez mi preocupación por vuestra seguridad 
deje traslucir otro tipo de sensaciones. 


—Te agradezco tus halagos y tu interés, pero Belisario es uno 
de mis protegidos. En estos momentos no podemos prescindir de 
nuestro mejor general, el imperio le necesita, y eso debe bastar. 


—Siempre hay otras opciones —insinuó el eunuco—. Vuestro 
cuñado, Sitas, jamás ha perdido una batalla. 


—El general Sitas es el que mantiene Armenia dentro del 
imperio —replicó Teodora—, por eso el emperador no le ha 
llamado para esta misión. Pero no te angusties ante la fortuna de 
otros, es fácil que el futuro te depare algún puesto de prestigio, 
sólo debes esperar. Sabemos recompensar la fidelidad de nuestros 
servidores. 


—La paciencia es siempre la mayor de las virtudes —alegó 
Narsés con una reverencia—, junto con el agradecimiento. 


—Aunque me agrada tu presencia, supongo que no habrás 
acudido tan sólo para mostrarme tus recelos sobre Belisario. 


—En efecto —admitió el eunuco—. Hasta mis oídos ha llegado 
una información que creo será de vuestro interés. 


—Siempre me he preguntado de dónde sacas tus valiosos 
informes. 


—Una emperatriz no debe molestarse con los detalles. Mi red 
de espías no puede compararse con la sekreta del emperador, pero 
a veces proporciona interesantes noticias. En este caso captaron 
una conversación en las termas. En ella uno de los líderes de los 
verdes te insultaba gravemente. 

—¡Un verde! —rugió Teodora, girándose con rapidez para 
encarar a Narsés mientras su rostro se fruncía en una mueca de 
furor—. ¿Quién? No, en realidad no importa quién. Quiero que se 
le castigue. ¡Inmediatamente! 

—¿Tenéis en mente alguna pena en particular? 

—Desde luego —afirmó Teodora—. Que sea castrado. Tal vez 
así aprenda la docilidad y la prudencia que ahora le faltan. 

—Considerad ya cumplidos vuestros deseos. 

—Ahora retírate —ordenó la emperatriz—, ya sabes que me 
gusta disfrutar del baño con tranquilidad. 


Alejándose tan silenciosamente como había llegado a la sala, 
Narsés se deslizó por la misma portezuela por la que había 
accedido a las termas. Entre sus muchas virtudes, el eunuco 
contaba con un proverbial instinto para conocer a las personas, 
por lo que no le extrañaba la reacción de Teodora. De hecho, le 


hubiera sorprendido que la emperatriz no reaccionara con ira ante 
sus noticias. En la ciudad todos tenían constancia de la 
predilección de palacio por los azules. Aunque, lo que para 
Justiniano se trataba de una mera cuestión política, ganar el apoyo 
de una parte importante de la población, en el caso de Teodora se 
acercaba más a la venganza. 

Cuando la emperatriz era una niña, su padre, domador de osos 
de la facción verde, murió dejándolas en la indigencia. Su madre 
volvió a casarse, y solicitó del demarca de los verdes que su nuevo 
marido tuviera acceso al antiguo trabajo, pero el puesto ya había 
sido vendido. 


Teodora, junto a sus hermanas, salió al hipódromo antes de 
una carrera, conducidas por su madre al centro de la arena 
vestidas con guirnaldas y con las manos en actitud suplicante. 
Ante los ojos de miles de espectadores, su madre imploró a los 
verdes que concedieran un empleo a su nuevo esposo, una 
ocupación que los sacara del hambre. Como respuesta, los verdes 
se burlaron de ellas, cubriéndolas de insultos y desprecios, 
acompañando su humillante huida de la arena con risas y chanzas. 


Fueron los azules quienes ofrecieron un trabajo y, con él, la 
salvación, al padrastro de Teodora. A pesar de su juventud, ella 
jamás olvidaría la dolorosa humillación, las lágrimas vertidas 
sobre la cálida arena por el comportamiento de sus antiguos 
patrones. Desde entonces, su odio a la facción verde era casi 
obsesivo. Narsés únicamente se valía de esa rabia para acentuar la 
confianza de su valedora hacia él. No había mejor táctica para 
ganarse la confianza de la araña que entregarle una víctima con la 
que saciar su apetito. 


Sin embargo, su intención de desacreditar a Belisario se había 
evaporado antes incluso de que pudiera tratar el tema. Teodora 
había dejado bien claro su apoyo al general, a quien el eunuco 
detestaba. En realidad, su animadversión hacia Belisario, tal y 
como había insinuado la propia emperatriz, partía del creciente 
favor que le dispensaba Justiniano. La envidia por la fulgurante 
carrera de ese jovenzuelo le carcomía por dentro. Para llegar a su 
puesto Narsés había necesitado largos años de lento y doloroso 
ascenso, realizando una callada y continua labor bajo la 
protección de Teodora, sin contar con que muchos castrados no 
sobrevivían siquiera a su brutal mutilación. 

Narsés era paciente, pero bajo ninguna circunstancia permitiría 
que nadie le arrebatara su justa recompensa, y dado que la 
emperatriz no se mostraba dispuesta a escuchar sus melosas 


palabras, ni a prescindir de su joven caballero, tal vez fuera el 
momento de sopesar las alternativas. Sobre todo aquellas que 
resolvían los problemas de manera definitiva. 


La llegada al mercado venía precedida por un creciente rumor 
de voces, un murmullo que se multiplicaba progresivamente, hasta 
que uno se adentraba entre los innumerables puestos de venta y se 
veía inundado por un torrente de sonidos, colores y aromas. 

Dispuesta a extraer el mayor rendimiento posible a las escasas 
monedas que le quedaban, Penélope había atravesado la ciudad 
hasta el mercado que se levantaba en una explanada anexa a Santa 
Sofía, tras dar de comer a Platón y dejarlo al cuidado de la más 
confiable de sus vecinas. Pese a la distancia, Penélope era 
consciente de que, dado que las tiendas de comida veían 
controlados los precios de sus productos por la férrea inspección 
de los funcionarios del prefecto de la ciudad, la única posibilidad 
de la que disponían los menos afortunados para conseguir algún 
bien a un precio inferior al legal era acudir al mayor mercado de 
la ciudad. A diferencia del agrupamiento de los gremios que 
imperaba en la capital, en el mercado se concentraba todo tipo de 
actividades. A él afluían campesinos y pequeños artesanos de los 
alrededores de Constantinopla, hbuhoneros, vendedores de 
reliquias, cazadores, comerciantes y particulares que buscaban 
desprenderse de artículos usados, luego revendidos en los 
precarios tenderetes de madera. Ropa, cerámica, calzado, 
alimentos, bebidas, toscos objetos de arte, utensilios de cocina, 
pequeños muebles e incluso aves de corral se mezclaban sin orden 
aparente en interminables hileras de puestos, atestados por una 
ingente masa de habitantes en busca de saldos. 


Tras recorrer durante días toda la ciudad en busca de un mejor 
precio para sus compras, Penélope había comprobado de primera 
mano cómo las estrictas ordenanzas municipales delimitaban la 
agrupación de las actividades comerciales en cada barrio. Poco a 
poco, había identificado cada uno de los puntos en los que se 
concentraban los distintos gremios. En el foro de Teodosio se 
encontraban los mercados de esclavos y el gremio de los 
carniceros que se ocupaba de los cerdos. Los panaderos se 
agrupaban entre ese punto y el foro de Constantino, donde estaban 
los cambistas y los fabricantes de velas. Desde ese punto, hasta el 
final de la gran avenida, copado por los broncistas, zapateros, 
cordeleros, alfareros y un sinfín de pequeños gremios formaban el 
núcleo comercial de la ciudad. Por último, libreros, plateros y 


perfumistas levantaban sus tiendas y puestos alrededor del 
Augusteon, lo que envolvía la entrada al palacio en una perpetua 
nube de exóticas fragancias. Tan sólo las tiendas de comida 
disponían de permiso para abrir sus puertas en cualquier lugar de 
la ciudad. 


A semejanza de su Atenas natal, comerciantes y artesanos de 
Constantinopla se agrupaban en gremios, con una regulación 
escrita y organizados por orden de importancia, desde los plateros 
y cambistas hasta los humildes tejedores. El ingreso en cualquiera 
de ellos no era hereditario, sino que se realizaba mediante un 
examen, previo aprendizaje durante años al servicio de un 
maestro. La estructura aseguraba no sólo la calidad de los servicios 
ofertados, sino que proporcionaba al estado una forma eficaz de 
controlar el núcleo del comercio en la ciudad. En la capital del 
imperio, los gremios acudían juntos a los desfiles imperiales y 
formaban grupos de noventa miembros en cada barrio para actuar 
contra los incendios. El estado delimitaba los precios de cada 
producto básico, imponiendo los márgenes de beneficio de cada 
actividad. 


Incluso el pescado fresco, traído a diario por el millar y medio 
de embarcaciones pesqueras de la ciudad, se encontraba 
estrictamente regulado. Los pescaderos compraban el pescado 
directamente de los botes en cuanto éstos anclaban, pero a una 
tarifa impuesta. Los precios de venta al por mayor se actualizaban 
diariamente en función de las capturas. La venta directa al público 
estaba prohibida, y era responsabilidad del maestre del gremio de 
pescadores visitar diariamente al prefecto en cuanto amanecía 
para dar cuenta de la cantidad de pescado comprado. Para 
acentuar el control existían inspectores específicos del estado que 
deambulaban por el puerto, para comprobar las transacciones. 


Sin embargo, al igual que las profesiones no eran hereditarias, 
no era obligatoria la pertenencia a un gremio para ejercer 
cualquier actividad, lo que permitía una notable flexibilidad a la 
hora de encontrar productos más baratos, aunque de peor factura. 


Ello implicaba que una parte importante del comercio escapaba 
al control del prefecto de la ciudad. Un buen número de 
ciudadanos utilizaban sus propias casas a modo de improvisados 
talleres, confeccionando útiles de todas clases aunque de pobre 
factura, que luego vendían a bajo precio a los vendedores 
ambulantes. Éstos, a su vez, ofrecían su mercancía por las calles o 
se asentaban un día sí y otro no en el gran mercado de Santa Sofía, 
donde vendían sus artículos fuera del alcance de las garras del 


fisco. Los funcionarios públicos, desbordados por la proliferación 
de los pequeños intercambios, se conformaron con habilitar la 
explanada cercana a Santa Sofía, contentándose con el cobro de 
una pequeña tasa a los buhoneros que allí se aproximaban a 
vender su mercancía. 


Con la creciente oleada de campesinos que perdían sus tierras y 
se encaminaban a Constantinopla, el número de desempleados que 
se hacinaban en la ciudad aumentaba con rapidez. El mercado, 
con su posibilidad de encontrar precios más asequibles que en 
ningún otro lugar de la capital, permitía un leve desahogo a una 
población cada vez más empobrecida por los impuestos. 


Penélope se adentró entre los puestos con una cesta de mimbre 
apoyada en la cadera. Esquivando trabajosamente a la multitud 
que abarrotaba los espacios entre los tenderetes fue escrutando la 
mercancía ofertada en cada uno, en busca de aquellos cuya 
comida tuviera mejor aspecto. Aunque era consciente de que las 
desgastadas sandalias de Héctor no soportarían muchos más días 
de uso, el dinero que le restaba no alcanzaría para comprar 
alimento y calzado, por lo que, salvo que su marido lograra 
realizar algunos trabajos adicionales, antes o después debería 
conformarse con ir descalzo, como ya hacían muchos de los más 
humildes trabajadores con los que se cruzaba. 


Tras un buen rato deambulando entre los vendedores, que 
voceaban su mercancía con fuerza, se decidió por uno de ellos, 
rodeado ya por un numeroso grupo de clientes. 

—No es que quiera pasarme de sabio —decía el comerciante 
con su atemperada voz—, pero creo que es evidente la falsedad de 
la postura monofisita. Los padres capadocios, san Juan Crisóstomo 
y el concilio de Chalcedón no pueden estar equivocados. 


—Es cierto que muchos grandes hombres han hablado sobre el 
tema en el pasado —admitió uno de los clientes, un anciano de 
aspecto macilento y ojos vivaces—, aunque no por ello podemos 
negar que la teoría de que Cristo tenía una sola naturaleza en 
lugar de dos, humana y divina, resulta atrayente desde el punto de 
vista teológico. 


El vendedor soltó una risotada, abriendo mucho los ojos, como 
si quisiera expresar al mismo tiempo su desprecio por las 
opiniones monofisitas y el asombro que le producía ver que aún 
tuvieran defensores. Después se lanzó a una encendida proclama 
de la ortodoxia religiosa, muy del gusto del resto de los clientes, a 
quienes el comerciante atendía con rapidez sin abandonar su 
filosófica discusión. 


Penélope ya se había acostumbrado a la peculiar tradición de 
Constantinopla. En cualquier calle o mercado, el tema favorito de 
conversación entre los corros que se formaban era siempre el 
mismo, la religión. Únicamente las carreras de cuadrigas lograban 
sustraer a los ciudadanos de su afición por las discusiones 
teológicas acerca de la naturaleza de Cristo, de los preceptos de la 
iglesia o de si el hijo de Dios se subordinaba al Padre o no. En la 
Atenas que había dejado atrás, sería inconcebible que el pueblo se 
enzarzara en semejantes diatribas olvidando las subidas de 
impuestos, la carestía del pan o la falta de trabajo, pero cada 
constantinopolitano llevaba un clérigo en su interior, dispuesto a 
salir en defensa de sus ideas a la menor ocasión. 


—¿Cuánto por un modio de trigo? —preguntó, tratando de 
llamar la atención del vendedor, consciente de que podría esperar 
hasta el juicio final el término de la discusión. 


—Un siliqua de plata —respondió el mercader con rapidez—. 
Un precio escaso si tenemos en cuenta que no se encuentra 
ninguno mejor en todo el mercado 


— ¡Virgen santísima! ¡Eso son más de siete follis! —se indignó 
una de las clientas, una mujer delgada de mediana edad a la que le 
faltaban varios dientes, y que parecía también interesada en la 
misma mercancía—. ¡Por un poco más me puedo comprar una 
artaba en el puesto de al lado! Ese trigo no vale ni la mitad. 


—¿Cómo no lo va a valer? —replicó el vendedor, agarrando un 
puñado de granos de un pequeño cuenco cerámico que se 
encontraba sobre su improvisado mostrador y enseñándolos sobre 
su palma a todos los que se encontraban junto al puesto—. 
¡Fíjense! Hasta el último de ellos se encuentra sano y tiene forma 
perfecta. Tomad si queréis la artaba que os ofrecen. Os iréis a casa 
pensando que acarreáis el triple de grano sólo para ver que está 
corrompido y no sirve para nada. 

—¡Pues es verdad! —admitió otro de los presentes—. Aunque 
el precio sigue siendo caro. 

—;¡Caro, caro! —bufó el vendedor, haciendo aspavientos con 
las manos—. Puedo dejarlo en seis follis y medio, ¡y pierdo dinero! 

La disminución del precio pareció satisfacer a la mayoría de los 
clientes, que comenzaron a comprar el trigo con rapidez, mientras 
la conversación sobre las varias naturalezas de Cristo continuaba 
entre ellos. 

Penélope echó mano a la pequeña bolsa donde acarreaba sus 
escasas monedas, haciendo recuento de lo que podría gastarse. 


Aún necesitaba comprar algo de verdura, vino y un poco de pan, 
por lo que apenas disponía de lo necesario. Sin embargo, había 
atisbado lo suficiente por entre los puestos, escuchando las 
conversaciones de aquellas mujeres que compraban allí con 
asiduidad, para comprender que era fácil caer víctima de los 
estafadores. Muchos de los vendedores se deshacían de trigo en 
mal estado, mezclándolo con el auténtico, por lo que decidió 
aceptar el precio que le ofrecían, pensando en regatear algo más 
con la verdura. En cualquier caso, siempre sería más barato que 
comprarlo en una de las tiendas de la ciudad. 


—Quiero un cuarto de modio —pidió finalmente. 


El comerciante disponía de una colección de recipientes de 
cerámica con las medidas correctas, metidos unos dentro de otros, 
por lo que recogió el correspondiente a la cuarta parte de un 
modio. 

—Un follis y veinticinco nummus. 


Penélope volvió a mirar el puñado de monedas de cobre que 
componían su capital. Unos pocos follis y un buen número de 
nummus, la moneda de menor valor de todas las que se 
encontraban en circulación, con tan sólo la cuarentava parte del 
costo de un follis. Recogió la cantidad indicada y se la entregó al 
vendedor, guardando el resto cuidadosamente en su bolsa. 


El comerciante recogió el dinero con avidez, comprobó que 
fuese el correcto y luego rellenó el recipiente elegido con trigo 
situado en un ánfora detrás de él, fuera de la vista de los clientes. 
Una vez lleno hasta el borde lo volcó sobre un amplio trozo de tela 
que Penélope había recogido de su casa para envolver el preciado 
alimento y poder atarlo, de forma que ningún grano se perdiera 
por los huecos de su cesta trenzada. 

Antes de abandonar definitivamente el puesto Penélope 
comprobó de un vistazo la calidad de la mercancía. Obviamente 
no se trataba de algo parecido a la perfecta muestra que había 
enseñado el comerciante, pero resultaba aceptable, por lo que 
anudó con fuerza la tela para asegurar el grano y se encaminó 
hacia otros puestos. 


Un buen rato después, caminaba de nuevo por la avenida 
principal, de regreso a su casa. En la cesta que apoyaba en la 
cadera llevaba una buena carga de pequeñas olivas, algo de queso, 
una col, un trozo de repollo, y unos pocos nabos y zanahorias, 
junto al trigo comprado en primer lugar. Estuvo tentada de 
comprar algunas frutas secas, pero aún debía comprar el pan y el 


vino y no quería apurar hasta la última moneda. No sabía cuándo 
recibiría Héctor su próxima paga, por lo que guardaría algunas 
piezas de cobre. 


Según atravesaba el foro de Constantino, acercándose al punto 
de la avenida porticada donde se concentraban las más de un 
centenar de panaderías de la ciudad, el olor del pan comenzó a 
invadir todo el ambiente, sobreponiéndose al rancio aroma a sudor 
y excrementos animales que predominaba hasta ese momento. De 
entre todas las panaderías su favorita era una de las que se 
encontraban más cerca del foro de Teodosio. Aromatizaban las 
esponjosas hogazas con almáciga, la resina del lentisco que 
producían en Quíos, y que también se utilizaba como goma de 
mascar o para dar sabor a vinos y aceites. Horneando la masa con 
ella se otorgaba al pan un sabor más dulce que a Penélope le 
encantaba. Era el único pequeño capricho que podía permitirse y, 
aunque el costo crecía respecto al precio oficial, no quería 
abandonar ese hábito. De alguna manera, esa decisión se había 
convertido en una forma subliminal de decirse a sí misma que aún 
tenía cierto control sobre su propia vida, que la miseria no se 
había adueñado de su familia, que aún podía burlarse del destino 
que los condenaba a la indigencia. El día que no pudiera hacer ni 
siquiera esa simple elección habrían perdido la partida. 


Muy cerca de la tienda, observó la cola que se formaba en el 
edificio anexo, uno de los puntos donde se procedía al reparto de 
pan gratuito para los ciudadanos que disponían de ese derecho. 
Las raciones se repartían semanalmente, aunque apenas la séptima 
parte de los habitantes de la ciudad tenían derecho a ellas. Más 
aún, desde que en tiempos de Teodosio se permitió la venta de los 
derechos a otras personas la iglesia los había ido acumulando, 
hasta el punto de que casi la tercera parte de la comida repartida 
por el estado acababa en los almacenes de los monasterios. 


Penélope se aproximó al mostrador de la panadería, mirando 
de reojo con envidia a los que integraban la cola cercana, 
observando las tessera frumentaria, las pequeñas piezas de madera 
que llevaban en la mano, y con las que se identificaban como 
ciudadanos con derecho a mantenimiento por parte del estado. 
Muchos habían intentado robarlas, e incluso se habían producido 
varios asesinatos para evitar la reclamación posterior del 
verdadero dueño, por lo que ahora se comprobaba la identidad del 
peticionario contra unas listas oficiales grabadas en placas de 
bronce, antes de proceder al reparto. 


Tras comprar dos grandes hogazas de pan, las introdujo en su 


abarrotada cesta y se dispuso a continuar su camino, cuando se 
oyó un grito. 

El grito de horror provenía de la gente que esperaba para 
conseguir el pan repartido por el estado. Cuando Penélope giró la 
cabeza vio a un hombre que se derrumbaba sobre el suelo. Tenía 
ambas manos crispadas sobre el estómago, de donde surgía una 
gran mancha roja que teñía su capa. Su mujer gritaba junto a él, 
agarrándole de un brazo mientras su rostro se convertía en una 
mezcla de incredulidad y terror. 


Les rodeaban cuatro jóvenes, uno de los cuales aún tenía en la 
mano la daga cubierta de sangre con la que había agredido al 
moribundo. Llevaban el pelo al estilo huno, largo por la nuca pero 
con la frente totalmente rasurada, contrastando con las barbas y 
los poblados mostachos que lucían en el rostro. Bajo las cortas 
capas lucían túnicas con mangas muy anchas anudadas con tiras 
azules en las muñecas. Unas calzas bajo la túnica y botas altas 
remataban su atuendo. Todos en la ciudad conocían ese 
estrafalario uniforme, la seña de identidad de los partisanos 
azules, los miembros más fanáticos de la facción dominante en la 
ciudad. 


La mujer continuó gritando mientras su marido se desplomaba 
en el suelo sin vida. Los partisanos azules dieron un paso hacia 
atrás, como si fueran a huir, pero el que llevaba la daga en la 
mano se detuvo y regresó junto a la mujer. 


Un solo golpe bastó para que los gritos se ahogaran en su 
garganta. Sobre su pecho comenzó a extenderse una mancha 
oscura, tosió y se derrumbó junto a su esposo. 


En ese momento se desató el caos. Los partisanos echaron a 
correr atropellando a cuantos se cruzaban en su camino. Grupos 
de mujeres comenzaron a gritar, presas de los nervios, y muchos 
de los que se encontraban junto a los atacados se lanzaron a una 
loca huida en todas direcciones, creyendo que serían los próximos 
en morir, presas de los violentos faccionarios azules. El pánico se 
contagió con rapidez, facilitando la fuga de los asesinos y 
extendiendo el caos por los alrededores. 

Zarandeada por unos y por otros, Penélope se aferró con fuerza 
a la cesta donde cargaba sus viandas, hasta que, de un violento 
empellón, fue proyectada hacia un lado y cayó dando un traspiés, 
justo frente a la pareja asesinada. 

Incapaz de ponerse en pie en medio de aquel caos, se hizo un 
ovillo alrededor de su preciada carga mientras a su alrededor se 


movía un bosque de piernas y túnicas, que corrían ciegas de un 
lado a otro sin preocuparse de quién se encontraba en el suelo. 
Cuando la pisaron por primera vez un sentimiento de angustia e 
impotencia se acumuló en su pecho, y fue creciendo cuando un 
segundo pie se apoyó en su pierna, y luego un tercero. 


Gritó de dolor, tratando de hacerse oír con la esperanza de que 
alguien se fijara en ella y la ayudara a levantarse, pero nadie oyó 
su voz. El impacto de una rodilla en su cabeza la dejó sin aliento, 
sus ojos se nublaron y se encogió aún más sobre sí misma, de 
forma instintiva, a punto de perder la consciencia. Notó un nuevo 
pisotón, esta vez en la cadera, y cómo alguien tropezaba con sus 
piernas y caía de bruces al suelo. 


Los siguientes instantes pasaron sin que nadie la tocara, 
mientras ella se concentraba en su agitada respiración y en 
suplicar a Dios que la sacara de allí. Tardó unos instantes en darse 
cuenta de que ese trozo de calle se había vaciado, dejando tras de 
sí a un puñado de personas que, como ella, habían caído en medio 
de la desbandada general. El hombre que se había tropezado a su 
lado ya no estaba, pero un par de ancianas se hallaban tendidas no 
muy lejos, inmóviles, con el rostro vuelto al cielo y el cuerpo 
retorcido en una postura imposible. 


Penélope se incorporó hasta sentarse en el suelo, notando cómo 
todo el cuerpo le dolía. Revisó su cesta, que estaba aplastada en 
uno de los lados, aunque parecía que su cuerpo había protegido la 
vital carga de casi todos los daños. 


Varios hombres se acercaron, algunos sólo para curiosear, 
aunque un puñado comenzó a auxiliar a los caídos. Un par de 
sucios jovenzuelos la ayudaron a levantarse, preguntándole cómo 
se encontraba, tratando de quitarle el polvo de la ropa con tímidos 
manotazos. Le alcanzaron la cesta mientras ella les agradecía el 
esfuerzo y luego se volvieron hacia una de las ancianas caídas. 


Penélope respiró profundamente varias veces, tratando de 
tranquilizarse. Ante ella, los cuerpos de los dos asesinados, 
tendidos uno junto al otro, parecían extrañamente tranquilos, 
como si se sintieran cómodos por el hecho de realizar a la vez el 
viaje al otro mundo, unidos por el destino en ese último paso. Sus 
ojos no mostraban dolor, sino más bien asombro, aunque Penélope 
no pudo evitar que su mirada se posara sobre el marido. Su capa 
se había levantado, dejando ver la túnica ensangrentada, así como 
uno de los hombros. Enlazada cuidadosamente en un ojal de la 
propia vestimenta, una fina tira de lino verde destellaba frente a 
los ojos de Penélope. 


Con un fuerte suspiro echó a andar, apretando los dientes 
cuando sus piernas se quejaron con una punzada de dolor, que 
poco a poco se fue convirtiendo en profundas palpitaciones que 
recorrían todo su cuerpo. Se consoló pensando en lo afortunada 
que había sido su idea de dejar a Platón al cuidado de una vecina. 
La sola idea de lo que habría podido pasar de haberlo llevado con 
ella en brazos hacía que se tambaleara. Sin embargo, apenas había 
recorrido un pequeño trecho de la avenida cuando tuvo que 
sentarse junto a un pórtico y comenzó a llorar. La angustia del 
momento, la tensión de las últimas semanas y el dolor que 
castigaba su cuerpo aprisionaron su alma al mismo tiempo, 
provocando una oleada de sollozos que no podía controlar. Sus 
hombros se movían al ritmo de su llanto, mientras se tapaba el 
rostro con las manos, buscando un instante de soledad en medio 
del gentío que se aproximaba a observar lo acontecido. Sin 
embargo, nadie se interesó por ella. La desesperación era 
demasiado corriente en las calles de Constantinopla como para que 
despertara una pizca de compasión en los endurecidos corazones 
de sus habitantes. 


Penélope siguió llorando durante un rato, desahogándose de la 
rabia y la impotencia que acumulaba en su interior, aferrada al 
cesto de comida como si fuera la única cosa real dentro de ese 
cruel mundo que la envolvía. 


No fue hasta que su llanto cesó, cuando se dio cuenta de que 
los jovenzuelos le habían robado el dinero que aún le quedaba. 


Belisario entró en la sala con pisada firme. A pesar de su 
juventud, la barba le otorgaba un aspecto serio y maduro. Alto y 
fornido, sus tiempos como oficial de caballería le habían 
proporcionado una exhaustiva preparación física, al tiempo que 
forjaban su innegable temple en la batalla. Irradiaba confianza, la 
misma que imbuía a sus soldados, seguros de encontrarse bajo el 
mando del mejor estratega del imperio. 

Al llegar a la altura del emperador hizo ademán de realizar la 
proskinesis, la postración a los pies del monarca, aunque Justiniano 
le detuvo con un gesto de la mano. 

—Eres uno de mis principales —expuso el emperador 
esbozando una tímida sonrisa—, puedes permanecer de pie como 
uno más de los miembros de mi consejo. 

—Es un honor, majestad. Os agradezco que me recibáis con 
tanta premura. 


—En realidad —aclaró Justiniano—, no se trata de un 
encuentro oficial. Dentro de dos días, durante la recepción de la 
Epifanía del Señor, realizaremos en palacio un acto más 
protocolario. Pero esas apariciones se limitan a la recepción de 
homenajes y dípticos, e intercambios de halagos. Quería mantener 
una conversación más tranquila. 


—Será un placer. A decir verdad, tengo algunas dudas que me 
gustaría preguntar, si cuento con vuestro permiso. 


—¿Te refieres a la paz con Persia? 


—Entre otras cosas. No soy nadie para cuestionar las órdenes 
recibidas, pero ya se ha intentado formalizar en otras ocasiones un 
acuerdo con el rey Cosroes y, hasta la fecha, infructuosamente. No 
creo que sea adecuado extraer tropas de la frontera sin las 
garantías precisas. 

—Para los persas esta guerra es tan cara y frustrante como para 
nosotros —aseguró Justiniano—. El acuerdo de paz ya está 
preparado, únicamente faltan algunos pequeños detalles. Es inútil 
engañarse, ninguno de los dos es lo suficientemente fuerte para 
someter al otro. Y eso Cosroes lo sabe tan bien como yo. 

—Aun así no me fío de ellos —afirmó Belisario—. Tan sólo será 
una tregua. 

—Cierto pero, gracias a ti, necesitarán años antes de 
encontrarse en condiciones de realizar otro asalto de importancia, 
y para entonces dispondremos de ventaja. 

Belisario arrugó la frente, tratando de imaginar a qué se refería 
el emperador. 

—Veo que siguen las dudas —comentó Justiniano con 
tranquilidad. 

—La paz con Persia saldrá cara. 

—No importa, disponemos de fondos, para eso y para más. 

—Entonces, ¿es cierto que se prepara una nueva expedición? 

—Desde luego. Para eso estás aquí con tus tropas. Una vez que 
concentremos hombres, barcos y material estaremos dispuestos 
para partir. 

—¿Hacia Italia? 

Belisario tragó saliva ante la posible respuesta. Desde la caída 
de Roma, asaltada por los visigodos más de un siglo antes, la 
península itálica se había visto envuelta en una oleada de 
invasiones, a cada cual más destructiva, hasta la llegada del 
ostrogodo Teodorico, el único capaz de imponer un mínimo de 


orden entre los pueblos bárbaros. Bajo la ficción del cargo de 
cónsul, otorgado desde la corte en Constantinopla, había 
gobernado la antigua península como aliado y vasallo del imperio. 
Sin embargo, todos sabían que se trataba de un simple giro 
diplomático, utilizado para contentar a la aristocracia itálica de 
modo que aceptara colaborar con el nuevo gobierno impuesto por 
los godos, algo que hizo hasta que una conjura llevó a Teodorico a 
reprimir duramente a muchos senadores. Desde su muerte, el 
poder lo detentaba su hija, Amalasunta. Sin embargo, no era 
querida por su propio pueblo, incapaz de someterse a una mujer. 


La mezcla de estos ingredientes componía una situación 
extremadamente frágil y delicada, fácilmente aprovechable por el 
emperador para dar un golpe de mano con el que recuperar la 
antigua Roma. 


—A su debido tiempo —contestó Justiniano con un intenso 
brillo en los ojos—, antes hay que asegurarse el dominio del mar. 
Necesitamos eliminar la flota de los vándalos, y éste es el 
momento adecuado. 


—¿Africa? —inquirió Belisario con sorpresa. 
—Así es. El rey de los vándalos ha roto la alianza con los 


godos. Está solo. El año pasado sus súbditos romanos se levantaron 
en armas, por lo que tendremos a la población de nuestra parte. 


—Su flota puede hacernos pedazos antes de acercarnos siquiera 
a la costa —repuso Belisario— y, aunque lográramos desembarcar, 
¿cuántos hombres pondríamos en el campo? 


—Calculo cerca de quince mil —informó el emperador. 


—Estaríamos en desventaja. Aislados de nuestras bases, en 
aplastante inferioridad numérica y sin posibilidad de recibir 
refuerzos. 


—Por eso necesito a mi mejor general y a sus más cualificadas 
tropas —aseguró Justiniano—, sin ese paso jamás recuperaremos 
lo que es nuestro. Es mi deber como dirigente devolver a Roma el 
esplendor que tuvo en el pasado, retomar las tierras que nos 
pertenecen por derecho, expulsando a las hordas bárbaras de 
África, Italia e Hispania. Nunca encontraremos un momento más 
adecuado, es una oportunidad que no podemos dejar pasar. 


Belisario se mantuvo en silencio, sopesando la idea del 
emperador. Podía ver en su mirada una emoción antes 
desconocida. La renovación del imperio era el sueño de Justiniano 
y, ante él, no repararía en esfuerzos o sacrificios. Sin embargo, 
para su mente de estratega la jugada se le antojaba en exceso 


arriesgada. Cualquier pequeño contratiempo convertiría aquella 
aventura en un desastre. 


Con un chasquido, las puertas de bronce de la sala de 
audiencias se abrieron. A través del amplio dintel, el mayordomo 
de palacio penetró en la estancia, conduciendo a un hombre a 
presencia del emperador. 

—Eudamón, prefecto de la ciudad —anunció el funcionario con 
voz solemne, cediendo el paso al recién llegado antes de retirarse, 
permitiendo que el silentiario cerrara las puertas tras de sí. 


El prefecto caminó con parsimonia hasta llegar al emperador, a 
quien besó en el pecho a modo de saludo, tal y como correspondía 
a personajes de alto rango. Vestía la toga picta como símbolo de su 
autoridad, la misma que era utilizada por los senadores en las 
sesiones, salvo por el cinturón de oro, insignia propia de su cargo 
como alto funcionario de la corte. Entre sus muchas funciones, el 
prefecto de la ciudad era el encargado de mantener el orden, 
supervisaba los gremios de artesanos y el comercio, mantenía los 
suministros y la adecuada canalización de las aguas públicas, así 
como la administración de los procesos judiciales. 


—¿Me habéis mandado llamar, majestad? —dijo el prefecto 
solícitamente, mientras contemplaba a Belisario con una mirada 
furtiva. 

—Así es —confirmó Justiniano—. Tal y como comentaba al 
general Belisario, en pocos meses el imperio va a realizar una 
campaña vital, que necesitará un gran esfuerzo. Necesito que el 
pueblo se mantenga en calma y, por tus últimos informes, tengo 
constancia de cierto malestar entre la población de 
Constantinopla. 


—En efecto —afirmó el recién llegado, iniciando su explicación 
con un carraspeo—. Hay demasiada gente sin trabajo que acaba 
integrando los grupos de vagos y maleantes, lo que ha elevado la 
inseguridad, sin contar con la violencia que están desatando 
últimamente las facciones, básicamente la azul, y contra la que no 
estamos capacitados para actuar. 


Tras sus últimas palabras el prefecto se mantuvo un instante en 
silencio. Sus informes delataban cómo cada semana crecía el 
número de denuncias. Los asesinatos, robos, violaciones y 
desmanes se incrementaban a un ritmo alarmante, preludiando 
una nueva era de terror, como la vivida en tiempos de Justino. 
Como prefecto de la ciudad, su labor principal consistía, 


precisamente, en evitar que la situación llegara a ese extremo y, 
pese a ello, no se mostraba especialmente preocupado. Tenía clara 
constancia de la postura que el emperador mantenía de cara a las 
facciones. Los azules se encontraban protegidos, eran intocables. 
Ése era el motivo por el que su única intención se centraba en 
recalcar que actuaba según las instrucciones del emperador. 


Por ello las siguientes palabras de Justiniano le pillaron 
completamente desprevenido. 


—Necesitamos demostrar a la plebe quién posee el mando y, 
sobre todo, que no se tolerará actuación alguna fuera de las leyes 
del gobierno —anunció el emperador con solemnidad—. Espero 
que tales hechos se corten de raíz, y que ambas facciones sean 
escarmentadas inmediatamente y por igual. 


—Pero... majestad —balbuceó el prefecto—. Perseguir a las 
facciones podría desencadenar una oleada de violencia. El 
populacho ya está inquieto por la escasez de pan y los elevados 
impuestos. ¿No sería mejor actuar con algo más de comedimiento? 


—La plebe sólo comprende un lenguaje —replicó Justiniano 
con dureza—, y no es precisamente el de la palabra o la grandeza. 
Se les debe sujetar con una correa o, como perros, correrán en 
todas las direcciones creyéndose libres. Quiero que dejéis bien 
claro quién tiene el poder en la capital del imperio, y que se haga 
antes de los juegos consulares. Tenéis una semana. 


El prefecto tragó saliva, inquieto ante la firme mirada del 
emperador. Todas sus objeciones desaparecieron ante la idea de 
que Justiniano pudiera prescindir de él si no cumplía con sus 
órdenes. No entendía el porqué de ese repentino cambio de 
actitud, al menos hacia los azules, a quienes siempre había 
beneficiado, sin embargo, decidió que era algo que no debía 
preocuparle. A fin de cuentas, la ciudad comenzaba a deslizarse 
hacia el caos. Cualquier medida tendente a conseguir el 
sometimiento total del pueblo no estaría de más. 

—No os preocupéis, majestad —respondió finalmente—. 
Someteré a esos indeseables antes de una semana. Tenéis mi 
palabra. 


Una amplia sonrisa llenó la cara de Justiniano al escuchar las 
palabras del prefecto. Pese a ello, Eudamón no pudo evitar que un 
escalofrío recorriera su espalda al sentir la escrutadora mirada del 
emperador fija en él. De alguna manera, tenía la sensación de que 
le habían puesto delante su sentencia de muerte, y él había sido 
tan necio de firmarla. 


Aecio aceleró el paso nada más ver el tumulto formado en 
mitad de la avenida. La caja de madera donde transportaba 
instrumentos y medicinas se bamboleaba contra su cadera, 
produciéndole un molesto dolor, que ignoró mientras se acercaba 
hacia el lugar donde se arracimaba la multitud. 

Abriéndose paso entre los curiosos que se acumulaban para 
contemplar el morboso espectáculo que dejaba tras de sí la 
violencia, alcanzó el punto donde se encontraba la pareja 
asesinada por los azules poco antes. Un clérigo se inclinaba sobre 
ellos, musitando una plegaria en voz baja al tiempo que cerraba 
los ojos de las víctimas. 


—Soy médico —se identificó, aproximándose al religioso. 
—Estos desgraciados ya no pueden beneficiarse de vuestra 
ciencia, aunque tal vez el resto de los heridos puedan necesitaros. 


De un vistazo, Aecio comprobó que dos mujeres de avanzada 
edad se hallaban caídas en el suelo, mientras que un hombre se 
había sentado bajo uno de los pórticos, con el rostro contraído de 
dolor mientras se agarraba una pierna. 


Con rapidez, se aproximó a ambas mujeres y comprobó 
concienzudamente su pulso, hasta convencerse de que habían 
muerto. Después se acercó hasta donde se encontraba el otro 
herido, a quien dos hombres trataban de incorporar pese a sus 
continuas quejas. 


—No lo mováis —ordenó—, dejadme ver qué le pasa. 


—Sólo tratamos de ponerle de pie —se excusó uno de ellos, 
fijándose con suspicacia en su túnica azulada. 


—Si se trata de una fractura no puede apoyarse en el suelo, eso 
sólo empeoraría las cosas. 


Dejando a un lado su caja de instrumental, levantó la capa y la 
túnica del hombre por encima de la rodilla, dejando al descubierto 
la pierna. 

—Me empujaron contra una de las estatuas del pórtico — 
explicó el herido, apretando los dientes por el dolor—. Me golpeé 
con el pedestal y sentí un chasquido. 


Aecio palpó cuidadosa aunque firmemente la pierna del herido, 
mientras comentaba que la ausencia de una herida abierta 
facilitaría las cosas, dado que evitaría el riesgo de infección. 
Cuando llegó al punto en el que se encontraba la fractura, el 
hombre emitió un corto aullido de dolor. 


—El hueso está desviado —indicó, al tiempo que se aseguraba 
de su diagnóstico repasando la zona con los dedos—. Lo primero 


que debemos hacer es volver a colocarlo en su sitio. 
—Yo... no tengo dinero para pagaros —balbuceó el herido. 


La confesión no pillaba por sorpresa a Aecio. Bastaba observar 
lo raído de su atuendo, y los magullados pies descalzos de aquel 
hombre, para darse cuenta de que se trataba de un humilde 
trabajador. La mayoría de los ¡atroi cobraba por el ejercicio de su 
profesión, incluso algunos llegaban al extremo de perseguir el 
dinero de sus pacientes con tanto afán que alargaban los 
tratamientos para aumentar sus ingresos, negándose a acudir a la 
casa de cualquiera que no dispusiera de medios para satisfacer sus 
tarifas. El propio Aecio había arrojado fuera del hospital de Sansón 
a un médico huraño que solicitaba propinas de sus pacientes, pese 
a saber que estaban totalmente prohibidas. Para él, no existía 
mayor pecado que disponer de los conocimientos para sanar a sus 
semejantes y negar el bien que ello conllevaba por el corrupto 
brillo del oro. A pesar de que algunos de sus colegas se mofaban 
de su instinto servicial, Aecio no era capaz de contemplar el 
sufrimiento ajeno sin tratar de ponerle remedio. 


—Nada os cobraré —aseguró—. Sólo me pagan aquellos que se 
lo pueden permitir. En cuanto os entablille vuestros amigos me 
ayudarán a trasladaros al hospital de Sansón. Allí os cuidarán 
hasta que podáis reponeros. 

—Sois un buen cristiano —agradeció el herido—, pero tengo 
una familia que depende de mí. No puedo permitirme no trabajar. 
¿No podéis hacer algo para curarme? 


—Hay que dejar trabajar a la naturaleza. Los huesos sanan 
solos, pero hacen falta varias semanas. No podréis apoyar esta 
pierna hasta dentro de muchos días. 

—-Pero... 

—Paso a paso —interrumpió Aecio—. Primero nos ocuparemos 
de la pierna, después de vuestra familia. 

El hombre dudó unos instantes, mirando a sus compañeros en 
busca de apoyo. Éstos agarraron sus manos y asintieron con la 
cabeza. 

—Asidle con fuerza —indicó el médico—, voy a recolocar el 
hueso. Esto va a doler —añadió, mirando al herido, que resoplaba 
con rapidez, al tiempo que su cara se contraía por el miedo. 

Aecio se hizo un hueco entre la gente, que se acumulaba en 
torno a ellos para verle trabajar. Colocó la pierna para que se 
mantuviera perfectamente recta y puso sus manos a un lado y a 
otro de la fractura, una en el tobillo y otra justo por debajo de la 


rodilla. Buscó con la mirada entre los curiosos, hasta dar con un 
hombre de aspecto fornido y le pidió que se acercara con un gesto. 


—¿Quiere ayudarme? Ponga las manos donde las tengo yo, 
exactamente así —indicó, sin dar tiempo al desconocido a replicar, 
ni a pensarse su participación—. Cuando yo le diga tire en ambas 
direcciones con fuerza. 


El improvisado ayudante puso los ojos como platos, aunque 
asintió con firmeza, concentrándose en la pierna que asía con sus 
manos mientras el médico localizaba de nuevo la fractura y se 
preparaba para guiar al hueso hacia la posición correcta. 


—¡Ahora! —gritó Aecio de improviso. 


El herido chilló, al tiempo que el hueso volvía a su lugar con 
un chasquido, ahogado por las expresiones de asombro de la 
multitud acumulada en torno a ellos. 


Recogiendo con suavidad la pierna del paciente, Aecio 
agradeció al desconocido su intervención, dejando que se retirara 
complacido, acosado a preguntas por los curiosos, que le 
interrogaban sobre la sensación que había sentido en su pequeña 
introducción en el mágico mundo de la medicina. 


Abriendo con una mano la caja de madera en la que 
transportaba sus preciados enseres, Aecio revolvió en su interior 
sin soltar la delicada pierna de su paciente. Extrajo unas largas 
tablas de madera y cintas de lino, con las que entablilló con 
habilidad la extremidad dañada, de forma que el hueso se 
mantuviera en su sitio mientras era trasladado al hospital. Después 
extrajo una pequeña ampolla, de las varias que se ordenaban en el 
interior de su caja en compartimentos cuadrados de madera, y se 
la dio a beber al paciente. 

—¿Qué es eso? —preguntó uno de los amigos, que aún 
aferraba la mano del herido. 

—Jugo del tallo de espárragos, cocidos con vino blanco. Alivia 
la inflamación. Ahora no se nota, pero su pierna se hinchará como 
una vejiga de cerdo antes de que lleguemos al hospital. 

—Pensé que no tardaríamos mucho. 

—Y así es. El hospital está cerca —apuntó Aecio, señalando 
hacia uno de los extremos de la calle, en cuyo fondo se 
vislumbraba la enorme estructura de Santa Sofía, flanqueada por 
la alta columna que sostenía la estatua de Justiniano—, podemos 
llevarlo en brazos hasta allí. 

—«¿Es necesario? —preguntó el herido, cuyo rostro delataba el 
poco ánimo que le restaba tras la dolorosa recolocación—. Quiero 


irme a casa. 


—Esto es sólo provisional —afirmó el médico, señalando las 
tablas anudadas que protegían la zona fracturada—. Son 
demasiado cortas, únicamente sirven para evitar que el hueso 
vuelva a salirse de su sitio durante el traslado. Es necesario 
inmovilizar toda la pierna desde el muslo al tobillo. Una vez hecho 
eso te llevaremos a casa en un carro. 


Con un resignado suspiro, el herido asintió, abatido, ante las 
explicaciones recibidas. Aecio se subió al pedestal de la estatua 
más cercana y, desde allí, ayudó a los compañeros de su paciente a 
subirlo a hombros para poder llevarlo hasta el hospital de Sansón. 


Terminada la intervención del médico, los curiosos se 
dispersaron, distribuyendo su atención entre los funcionarios del 
prefecto que se ocupaban de los cadáveres de los caídos. Desde su 
pedestal, Aecio tenía una vista perfecta sobre toda la calle, por lo 
que echó un vistazo a ambos lados en busca de algún otro herido 
que necesitara su ayuda, antes de acompañar al grupo de 
trabajadores al hospital. 


Su vista se fijó en una mujer, sentada calle arriba en uno de los 
pórticos que flanqueaban la avenida. No podía ver su cara, oculta 
entre las manos, pero la agitación de su cuerpo delataba que se 
encontraba atenazada por el llanto. Durante un instante, Aecio 
sintió la necesidad de acercarse. 


Alrededor de la joven nadie parecía reparar en ella. Los 
viandantes mantenían el paso, ajenos al llanto de aquella mujer. 
Tan sólo él comprendió el dolor que reflejaba esa figura envuelta 
en sollozos. 


—¿Nos vamos? 


El herido ya se encontraba subido a hombros de uno de sus 
compañeros, que resoplaba por el esfuerzo de su carga. El segundo 
miraba a Aecio, interrogándole con los ojos. El médico mantuvo el 
silencio durante un instante, mirando de nuevo a la mujer, 
dudando si aproximarse a ella o no. Sin embargo, no podía 
abandonar al hombre al que acababa de entablillar la pierna. Sus 
profesores siempre decían que era peor dejar un tratamiento a 
medias que no comenzarlo, por ello, con un suspiro final de 
resignación, bajó del pedestal. 

—Vamos —confirmó con un asentimiento de cabeza, abriendo 
paso a los trabajadores entre la maraña de curiosos que aún se 
mantenían en el lugar. 


No volvió la cabeza mientras se alejaba pero, a pesar de ello, 


hasta que llegó al hospital no consiguió quitarse de la mente la 
imagen de aquella mujer, la imagen de la soledad en medio de un 
mar de gente. 


Constantinopla, 5 de enero de 532 


El resplandeciente astro rey ya había recorrido un buen trecho 
de su diario caminar por la azulada bóveda del cielo cuando 
Héctor abandonó su casa. Se encontraba agotado. Buena parte de 
la noche la había dedicado a tranquilizar a Penélope, tras el 
desgarrador relato que le había proporcionado de su angustiosa 
experiencia. 

Le bastó atravesar el dintel de la puerta la tarde anterior para 
comprender que algo había ocurrido. Penélope le esperaba allí, 
como siempre, pero aferraba a Platón con tanta fuerza que el 
confundido pequeño gimoteaba. Los bellos ojos de su esposa se 
encontraban bañados en lágrimas, y en su cabeza destacaba un 
notorio cardenal que comenzaba a adquirir un tono violáceo. 


Necesitó un buen rato para conseguir que ella calmara su llanto 
y lograra describir con voz quebrada lo ocurrido durante su 
periplo de vuelta desde el mercado. Héctor no pudo evitar 
estremecerse al escuchar la desesperación que había invadido a su 
esposa mientras se encontraba caída en el suelo, impotente para 
levantarse, temiendo que, en cualquier momento, la multitud la 
pisoteara hasta la muerte. 

No la interrumpió. Prefirió que se desahogara, convirtiendo en 
palabras el dolor que la carcomía por dentro, expulsándolo de su 
alma como si fuera una molesta enfermedad que pudiera curarse 
con sólo aceptar los síntomas. Únicamente cuando ella le contó 
con vergúenza que le habían robado el poco dinero del que aún 
disponían, él se esforzó por asegurarle que no era culpa suya, que 
no debía preocuparse. Deseoso de calmar la angustia que inundaba 
los ojos de su amada le dijo que Basanio había prometido pagarles 
al día siguiente aunque, en realidad, su patrón no había 
mencionado cuándo satisfaría los salarios adeudados. 

Cuando Penélope relató el momento en el que se levantó, 
observando de reojo las tiras verdes que lucía el asesinado en los 
hombros, Héctor se alegró con todo su corazón de no haberle 
contado a su mujer las sospechas sobre la verdadera razón de la 
muerte de Vitaliano, ni el trasfondo de la conversación mantenida 
con Antlas en su visita a las termas. Aunque ella no se atrevió a 
expresar sus pensamientos, Héctor sospechaba que Penélope 
comenzaba a temer por la pertenencia de su esposo a la facción de 


los verdes. No podía culparla. Los asesinatos que cometían los 
azules iban en aumento por toda la ciudad. Sin embargo, él estaba 
convencido de que los partisanos jamás se molestarían en atacar a 
un simple trabajador a sueldo. Sus objetivos eran otros, personas 
más destacadas dentro de la estructura de los faccionarios. 
Además, no se encontraba tan mezclado en los asuntos del 
hipódromo como la mayoría de los que se señalaban a sí mismos 
con las verdes tiras de lino que lucían en los hombros. 


Exhaustos por la espiral de sentimientos que se acumulaban en 
su interior, habían pasado la noche acurrucados en el lecho, con el 
pequeño Platón dormido entre ambos. Héctor apenas pudo 
conciliar el sueño. Pasó el tiempo en un duermevela, alterado por 
las pesadillas que acosaban a Penélope, al tiempo que preocupado 
por evitar que, sin darse cuenta, uno de los dos se tumbara 
inconscientemente sobre su hijo y acabara asfixiándolo, algo que 
ocurría con frecuencia en las parejas que dormían en el mismo 
lecho con sus recién nacidos. 


Agotado por una noche en vela, la falta de una comida 
consistente y la multitud de problemas que se agolpaban en su 
cabeza, Héctor había demorado su salida aquella mañana hasta 
asegurarse de que Penélope se había recuperado, dentro de lo 
razonable, de su terrible experiencia. Ahora, mientras caminaba 
apresuradamente hacia la fábrica de aceite, lo último que ocupaba 
su mente eran los exabruptos que tendría que soportar por parte 
de su patrón. 


Cuando alcanzó la avenida lanzó un suspiro de resignación al 
observar la multitud que se agolpaba frente a las distintas tiendas. 
Al menos, con tal cantidad de clientes, el colérico productor de 
aceite no podría alegar falta de dinero en cuanto le solicitara su 
paga. Pero ahora debía concentrarse en atravesar la muralla 
humana en el menor tiempo posible. 


De no haber estado tan centrado en sus problemas, los extraños 
comentarios de la gente a medida que se acercaba a los pórticos le 
habrían alertado. Sin embargo, no fue hasta que llegó frente a su 
lugar habitual de trabajo cuando cayó en la cuenta de que la 
tienda estaba cerrada. 

—Pero ¿qué es esto? —murmuró Héctor, perplejo. 

El cierre de madera que aseguraba la entrada a la tienda 
durante la noche se levantaba ante él, atravesado de lado a lado 
por largas cintas de lino teñido de púrpura, la inequívoca marca 
que indicaba que una propiedad había sido confiscada por el 
emperador. 


Héctor se alejó unos pasos, comprobando que no se había 
desorientado, y que realmente se encontraba frente al negocio de 
Basanio. Aún asombrado, buscó con la mirada a uno de los 
múltiples mendigos que solían pedir limosna en las cercanías, 
hasta localizar a un tullido cuyo rostro le resultaba familiar. 


—¡Tened compasión de un pobre inválido! —gritó el 
pedigiieño en cuanto vio que alguien se acercaba a él—. ¡Una 
limosna, por caridad! 


—¿Puedes decirme qué ha pasado aquí? 


—Yo sólo veo lo que tengo que ver, y sólo oigo lo que debo — 
respondió crípticamente el mendigo—. ¿No me daréis una 
limosna? 


—No llevo dinero —respondió Héctor—. Trabajo en esa tienda. 
Precisamente hoy debía cobrar. Si me dices qué ha pasado 
prometo volver y darte un par de monedas. 


—No creo que pueda ayudarte —negó el tullido, encogiéndose 
de hombros—, aunque siempre es agradable ver que hay otros que 
están peor que uno mismo. 


—¿Qué quieres decir? 

—Como tú, no tengo dinero, ni tampoco trabajo. Pero a mí al 
menos me falta una pierna y puedo despertar la compasión de la 
gente. Y ahora, si no te importa, debo seguir con mi oficio. 


El pedigieño volvió a gritar con su ronca voz, solicitando 
limosna a los viandantes, al tiempo que se alejaba de Héctor 
cojeando, apoyándose en una tosca muleta de madera y tendiendo 
su ennegrecida mano a cuantos pasaban a su lado. El ateniense 
dudó si seguirle, pero comprendió que sería inútil. Sin dinero con 
el que pagar su información ninguno de los menesterosos que 
pululaban por la zona hablaría sobre lo ocurrido. 

— ¡Precisamente hoy! —murmuró. 


No podía creerlo. De un día para otro había visto cómo 
Vitaliano era asesinado, el poco dinero que aún les quedaba 
desaparecía en las manos de unos pilluelos y Basanio, su paga y su 
trabajo se esfumaban sin dejar rastro. El frágil mundo que había 
construido en los últimos meses y que le mantenía a salvo de la 
miseria se acababa de desmoronar ante sus ojos. 


Tentado de arrancar las purpúreas bandas que clausuraban la 
tienda de su patrón, tuvo que hacer un esfuerzo para contener la 
ira que se acumulaba en su pecho. Respiró hondo y trató de 
calmarse, consciente de que acabar en las mazmorras de la 
prefectura no sería la mejor forma de solucionar sus problemas. 


Necesitaba sentarse. Las desgracias comenzaban a sucederse 
con tal rapidez que se sentía incapaz de asimilarlas. Buscó un 
hueco junto a una de las estatuas de mármol que decoraban los 
espacios entre las columnas del pórtico y se dejó caer junto al frío 
pedestal. Quería pensar, obligar a su mente a buscar una 
alternativa, a examinar lógicamente los hechos para tratar de 
obtener una solución. Pero se encontraba vacío, exhausto. No sería 
capaz de enfrentarse de nuevo a la desesperación que le esperaba 
en la pobreza, no después del sacrificio y el esfuerzo pasado para 
tratar de salir a flote. Era injusto. Aquello tenía que ser una 
malvada broma que le jugaba el destino, un error o un simple 
equívoco. Tal vez Basanio olvidó pagar alguna de las tasas 
imperiales y el prefecto había ordenado el cierre del negocio, 
obligando al comerciante a satisfacer los impuestos y un más que 
probable soborno. Sí, tenía que ser eso. Héctor se negó a creer 
cualquier otra cosa. Al día siguiente regresaría a trabajar y 
encontraría la tienda abierta, y a su patrón en el interior, bufando 
de ira mientras maldecía a los funcionarios públicos por cada 
moneda que le habían obligado a pagar. Seguro que ocurriría así. 
Debía ocurrir así. 

—«¿Héctor? 

Levantó la cabeza al escuchar su nombre. Durante unos 
instantes, cegado por el sol que relucía detrás del recién llegado, 
no consiguió identificarle, pero luego se dio cuenta de que era uno 
de sus compañeros en la fábrica de aceite. Se levantó de un salto y 
le agarró por los hombros, urgiéndole a hablar. 

—¿Qué ha pasado? ¿Sabes algo? ¿Dónde está Basanio? 

—Se lo han llevado los guardias del palacio —respondió el 
aludido, echando un vistazo alrededor, como si temiera que, de 
repente, aparecieran de nuevo los soldados para llevárselo también 
a él. 

—¡Guardias de palacio! —se asombró Héctor—. ¿No eran 
hombres del prefecto? ¿Estás seguro? 

—Desde luego —afirmó su compañero con total convicción. 

—Cuéntamelo todo, desde el principio. 

—Acabábamos de empezar el trabajo. Basanio despotricaba 
como siempre, cuando su hijo se presentó a la carrera en la 
fábrica. Un grupo de guardias había entrado en la tienda y estaba 
registrando la casa con intención de apresarle. Aprovechando esos 
instantes antes de que llegaran le aupamos al hueco por el que se 
arrojan las aceitunas, mientras su hijo le aconsejaba que huyera a 


la iglesia de San Miguel Arcángel y se refugiara allí. 
—Entonces se encuentra en la iglesia, ¿no? 


—No —negó su compañero—. Los guardias entraron justo 
cuando Basanio acababa de salir, y le persiguieron hasta la iglesia. 
Nosotros les seguimos, para ver si el patrón conseguía llegar a 
suelo sagrado y pedir protección a los religiosos. 

—Le apresaron antes de llegar —terminó Héctor con 
abatimiento. 


—No —negó nuevamente el joven—. Fue mucho peor. Basanio 
entró en la iglesia, pero los guardias no respetaron el santuario. 
Desde fuera escuchamos sus gritos cuando le arrancaron del altar. 
Le sacaron a rastras y le apalearon a la vista de todos. 


—¿Y nadie hizo nada? 


—Un clérigo salió de la iglesia y trató de detener a los 
soldados, pero le ignoraron. Nosotros comenzamos a increparles, y 
muchos de los que pasaban por la calle unieron sus voces, pero 
nadie levantó un dedo. Al final se lo llevaron medio muerto. Poco 
después otro grupo de soldados regresó acompañado de un 
funcionario, nos expulsaron de la tienda y la clausuraron. ¡Incluso 
desahuciaron a su mujer! 


Héctor dejó caer los brazos, bajando la mirada hacia el suelo 
como si el mundo se le hubiera caído encima. Las palabras de su 
compañero emularon el terremoto que derriba muros y torres, 
acabando con las precarias esperanzas que tenía de que todo 
aquello fuera un error. 


—No sé qué hacer —confesó el joven con amargura—. No 
tengo dinero, ni tampoco tengo nadie a quien acudir para pedir 
trabajo. 


—Yo me encuentro en la misma situación —confesó el 
ateniense, encogiéndose de hombros con resignación. 


Su compañero emitió un hondo suspiro y desvió su mirada 
hacia el frontal cerrado de la tienda. Héctor le miró, 
preguntándose si sus propios ojos dejarían traslucir la misma 
desesperación que leía en la mirada de aquel muchacho. Nunca 
había hablado con él durante tanto tiempo como esa mañana. No 
sabía si estaba casado, si tenía hijos o una madre a quien 
mantener. Resultaba irónico pero, aunque apenas le conocía, en 
ese momento se sentía más unido a ese hombre que a cualquier 
otro de la ciudad. Tal vez ésa fuera la última burla de la sociedad, 
que fueran las aciagas desgracias y no el cristianismo lo que 
hermanara a los hombres. 


—Me vuelvo a casa —anunció su compañero, con la voz 
desprovista de cualquier inflexión—. ¿Qué vas a hacer? 


—Aún no lo sé —respondió Héctor, aunque tenía claro que no 
quería presentarse ante Penélope para darle esa noticia. No 
después de lo que había pasado el día anterior. 


Asintiendo con un leve movimiento de cabeza, el joven se 
despidió, perdiéndose entre la multitud con paso cansino, como un 
barco zarandeado por la corriente, que ya no tiene rumbo fijo y 
apenas piensa en otra cosa que no sea zozobrar de una vez para 
poder reposar en el fondo del océano. 


Héctor necesitaba pensar. Ahora ya no podía albergar duda 
alguna, se encontraba de nuevo en la calle. La voz del tullido con 
el que había hablado antes llegó hasta sus oídos, como una burla, 
como si se riera de él al oído susurrándole: «yo soy el afortunado, 
¿de qué te sirven las dos piernas? Tal vez puedas cortarte una y 
dársela de comer a tu familia». 


Necesitaba un nuevo patrón. Muerto Vitaliano y con Basanio 
en la cárcel, ya sólo conocía a una persona capaz de 
proporcionarle un trabajo y, con ello, salvar a su familia. Sin dar 
una segunda oportunidad a sus pensamientos, decidió encaminarse 
hacia el hipódromo. De haber creído en el Dios de los cristianos, 
ésa hubiera sido una buena ocasión para rezarle al Señor para que 
Antlas se compadeciera de él y le concediera un empleo. 


A diferencia de sus aristocráticos compañeros en el senado, a 
Valente le gustaba transitar a pie por las abarrotadas calles de la 
ciudad. Acompañado tan sólo por un par de fornidos esclavos de 
absoluta confianza y de su secretario eunuco, el senador caminaba 
con paso lento, elevando la vista a uno y otro lado para captar los 
infinitos detalles que ofrecía la avenida principal al ojo atento del 
patricio. 

Las estatuas de mármol que flanqueaban los pórticos revelaban 
el sereno rostro de un cónsul, un emperador o un filósofo. El fino 
acabado de las obras delataba la mano experta que había 
trabajado la piedra con el cincel y el punzón, ya fuera con la 
desgarradora muestra de sentimientos y la perfección técnica de 
las piezas traídas de toda Grecia, como con las líneas claras y 
realistas que se detallaban en las esculturas más modernas, 
enfatizando la temporalidad y la actitud intimista de los 
representados. 


El ruidoso río humano que le envolvía se deslizaba en todas las 


direcciones, sin prestar atención a las obras de arte que decoraban 
el monumental conjunto. Los suntuosos cortejos de ricas damas o 
adinerados ciudadanos se apresuraban a abrirse paso entre la 
multitud, como si cada instante de su vida fuera tan preciado que 
gastarlo en esa aglomeración resultara una pérdida insoportable. 
Tal vez fuera la creciente apatía que atenazaba a Valente, pero le 
resultaba imposible entender la agitación que parecía extenderse a 
su alrededor. A excepción de los numerosos pedigiieños y 
menesterosos que se arracimaban bajo los pórticos, buscando las 
migajas que pudieran recoger de quienes compraban en las tiendas 
de comida, nadie se tomaba un respiro para deleitarse con la que, 
según todas las opiniones, era la más hermosa de las veintiséis 
calles porticadas con las que contaba Constantinopla. 


El propio senador se veía impelido a su pesar a mantener el 
ritmo de sus pasos, incapaz de luchar contra la corriente humana, 
incluso cuando quiso detenerse durante unos instantes ante la 
estatua de un elefante y su cuidador, erigida por Severo para 
conmemorar la muerte de un cambista deshonesto por parte del 
animal, en venganza por el asesinato de su amo. Con un suspiro se 
dejó conducir por su fiel secretario, cuidándose de sortear los 
humeantes excrementos que las bestias de carga dejaban a su paso. 


Se encaminaba a la villa de Juan de Capadocia, para reclamar 
por cuenta del senado su pretensión de cobrar un impuesto 
especial a los patricios. Y si bien se había sentido inicialmente 
satisfecho de haber sido elegido por parte de sus compañeros para 
desempeñar esa tarea, a medida que se aproximaba a la 
descomunal mansión del prefecto de oriente su ánimo se apagaba. 
A decir verdad, hubiera preferido continuar su tranquilo paseo 
calle arriba antes que tener que soportar las maleducadas 
veleidades del recolector de impuestos. Aunque ansiaba 
despegarse de la monótona quietud que envolvía su vida cívica, 
Valente se sorprendía descubriendo que cualquier nuevo añadido o 
encomienda suponía más una molestia que una satisfacción. 
Parecía que su espíritu se había acostumbrado tan eficazmente a la 
monotonía que, aunque lo deseara, se veía incapaz de escapar de 
su somnoliento abrazo. 


Un grupo de vendedores ambulantes de amuletos se agruparon 
a su alrededor, ofreciéndole insistentemente su mercancía, 
aprovechando la golosa presencia del casi desprotegido patricio. 
Tales vendedores se acumulaban a la puerta de un conocido 
prostíbulo, conscientes de la antigua tradición que les garantizaba 
buenas ventas si la primera mujer con la que se cruzaban era una 


pécora, mientras que si se trataba de una virgen consagrada la 
diosa fortuna les volvería la cara a la hora de ayudarles con su 
negocio. Valente se deshizo de ellos con serena cordialidad, 
consciente de que aquellas molestias eran inevitables si se quería 
disfrutar de un paseo. En cualquier caso, para evitar los habituales 
hurtos que se producían entre los enjambres de vendedores, había 
tomado la precaución de entregar la bolsa a su secretario, 
sabiendo que su ceremonial toga atraería a los rateros como la 
miel atrae a las moscas. 


Libre por fin de los molestos buhoneros, alcanzó el hipódromo, 
adentrándose en la ancha calle que lo circundaba, perpendicular a 
la gran avenida. La entrada del lujoso hogar del prefecto se situaba 
frente a las imponentes arcadas del hipódromo. El frontal de la 
espléndida villa ocupaba casi un centenar de codos, formando un 
muro de resplandeciente mármol blanco sobre el que se hendía 
una doble puerta de hojas de bronce sobredorado. Aunque 
ninguna ventana se abría al interior de la estructura desde la calle, 
bastaba la exhibición de las losas que cubrían el frontal para 
hacerse una idea de la excepcional riqueza que encerraba tras su 
sólida estructura. Ya junto a la puerta, Valente se fijó en un 
pequeño grupo de esclavos, que trataba de limpiar con paños y 
nitron combinado con vinagre las insultantes frases que una mano 
desconocida había dejado pintadas sobre los níveos muros del 
odiado prefecto, aprovechando la impunidad que concede la 
noche. Tal y como comentaban sus colegas del senado en su 
última comida juntos, Juan de Capadocia resultaba igualmente 
odioso para el pueblo y para la aristocracia. 


Los aldabonazos resonaron con fuerza, cuando su eunuco 
golpeó la puerta con la argolla de bronce que colgaba de la boca 
de una cabeza de león tallada primorosamente sobre la puerta. 
Poco después, una de las hojas se abrió con un suave susurro, 
dando paso a un joven sirviente vestido con una impecable túnica 
blanca con bordadas clavi, dos anchas bandas rojas que recorrían 
la vestimenta en sentido vertical. Un par de fornidos hombres 
armados flanqueaban al portero, contraponiendo hoscas miradas 
de recelo a la amplia sonrisa del joven. 

—Mi amo, el illustre senador Valente Aureliano Merodio, 
solicita ver al prefecto de oriente —indicó el eunuco, con su 
modulada voz. 

—Honrad esta humilde casa —respondió el joven con maneras 
exquisitas, haciéndose a un lado para permitir el paso de la 
escueta comitiva—, avisaré al prefecto. 


—Espero que no lleguemos demasiado temprano —apuntó 
Valente, conocedor de las costumbres festivas de Juan de 
Capadocia, que le impelían a levantarse a horas tardías y con el 
cuerpo roto por la resaca. 


El portero sonrió, por toda respuesta, y condujo al senador a 
través de las puertas hasta un amplio patio porticado en forma de 
media herradura que conformaba el vestíbulo de la villa. 
Deslizándose con parsimonia sobre el piso de mármol veteado, 
guio a Valente hasta el interior de una gran estancia circular, en 
cuyos lados se abrían ocho nichos semicirculares decorados con 
espectaculares mosaicos de cacerías, y amueblados con bancos de 
madera tallada recubiertos por sedas bordadas con filigrana de 
oro. 

—Si sois tan amable de esperar aquí —indicó el portero, 
señalando al senador el primero de los amplios nichos. 


Valente asintió con la cabeza, acomodándose en el banco 
ofrecido por el sirviente, mientras éste se apresuraba a través de 
una de las varias puertas que se abrían en la estancia. Mientras 
esperaba, arrullado por el sonido del agua proveniente de la fuente 
de jaspe que presidía el centro de la sala, el senador no pudo sino 
aprobar silenciosamente la elección del prefecto a la hora de 
escoger su morada. 


Gracias a su cargo, Juan de Capadocia había logrado que 
Justiniano recompensara sus servicios concediéndole aquel 
conjunto monumental como vivienda. El palacio había sido 
construido por Antíoco, praeposito de Teodosio Il, casi cien años 
antes. Cuando éste cayó en desgracia sus bienes fueron confiscados 
por el tesoro imperial, permitiendo que Justiniano pudiera 
disponer de la impresionante villa a su antojo. Juan, con su 
inagotable avaricia por el lujo, no había descansado hasta 
conseguir que el emperador le concediera el que, probablemente, 
era el palacio privado más envidiable de Constantinopla. 


Poco después el senador abandonó su asiento para aproximarse 
hacia el otro extremo de la sala cuando apareció Juan de 
Capadocia, vestido con una simple túnica ajustada con un cinturón 
de oro. Dos esclavos le seguían transportando una lujosa silla 
curul, de oscura madera de ébano con un rojizo asiento de cuero. 


El prefecto se hizo a un lado cuando entró en la habitación, 
dejando paso a los esforzados sirvientes, que se apresuraron a 
colocar la silla sobre unas invisibles marcas en el suelo y se 
retiraron a toda prisa después. No fue hasta que, tras los 
preparativos, Juan de Capadocia ocupó el asiento que alzó la 


mirada hacia el senador. 

—-¿Qué es lo que quieres? 

Aunque Valente no esperaba un agradable recibimiento, dada 
la notoria fama de mala educación que acumulaba el prefecto, la 
humillación de permanecer de pie delante de Juan de Capadocia le 
resultó casi insoportable. Los malos modos con los que había 
iniciado su conversación habían estado a punto de conseguir que 
el patricio se diera la vuelta y abandonara la villa, pero hubiera 
resultado poco apropiado para la dignidad del cargo que 
ostentaba. Pese al profundo desprecio con el que Juan trataba a 
cuantos le rodeaban, o tal vez debido a él, Valente se propuso 
mantener el porte y el orgullo de la antigua aristocracia romana. A 
fin de cuentas, pensó, era lo único que les quedaba. 


—He venido a hablar de las nuevas tasas que se quieren cobrar 
a los senadores —indicó Valente, con el rostro convertido en una 
indescifrable máscara de hieratismo. 


El prefecto bostezó con impertinencia, recostándose en uno de 
los brazos de la silla, carente de respaldo. Profundas ojeras 
marcaban su rostro, fruto de la falta de sueño. Pese a ello, sus ojos 
permanecían fijos en el patricio, delatando la aguda mente que 
encerraba aquel cuerpo de gigante. 


—=Es fácil, los senadores son tasados en función de su categoría. 
Cada clarissimus ha de pagar cincuenta sólidos, cien los spectabiles 
y doscientos los illustres. Son cantidades modestas. No veo la 
necesidad de hablar más sobre ello, ni tampoco la razón de que me 
importunen. 


—A los senadores ya se nos ha incluido en las listas del fisco 
pese a estar exentos hasta la fecha —replicó Valente con aplomo, 
llevándose una mano a la ceñida banda de su toga picta—, incluso 
notificándolo junto a una advertencia de que el castigo corporal 
por impago, del que estábamos exonerados, ha sido reinstaurado. 
Aún no ha llegado el momento de pagar la contribución y ya se 
nos carga con tasas arbitrarias de cuya razón ni se nos informa. 

—Ni sé la razón ni me importa —repuso Juan de Capadocia 
con hastív—. Yo sólo recolecto el dinero, el emperador es quien 
decide adónde va. Las razones del estado no se explican a los 
súbditos. 

—Pero sí al senado —apuntó el patricio—. Que Justiniano 
haya decidido no pedir nuestra aprobación no implica que no deba 
rendir cuentas formalmente, aunque sólo sea por cortesía. 

—Justiniano os desprecia —se rio el prefecto—. No sois más 


que viejas desdentadas en un patio de vecinas. Hablando y 
hablando sin decidir nada. 


—Es posible. Aunque tal vez deba solicitar una audiencia con 
el emperador sobre esta tasa en particular y el total de dinero que 
se va a recaudar. 


Juan levantó una ceja, irguiéndose levemente sobre la silla. 
Entrecerró los ojos centrando su mirada en el senador, como si 
estuviera estudiándolo detenidamente por primera vez. 


—No veo la necesidad —indicó el prefecto, cambiando 
notablemente el tono de su frase—. El emperador quiere llevar a 
cabo nuevos y ambiciosos planes, y resulta imperioso recaudar 
fondos. 


Aunque la corrupción del prefecto era un secreto a voces, a 
Valente le sorprendió el cambio en su actitud. Siempre había dado 
por hecho que Justiniano prefería ignorar lo que todos sabían por 
razones que el senador no acertaba a comprender. Sin embargo, 
Valente acababa de comprobar que Juan de Capadocia no confiaba 
plenamente en la paciencia del emperador hacia su ansia de oro. 
Al prefecto parecía inquietarle que llegaran a oídos de Justiniano 
otras cifras que no fueran las suyas. Nadie escuchaba las quejas de 
un campesino, pero si una representación del senado se presentaba 
ante el emperador tal vez pudiera suponer un aprieto para el 
prefecto de oriente. 


—¿Se trata de la próxima expedición militar de la que todo el 
mundo habla? —indagó el senador. 


—No —respondió el prefecto—. Debéis comprender que mi 
cargo me impone callar aquello que conozco. 


Valente asintió cortésmente, mientras revisaba la frase de Juan 
con atención. Dado el consabido engreimiento del prefecto y su 
profusa vanidad, el senador no dudaba que, de haber sabido cuál 
era el nuevo proyecto de Justiniano, el prefecto no habría perdido 
la oportunidad de proclamarlo a los cuatro vientos, como muestra 
de su superioridad sobre los miembros del senado. Para Juan, uno 
de los principales ministros del emperador, reconocer ante un 
patricio que Justiniano le ocultaba sus planes supondría una 
dolorosa humillación. 


Por un momento, Valente dudó si debía utilizar esa 
información para devolver la puñalada recibida por el despectivo 
trato inicial del prefecto, quien se removía en su silla ligeramente 
incómodo. Sin embargo, prefirió guardar para sí ese pequeño 
retazo de sabiduría. 


—Entiendo que guardéis silencio —dijo finalmente el senador 
—. La obligación de mantener a salvo un secreto es una pesada 
carga que pocos saben mantener. Aunque no hay duda de que la 
fidelidad siempre acaba reportando el agradecimiento de quien 
deposita su confianza. 


—Cierto —admitió el prefecto con cautela—. Espero que 
estemos de acuerdo en que no es necesario molestar al emperador 
por asuntos meramente económicos. Puedo garantizar 
personalmente el respaldo de Justiniano a mi nueva medida. 


—Estoy seguro de que cualquier duda que surja en el senado 
podré encaminarla hacia vuestro experto consejo —indicó Valente, 
permitiéndose una ligera sonrisa—. Si os parece bien, por 
supuesto. 


—No podría estar más conforme —aseguró Juan de Capadocia, 
levantándose de su asiento—. Podéis venir cuando queráis. Seréis 
siempre recibido conforme a vuestro rango. 

Ambos hombres intercambiaron una corta mirada antes de dar 
por finalizado su encuentro. Con unas palmadas, el prefecto llamó 
a sus criados, para que acompañaran al senador y su pequeño 
grupo de vuelta a la entrada principal de la vivienda. 


Nuevamente rodeado de la ruidosa algarabía que llenaba las 
calles de Constantinopla, Valente meditó con detenimiento la corta 
reunión mantenida. Debía admitir que sus intenciones iniciales, 
transmitir las quejas del senado y tratar de conseguir la derogación 
de las tasas, habían sido prácticamente dejadas de lado. Ni él ni, 
probablemente, ninguno de los senadores pensaban que su misión 
pudiera ser un éxito, pero a Valente le remordía ligeramente la 
conciencia pensar que había despachado su misión con dos simples 
frases de queja. Sin embargo, pese a su tranquila actitud, el 
patricio se había visto desbordado por los acontecimientos. Se 
había dejado llevar por la conversación sin pensarlo siquiera. 

Sin meditarlo lo más mínimo, había llegado a un tácito acuerdo 
con el prefecto para encubrir en el senado sus desmanes con las 
tasas. ¿A cambio de qué? En realidad, Valente no había pedido 
nada. Abandonaba la villa de Juan de Capadocia con la idea de 
que el prefecto le debía un favor. 


Sorprendido por su propia actitud, no estaba seguro de por qué 
había reaccionado de aquella forma, ni siquiera sabía si algún día 
llegaría a solicitar algo del prefecto. Tenía la sensación de que, 
pese al tiempo gastado en monótonas charlas y pesados diálogos 
en el senado, el depredador que una vez dominó su interior no 


había muerto, tan sólo se había mantenido agazapado, hibernando 
hasta que llegara el momento de resurgir de nuevo. Y por mucho 
que su dignidad senatorial le advirtiera sobre lo que acababa de 
pasar, no pudo evitar que una tímida llama se encendiera en su 
interior. El turbio juego de la política acababa de despertar una 
sensación que ya creía perdida. 

Por primera vez desde hacía años, Valente sintió una punzada 
de euforia. 


Sin fijarse en la pequeña comitiva del senador con el que 
acababa de cruzarse, Héctor se adentró en la calle que flanqueaba 
la descomunal estructura del hipódromo. Antes de adentrarse en 
los laberínticos pasillos del mayor de los edificios de la ciudad, el 
ateniense decidió probar suerte en el philae, el cuartel general de 
la facción, el complejo de construcciones que albergaba a los 
verdes. 


Situado cerca del inicio de la calle, en la zona situada entre el 
hipódromo y la calle Mese, llamada Dihippion, constaba 
principalmente de un edificio rectangular, precedido por un 
inmenso patio porticado. A ambos lados del mismo, se 
encontraban las caballerizas de las cuadrigas, con acceso directo al 
patio, donde entrenaban los aurigas y se preparaban los carros y 
equipos de caballos para cada carrera. En el amplio espacio 
recubierto de arena también practicaban sus habilidades los 
mimos, equilibristas, bailarines, músicos e incluso los cortejos de 
banderas y guirnaldas que amenizaban los descansos entre cada 
carrera. 


Aunque las facciones eran grupos organizados de seguidores 
deportivos, su función primaria, por la que siglos atrás empezaron 
a ser financiados y sostenidos por el estado, consistía en 
proporcionar las cuadrigas y corredores para los juegos, así como 
la contrata de acróbatas, mimos, músicos o danzantes para 
amenizar los interludios entre las distintas carreras. Fue más 
adelante cuando los emperadores comenzaron a apreciar la 
facilidad con la que organizaban a sus miembros para realizar 
declaraciones públicas, tanto de adhesión como descontento, con 
aclamaciones o abucheos. De modo que el protocolo de la corte 
había incorporado a las facciones, introduciendo entre sus 
cometidos el de aclamar los cortejos imperiales, gritando loas al 
emperador. Con una estructura mínima, apoyados por los cientos 
de fanáticos seguidores afiliados, los emperadores disponían de un 
eficaz medio de propaganda que convertía un frío desfile en un 
colorido y victorioso paseo entre la admiración del pueblo. 


Estratégicamente situados, los miembros de la facción empujaban 
con su ejemplo a la masa a aclamar o abuchear a las autoridades 
públicas a conveniencia del mejor pagador, moldeando la voluntad 
de la plebe para adaptarla al gusto de los poderosos. 


Ésa era la única razón por la que los emperadores soportaban 
los continuos levantamientos y tumultos protagonizados por las 
facciones en su lucha constante por la preeminencia política y, 
sobre todo, deportiva. Senadores, cónsules y terratenientes 
gastaban enormes sumas en la promoción de sus figuras así como 
en la denigración de sus enemigos políticos. Dinero que, en su 
mayoría, acababa en manos de la facción predominante. Eso 
conducía a una eterna lucha por la supremacía entre verdes y 
azules, camuflando la vil avaricia bajo los odios deportivos, 
aprovechándose de la fogosa e inconsciente furia que ciega a los 
jóvenes. 


Con paso rápido, Héctor se adentró en el patio, atravesando la 
gran puerta de madera de doble hoja que daba acceso al interior 
del complejo, lo bastante amplia como para permitir el paso de 
una cuadriga con su auriga de pie, sin que éste tuviera que 
agacharse para salvar el arco de medio punto que la coronaba. La 
entrada al complejo se encontraba directamente enfrentada a las 
carceres, los puestos de salida de las cuadrigas en el hipódromo. De 
ese modo, el trayecto que recorrían desde su base hasta el punto 
donde comenzaba la carrera era lo más corto posible. 


En el interior del patio la actividad era frenética. Apenas a una 
semana del comienzo de los juegos consulares, los faccionarios 
montaban los tiros de caballos, comprobaban los correajes, 
ajustaban las ruedas de los carros y daban la última mano a las 
capas de pintura verde o roja que cubrirían la superficie exterior 
de las cuadrigas. 


Aunque sólo dos facciones se ocupaban de la organización de 
los juegos, cada una de ellas agrupaba en realidad dos de los 
cuatro colores que corrían en el hipódromo. Desde los tiempos de 
la antigua república, verdes, azules, rojos y blancos competían en 
cada carrera. Dado que los primeros eran los que congregaban 
mayor número de seguidores, habían llegado a absorber a las dos 
facciones minoritarias, los verdes a la facción roja y los azules a la 
blanca. El estado, que era el que corría con todos los gastos 
ocasionados por los juegos circenses, prefería la simplicidad de 
disponer tan sólo de dos facciones a la hora de organizar los 
eventos, por lo que cada una de ellas debía poner en juego dos 
equipos. 


En lugar de recorrer todo el complejo buscando de estancia en 
estancia, Héctor decidió preguntar por la ubicación del demarca a 
uno de los gramistai, los oficiales de la facción encargados de 
supervisar las tareas habituales para la preparación de las carreras. 


—Aún no ha llegado —respondió el primero de los oficiales 
con el que habló. 


—¿Está en el hipódromo? 
—No creo. Siempre viene primero por aquí, pero a veces no se 
presenta en toda la mañana. 


Héctor dejó escapar un suspiro de resignación. No había 
pensado en la posibilidad de no lograr encontrar al demarca. En 
ese momento, por su cabeza pasó la idea de que, incluso 
encontrándolo a lo largo de la mañana, Antlas no tenía por qué 
darle un trabajo. 

—¿Hay algún problema? —indagó el oficial. 

—¿Sabes quién es Basanio? —preguntó Héctor, decidido a 
contar toda la historia de su arresto si fuera necesario. Pero el 
gramistai se encogió de hombros, rascándose la cabeza mientras 
negaba vehementemente—. En ese caso esperaré al demarca. 


El oficial asintió, perdiendo el interés por el ateniense y 
focalizando de nuevo su atención en comprobar que los mozos que 
ajustaban las correas a uno de los tiros de caballos no causaran 
daño a los animales apretándolas demasiado. 


Héctor se alejó unos pasos y se sentó en el suelo a la sombra de 
uno de los pórticos laterales del patio. Nada más sentarse, las 
dudas acudieron de nuevo a su mente. Mientras caminaba calle 
abajo desde la tienda de Basanio hasta el hipódromo su único 
pensamiento se centraba en encontrar a Antlas. Hablaría con el 
demarca, éste recordaría su amistad con el comerciante y con el 
fallecido Vitaliano, y le proporcionaría un buen empleo, incluso 
adelantándole algunas monedas a cuenta de su trabajo. Sin 
embargo, sentado en las gélidas baldosas de piedra que formaban 
el piso del pórtico, sus esperanzas se enfriaban al mismo ritmo que 
sus posaderas. 


Al tiempo que contemplaba el frenético baile de miembros de 
la facción que se desarrollaba frente a él, notaba cómo la boca se 
le secaba, sus manos comenzaban a sudar y el salado frescor de las 
lágrimas pugnaba por escapar de sus ojos. Meses de esfuerzos, de 
sacrificios y de ingratos trabajos habían acabado en nada. Volvía a 
encontrarse sin trabajo, sin dinero y sin futuro. A medida que el 
sol recorría su camino sobre él, la desesperación se adueñaba de su 


corazón. En su mente aparecía la imagen de Penélope, recibiendo 
con el rostro desencajado la noticia de que se veían abocados a la 
miseria. Le faltaba el valor para presentarse en su casa, pero sabía 
que tampoco podría esperar indefinidamente allí sentado, 
aguardando por una esperanza que jamás parecía poder alcanzar. 
Su vida se había ido. Ya nunca volvería a ser el orgulloso profesor 
que impartía magistrales lecciones de retórica a alumnos 
embelesados en Atenas. Las risas habían desaparecido, al igual que 
los amigos y los sueños, aplastadas por el peso de la cruda 
realidad, una en la que se convertía en un harapiento incapaz de 
alimentar a su propio hijo. 


A poca distancia, los aurigas se ejercitaban con el látigo. El 
factionarius, el auriga principal de los verdes, tan famoso que no 
existía ser humano en Constantinopla que no conociera su nombre, 
competía en habilidad con el micropanites, el líder de los 
corredores de la facción roja. Admirados y envidiados por cuantos 
componían la facción, los aurigas vivían en un mundo aparte, 
rodeados de abundancia, lujos y placeres. Aunque nadie negaba 
que su profesión era peligrosa, y que varios acabarían saliendo del 
hipódromo por la puerta Nekra, la puerta de la muerte, jamás 
conocerían la impotencia de quien parece haberse caído a un lado 
mientras la sociedad sigue avanzando. Para ellos no existían 
puertas cerradas, ni sentían en sus entrañas el dolor del hambre. 


Al mirarlos, Héctor notaba cómo la envidia le corroía por 
dentro. Sin saber por qué, la erudición por la que era apreciado 
había perdido todo su valor. Sin un trabajo, casi podía leer en las 
miradas de los demás una silenciosa acusación. De la noche a la 
mañana se había convertido en un parásito, en un miserable que 
no aportaba nada, sino que debía conformarse con lamer las 
migajas que los afortunados dejaban resbalar de su mesa para 
limpiar sus negras conciencias. 


No pudo evitar que el odio acudiera a su mente. Odio por una 
sociedad que desdeñaba a miles de personas, condenándolas a la 
indigencia. Odio por un tirano que gobernaba desde su palacio 
dorado, indiferente a la angustia que inundaba su imperio. Odio 
por las facciones, por aquellos fanáticos hedonistas que 
únicamente vivían para sus malditas carreras, ayudando al déspota 
que ocupaba el trono a convertir a todo un pueblo en un montón 
de ovejas, como si fueran los perros que cuidan del rebaño y lo 
dirigen en la dirección que indica el pastor. 


Pero sobre todo, se odiaba a sí mismo por no haber sido lo 
bastante hombre como para garantizar el pan de su familia, por 


haber tomado la decisión que los condujo a la miseria. Y, aunque 
podría escapar de aquella maldita ciudad, de su emperador y de 
las facciones, jamás se alejaría lo suficiente de aquella voz interior 
que le gritaba su desprecio al oído. 

—¿Aún sigues aquí? 

Héctor levantó la vista al escuchar una voz. El oficial con el 


que había hablado antes se encontraba de pie, a su lado, 
escrutándole con curiosidad. 


—Tengo que hablar con el demarca —insistió, dándose cuenta 
por el involuntario espasmo de su estómago que la mañana estaba 
a punto de esfumarse, dando paso a una soleada tarde. 


—Tal vez no venga hoy. Podría ser una espera muy larga. 
—No tengo otra cosa que hacer. 


El gramistai frunció el ceño, observándole con atención durante 
unos instantes. Héctor no necesitaba levantar el rostro para darse 
cuenta de que su actitud resultaba sospechosa para el oficial. En 
cualquier otra circunstancia habría tratado de dejar un mensaje o 
se habría marchado para volver otro día pero, pese a cualquier 
prevención que aquel hombre pudiera tener contra él, no se iría 
sin agotar hasta la última oportunidad. 


El oficial volvió a encogerse de hombros, regresando de nuevo 
a sus tareas, aunque el ateniense pudo comprobar que, de vez en 
cuando, le echaba una dubitativa mirada. Poco después observó 
cómo cruzaba unas palabras con sus compañeros, éstos fijaban su 
vista en él y, tras escrutarle durante unos instantes, negaban con la 
cabeza, como si el oficial les hubiera preguntado si le reconocían. 
Por si no fuera bastante con la desesperación que le anegaba, 
ahora se presentaba la angustia, al pensar que el gramistai acabaría 
por hartarse de su presencia y ordenaría que le expulsaran. Héctor 
se removió inquieto, y se subió uno de los lados de su sucia capa, 
para que uno de sus hombros quedara al descubierto y se pudieran 
ver las tiras verdes de lino que mostraban su pertenencia a la 
facción. Pese a ello, el rostro del oficial no perdió su pétrea mueca 
de suspicacia. 

Un pequeño revuelo se formó en la entrada, desviando la 
atención de Héctor. De un salto, se puso de pie al ver cómo el 
demarca hacía su aparición en el philae. Antes de que pudiera dar 
un paso, el oficial ya se había colocado al lado de su jefe y le 
comentaba algo al oído, señalando discretamente en su dirección. 
El ateniense comprobó cómo Antlas desviaba los ojos hacia él. Con 
el corazón a punto de salirle por la boca, vio alarmado cómo el 


demarca fruncía el ceño, como si fuera incapaz de recordar su 
rostro. Finalmente, se encaminó hacia él con el oficial a un lado y 
tres hombres de su escolta rodeándole. 


—Saludos, Antlas —dijo el ateniense, en cuanto la pequeña 
comitiva llegó a su lado—. Soy Héctor. Hablamos hace dos días en 
las termas. Trabajo con Basanio. 


—Te recuerdo —afirmó el demarca, aunque el ateniense 
observó en su rostro una fugaz expresión que no supo identificar 
—. Me han dicho que querías hablar conmigo. 


—Cuando hoy he ido a la fábrica de aceite de Basanio me la he 
encontrado clausurada por orden del emperador. Me han contado 
cómo los guardias se han llevado a mi patrón. 


—¿Y has venido hasta aquí sólo para contarme eso? 


Héctor miró al demarca con incomprensión. Sin embargo, antes 
de que pudiera decir nada Antlas le interrumpió. 


—Vamos a dar un paseo —dijo el jefe de la facción, echando a 
andar hacia el otro extremo del patio sin esperar la respuesta del 
ateniense. 


Tanto el oficial como los tres faccionarios que guardaban al 
demarca se mantuvieron quietos, esperando a que Héctor se situara 
junto a Antlas antes de seguirlos, tan cerca que el ateniense podía 
sentir su respiración en la nuca. 


—Basanio fue arrestado por orden de Teodora —explicó el 
demarca, mientras Héctor caminaba a su lado en silencio, 
observando de reojo a los cuatro hombres que se situaban a su 
espalda—. ¿Recuerdas el otro día en las termas? No sé las veces 
que le he advertido sobre sus coléricas salidas de tono. Todos 
sabíamos que la emperatriz tiene oídos en cualquier parte, incluso 
en la facción. Alguien le hizo llegar el desafortunado comentario 
de tu patrón, y ella ha ordenado castrarlo acusándole falsamente 
de ser un pederasta. Ha muerto desangrado. 

La frente de Héctor comenzó a sudar, a despecho del ambiente 
fresco de la tarde. En su ya devastada mente, empezó a unir cabos, 
llegando a una alarmante conclusión que no pudo retener sin que 
las palabras surgieran de su boca como un torrente. 

—¿Piensas que soy un espía de Teodora? 

Antlas mantuvo el paso sin responder, caminando despacio 
hacia la zona más profunda del patio, hasta que se internó bajo 
uno de los pórticos, donde se dio finalmente la vuelta para encarar 
al ateniense. 

—Primero Vitaliano, luego Basanio... Parece que no traes 


mucha suerte a tus patrones. 


Sin necesidad de darse la vuelta, Héctor sintió cómo los 
faccionarios le rodeaban, aislándole dentro del pórtico de la vista 
del resto de las personas que se afanaban en el patio. No habría 
testigos si le mataban, aunque el ateniense estaba convencido de 
que ninguno de los verdes diría nada aunque le apuñalaran a la 
vista de todos. Su vida dependía de lo que dijera en las próximas 
frases. 


—Vitaliano fue el único que me ayudó en esta ciudad —replicó 
Héctor, tratando de hablar despacio, como si estuviera explicando 
un complejo teorema a un alumno—. Jamás hubiera sido capaz de 
hacerle nada. Y la muerte de Basanio me deja en la calle. Sin 
trabajo acabaré en la miseria. 


—Eso es algo que el dinero de la emperatriz puede solventar 
con facilidad. 


La fría mirada de Antlas no reflejaba sentimiento alguno. Sus 
ojos se clavaban en el rostro de Héctor con dureza, casi como un 
preludio de los cuchillos que atravesarían su carne si no lograba 
convencer al demarca de que él no era ningún espía. 


De repente, comprendió que había cometido un error. Antlas 
apenas le había visto unas pocas veces, no existía razón alguna 
para que pensara que él era el responsable de la muerte de sus 
patronos. Había sido el propio Héctor quien le proporcionó la 
sospecha. Al presentarse en el cuartel de los verdes, insistiendo 
denodadamente en ver al demarca para luego decirle algo que ya 
sabía, se había señalado a sí mismo. Cuando Antlas le miró, 
después de hablar con el oficial, Héctor pensaba que no le 
reconocía. En realidad, era la sospecha lo que reflejaba su mirada. 
Y aunque no existiera prueba alguna contra él, nada era peor que 
una sospecha infundada, pues no había forma de rebatirla. 

—He pasado mucho tiempo trabajando junto a Basanio — 
afirmó el ateniense, aferrándose a la lógica para tratar de eludir el 
destino que veía a sus espaldas—. Todos cuantos nos 
encontrábamos junto a él en la fábrica le hemos escuchado 
blasfemar contra Dios, la emperatriz y el propio patriarca. Si yo 
fuera un espía, ¿por qué habría de esperar hasta ahora para 
denunciar sus insultos? Si estuviera a sueldo de la emperatriz, 
hace semanas que Basanio habría sido arrestado. 

Héctor tragó saliva mientras contemplaba al  demarca, 
esperando algún tipo de señal que indicara que sus palabras 
habían conseguido insuflar un hálito de duda en el corazón de 


Antlas, pero el jefe de la facción mantuvo la misma mirada. Pese a 
ello, el ateniense interpretó el silencio como una buena señal. 

—Además, cuando Vitaliano fue asesinado yo hacía mucho que 
no trabajaba para él. Ni siquiera sabía dónde pensaba trabajar esa 
noche. ¿Cómo hubiera podido causar su muerte sin conocer el 
lugar en el que se encontraba? 

—Pareces tener excusa para todo —recriminó Antlas, aunque 
esta vez Héctor sí que pudo percibir un atisbo de duda en sus ojos. 

—Soy leal a la facción —afirmó el ateniense, tras coger aire—. 
Y si he venido hoy aquí es, precisamente, porque pertenezco a esta 
gran familia que somos los verdes. He venido para pedir un 
trabajo. 

—¿Un trabajo? —replicó sorprendido el demarca, alzando una 
ceja. 

—Al morir Basanio me he quedado en la calle. Ni siquiera llegó 
a pagarme la última semana. Tengo mujer y un hijo y no hay una 
sola moneda en mi bolsillo. Necesito un trabajo. 

—Un trabajo —repitió Antlas, desviando su mirada hacia el 
oficial, quien se encogió de hombros. 

—Dame una oportunidad —insistió Héctor, tratando de 
aprovechar las dudas que había conseguido crear en la mente del 
demarca—. Haré cuanto sea necesario para demostrarte que soy 
fiel a los verdes. 

Antlas le miró fijamente durante unos instantes, como si tratara 
de descubrir la verdad en los ojos de Héctor. Éste, inundado por 
un torrente de sentimientos, trataba de controlar el miedo y la 
angustia que le atenazaban. Sin embargo, pese a sus intentos de 
mostrar serenidad, estaba convencido de que su rostro no reflejaba 
otra cosa que no fuera desesperación. 

—De acuerdo —asintió finalmente Antlas—, te pondré a 
prueba. Necesito que alguien recoja un material. No llevará mucho 
tiempo, y si lo haces bien tal vez comience a creerte. Incluso 
puede que te pague. 

—Soy tu hombre. ¿Qué debo llevar? 

—Respecto a la naturaleza de la mercancía, cuanto menos 
sepas mejor para todos —replicó el demarca—. Acércate al puerto. 
Junto a la casa de aduanas encontrarás a un comerciante sirio, él 
te entregará la carga. Después la transportas hasta mi casa y se la 
entregas a mis criados. 

—¿Cómo le reconoceré? 

—Alto y gordo, moreno, con barba larga. Viste al estilo persa y 


se frota continuamente las manos, es inconfundible. Dale este 
pendiente y sabrá que te envío yo. 


Antlas dejó sobre la mano de Héctor un pequeño pendiente de 
plata con forma de crismón, el monograma de Cristo. Bastante 
común entre las mujeres, éste tenía la particularidad de presentar 
una diminuta muesca en uno de sus lados. 


—Una cosa más —añadió el demarca—. Sé que no es necesario 
decirlo pero, si ocurre cualquier percance, me ocuparé de ti y de 
tu familia. ¿Me he explicado con claridad? 


Héctor asintió, cerrando la mano alrededor del pendiente. 


—¿Cuánto ha dicho? 

—Cincuenta siliqua —confirmó Arzés con una sonrisa—. Eso 
son más de dos sólidos de oro. ¿De verdad quieres gastarte la paga 
de un mes en una túnica? 

—Este griego es un ladrón —gruñó Drías con desdén—. Dile 
que si no me rebaja el precio le incrustaré la nariz en el mostrador. 


Decidido a gastar parte de su botín en renovar su gastado 
vestuario, Drías había solicitado la colaboración de su compañero, 
convertido en traductor debido al escaso entendimiento del griego 
por parte del hérulo. 


A diferencia de los antiguos legionarios, los actuales ejércitos 
de Roma no mantenían la uniformidad entre sus filas. Aunque el 
rojo seguía siendo el color típico de la milicia, en cualquier unidad 
se alternaba con las túnicas azules, verdes o grises, sobre todo al 
final de una larga campaña, en la que el desgaste de la ropa 
imponía la adaptación a los exóticos gustos de los persas al 
reponer las prendas. De hecho, aunque la costa noroeste de Asia 
Menor tenía reconocida fama por la elaboración de uniformes, 
destinados a la guardia imperial y los funcionarios de 
Constantinopla, cada soldado del ejército de campo recibía seis 
sólidos para que comprara su propio equipo al ingresar en la 
milicia, con lo que la uniformidad en las unidades era casi utópica. 
Únicamente los escudos mantenían una notoria igualdad, 
identificando por ellos a las distintas unidades que componían un 
ejército. 

Los hérulos, por otro lado, al formar parte de las tropas 
privadas de Belisario, se podían considerar afortunados, pues el 
general reponía armas y equipo de su propio bolsillo, con lo que 
conseguía una feroz adhesión personal de sus mercenarios. 


Arzés retomó el regateo con el vendedor, manteniendo una 


máscara de seriedad en su rostro ante los exacerbados gestos y 
aspavientos de estupefacción del comerciante. La prenda que 
había atraído la atención de Drías era una túnica manicata o de 
manga larga, con bandas decorativas de color dorado en cuello y 
muñecas, así como dos pares de orbiculi discos bordados en 
hombros y caderas, además de los sempiternos clavi que recorrían 
verticalmente la prenda a ambos lados de la cabeza, aunque, en 
este caso, finalizaban a la altura del pecho. 


—NOo baja ni un follis, creo que será difícil obtener una oferta 
mejor —afirmó Arzés encogiéndose de hombros—. Jura por todos 
los santos que es lana de la mejor calidad. 


—Si me engaña yo mismo le enviaré con esos santos para que 
les pregunte personalmente —replicó Drías mientras echaba mano 
a la bolsa para pagar al mercader. 

—Barato, barato —rezongaba el vendedor en un pastoso latín, 
esgrimiendo una luminosa sonrisa de satisfacción. 

—¡No sigas con el parloteo! —se enfureció el soldado—. Sólo 
faltaba que ahora supieras hablar mi idioma. 

—Tal vez habría bajado algo si no te hubiera visto tan 
interesado. Te faltaba babear cuando has visto la túnica. No te 
desenvuelves bien en los mercados. 

—¡Habló el experto! —se burló Drías mientras recogía su 
ansiada prenda—. Habrá que ver cuánto te cobran a ti por tus 
famosas tierras. 

—Seguro que menos que por ese trozo de tela —replicó Arzés 
—, deberías haber mirado antes en los tenderetes de ropa de 
segunda mano. Aquí todo es demasiado caro. ¿Te puedes creer que 
me quería cobrar diez sólidos por una dalmática? 

—i¡Ni hablar! No llevaré la túnica sudada de un griego 
apestoso. Antes prefiero arruinarme. 

—Ni siquiera se verá mientras lleves el sagum —indicó Arzés, 
refiriéndose a la espesa capa para el frío y la lluvia que portaban 
todos los bucelarios. 

—¡No seas envidioso! 

Drías extendió su adquisición mientras caminaban por la 
avenida, contemplándola con orgullo. De suave lana, el intenso 
color rojizo de su tinte se encontraba perfectamente repartido. 

—Esto es una obra de arte —aseguró el hérulo acariciando el 
tejido con cuidado—, casi tiene el tacto de la seda. 


—Tú no has tocado seda en tu vida. 


—Pero sí a muchas mujeres, y algunas tenían la piel tan dulce 
que te resbalaban las manos —comentó Drías, al tiempo que 
conformaba una voluptuosa figura femenina con un gesto. 


Unos niños corrieron a su lado detrás de un aro, que conducían 
a toda velocidad entre la gente por medio de unos palos. Al pasar 
junto a los hérulos salpicaron a éstos con el barro de un charco, a 
punto de alcanzar la impoluta túnica de Drías. 


—i¡Malditos mocosos! —gritó el germano alzando un 
amenazante puño—. Si llegáis a mancharla os arranco la cabeza. 


—Vamos a apartarnos del centro de la calle —sugirió Arzés, 
conduciendo a su amigo a un lado, hasta alcanzar la arcada lateral 
que se levantaba a ambos lados de la calle Mese. 


—Esta ciudad es como un hormiguero. 


Desde uno de los pocos intercolumnios que permanecían libres 
de tiendas, ambos soldados se acomodaron junto a una estatua de 
mármol, mientras un creciente rumor de música anunciaba la 
aparición de un imponente cortejo. 


—¿Ves lo mismo que yo? —se sorprendió Arzés cuando pudo 
contemplar la procesión. 


Aproximándose con parsimonia, en medio del denso ajetreo de 
la avenida, un nutrido grupo de esclavos apartaba a la multitud 
para dejar paso a una escueta guardia de lanceros, que 
acompañaba a un pequeño conjunto de músicos, tocando 
trompetas, tubas y flautas. 


Tras ellos, una docena de jóvenes muchachas danzaban 
semidesnudas alrededor de una litera, profusamente decorada y 
enjaezada con guirnaldas de flores. Al descubierto, sobre el lujoso 
transporte, un gigante de unos cuarenta años envuelto en finas 
vestiduras de blanca seda contemplaba a las hermosas bailarinas 
que retozaban junto a él. En una de sus manos sostenía una copa, 
utilizando la otra para acariciar los cuerpos de aquellas muchachas 
que se aproximaban a su asiento. 

—¡Hijo de una sucia perra! Espero que acabe en el infierno. 

Un harapiento mendigo, tuerto de un ojo, escupió al suelo 
junto a Drías al paso del espectacular cortejo, maldiciendo al ver 
al noble asentado en la litera. 

—¿Quién es ése? —preguntó el hérulo, aliviado de comprobar 
que algunos aún recordaban cómo se hablaba en latín. 

—<El tijeras» —respondió con suspicacia el vagabundo, 
provocando un gesto de desagrado en el soldado, ante el hedor de 
su aliento—. Juan de Capadocia, el prefecto de oriente —continuó 


el mendigo, ignorando el desagrado del germano—. Justiniano le 
ha nombrado para sangrar al pueblo a impuestos. ¡Y por la Virgen 
que lo ha hecho! 

—Va bien acompañado —aseguró Drías, contemplando 
descaradamente a las féminas que se agitaban frente a él, cubiertas 
tan sólo por pequeñas telas transparentes. 

—;¡Es un impío! —vociferó el vagabundo—. Por el día se dedica 
a robar con ambas manos para llenar las arcas imperiales, a la par 
que las suyas. Y al llegar la tarde se convierte en un sátiro, 
envuelto en las más depravadas orgías. Al amanecer está siempre 
medio borracho. 

—Debe de ser algo habitual en esta ciudad —afirmó Drías al 
contemplar el bamboleante aspecto del mendigo. 

—¡El Señor descargará su cólera sobre él! —gritó nuevamente 
el tuerto—, a mí, viejo soldado como tú, me arrebató cuanto tenía. 
¿No podrías darme unas monedas, compañero, para alimentar a 
mis hijos? 

— ¡Seguro que sí! —se burló Drías, dando la vuelta al mendigo 
y pateando su trasero—. ¡Largo de aquí, apestoso! 

El vagabundo se trastabilló, a punto de caer al suelo impulsado 
por el puntapié del hérulo. Se giró con su único ojo entrecerrado 
en una mueca de furor, justo para recibir en las manos una 
moneda de cobre. 

—Conténtate con eso —dijo Arzés mientras le arrojaba el follis 
—, y duerme bajo techo hoy. 

—El Todopoderoso os lo pague, amigo —agradeció el tuerto, 
antes de desaparecer entre la multitud. 

—«¿Por qué le das nada? —se sorprendió Drías—. Ese estúpido 
es un farsante, no ha visto el ejército ni en un desfile. 

—Dios nos manda alimentar a los pobres —respondió Arzés. 

—Si tu dios viera a esa inmundicia le patearía el culo, como 
yo. 

—Que tú no creas en nada no significa que tengas razón. 

—He visto a demasiados compañeros caer muertos en combate 
rezando. Se habrían salvado si en lugar de esgrimir un crucifijo 
hubiesen manejado la espada con mayor ímpetu. 

—Está visto que no hay manera de hacerte entrar en razón. 

—Desde luego que no —aseguró Drías—. Aunque es posible 
que me esté ablandando. Esas hermosas jóvenes tan ligeras de 
ropa me han producido una terrible inquietud, creo que voy a 


buscar a alguna de ellas para calentarla. No soportaría que 
enfermaran. 


—Puedo imaginar cómo crece tu inquietud —se burló Arzés 
golpeando a su compañero en la entrepierna—. Yo me voy, 
aprovecharé para ver un poco la ciudad mientras tú gozas de tu 
ansiada recompensa. 

—Recompensas —corrigió Drías—, creo que necesitaré al 
menos dos para resarcirme de estos últimos meses. 


—Dicen que una prostituta cobra tres follis por servicio — 
apuntó Arzés—. ¿Puedes calcular la de placeres que has 
malgastado en esa túnica? 


Drías frunció el ceño, tratando de hacer las cuentas 
mentalmente, antes de desistir. 

—;¡Al infierno con ello! Aún me sobra para pasar los próximos 
días envuelto entre las piernas de un buen puñado de rameras. Ya 
nos veremos. 


Arzés se adentró sonriendo entre el gentío que recorría la calle, 
mientras su amigo trataba de imaginar dónde se encontrarían los 
mejores burdeles de la urbe. 


El mercader sirio contempló el pendiente con extrema 
atención, dando vueltas al pequeño adorno entre sus manos, 
parándose durante un buen rato ante la muesca que presentaba en 
uno de sus lados. 

Héctor esperaba pacientemente, consciente de las precauciones 
necesarias en ese tipo de negocios. La fiscalidad del imperio, antes 
laxa y sorteable, se había vuelto opresiva en los últimos años por 
las nuevas necesidades que la corona encontraba ante sí. Los 
muelles de Constantinopla, donde las mercancías fluían hacia la 
gran urbe con la misma rapidez con la que el dinero cambiaba de 
manos, se veían ahora envueltos en un férreo control burocrático y 
fiscal del que sólo unos pocos afortunados comerciantes lograban 
evadirse. 


El sirio extrajo otro pendiente de entre los numerosos pliegues 
de su exótica vestimenta y lo situó junto al traído por Héctor, 
validando finalmente la identidad de su empleador. Con una ligera 
afirmación de cabeza, guio al griego hasta el interior de un 
pequeño piso junto a los muelles, donde le hizo entrega de dos 
grandes fardos cubiertos por una espesa protección de arpillera. 
Héctor se acomodó la carga a la espalda, utilizando una larga cinta 
de cuero que acababa enganchada en su frente, liberando sus 


manos en caso de necesidad. 


Sin pronunciar palabra, el sirio le acompañó de nuevo hasta la 
calle, despidiéndole con una sonrisa, provocada, sin duda, por los 
generosos beneficios que la transacción dejaría en su bolsa. 


Adentrándose entre la marea humana que rondaba los 
malecones del Cuerno de Oro, Héctor se encaminó con rapidez 
hacia la villa de Antlas, situada en las cercanías del Gran Palacio, 
sobre una de las colinas que miraban hacia el mar de Mármara. 
Los bultos pesaban menos de lo que acostumbraba trasladar 
cuando trabajaba con Vitaliano, por lo que marchaba ligero por 
una de las avenidas que ascendían desde el puerto. 


Aunque la advertencia del demarca era suficiente para evitar 
que echara un vistazo al interior de los bultos, no era necesario 
abrirlos para satisfacer la curiosidad de Héctor. La ligereza de tan 
abultada mercancía, la manifiesta ilegalidad del intercambio y su 
cuidadosa cobertura no dejaban lugar a dudas. Se trataba de seda. 


Normalmente, la seda se importaba en crudo de Persia a través 
de los kommerkarioi, los comerciantes oficiales del estado. Éstos la 
vendían a mercaderes de seda independientes, quienes contrataban 
a los tejedores, hilanderos y tinteros para conseguir el producto 
final. Y aunque los precios estaban estrictamente controlados por 
el estado, los beneficios que proporcionaba el negocio eran 
descomunales. Por ello, Justiniano, siempre en busca de nuevas 
fuentes para financiar sus megalómanos proyectos, ideó la forma 
de adueñarse del negocio. Bajó por decreto el precio que se pagaba 
a Persia por la seda, con lo que los comerciantes que proveían de 
seda al imperio romano se negaron a vender. De esa forma, los 
mercaderes independientes de seda perdieron el negocio al quedar 
desabastecidos de su materia prima. La mayoría malvendieron las 
fábricas o se adhirieron a la oferta del emperador, trabajando para 
el estado por un exiguo sueldo. Una vez conseguido el monopolio, 
Justiniano elevó el precio de las prendas de seda más allá de su 
valor inicial. La diferencia era que ahora cada moneda acababa en 
las arcas del estado. Por ello, y a pesar de los estrictos controles 
estatales, se había desarrollado un creciente mercado negro de tan 
preciado material, que reportaba importantes beneficios a quienes 
tuvieran el valor de arriesgarse en tan peligroso comercio. El 
propio Héctor se jugaba la vida si los hombres del prefecto 
descubrían su preciada carga. Durante un instante, por su cabeza 
pasó la idea de que Antlas le había tendido una trampa, 
obligándole a acarrear la prohibida mercancía para luego 
denunciarle. Sin embargo, pronto desechó la idea. 


Lamentablemente, su carga valía mucho más que la vida de un 
hombre. 


A lo largo del trayecto, mientras sorteaba los amplios charcos 
que emergían en los puntos en que el empedrado se hundía, 
Héctor miraba de reojo a aquellos con los que se cruzaba. Los 
guardias del prefecto no eran su única preocupación. Incluso a 
plena luz del día, Constantinopla se llenaba de rateros y ladrones, 
capaces de segar una vida sin remordimientos con tal de arrebatar 
unas monedas al cadáver. En los últimos meses la ciudad había 
recibido una avalancha de personas, anteriores granjeros y 
labriegos, expulsados de sus tierras por culpa del opresivo nivel de 
impuestos que debían soportar. Tal y como él mismo había 
experimentado, encontrar un trabajo resultaba una tarea ardua si 
no se contaba con un conocido capaz de introducirte en un gremio 
o negocio. Eran muchos los que acababan malviviendo de la 
mendicidad, o caían envueltos en bandas criminales. 

Un poco más abajo, un hombre empujaba a dos chiquillas 
medio desnudas, exhibiéndolas ante un puñado de desocupados 
que se mantenían a un lado de la calle, contemplando el ir y venir 
de la multitud. Con un gesto de decepción ante el escaso éxito de 
sus pupilas, el proxeneta las condujo hacia el otro lado de la calle, 
buscando entre los clientes de una escueta taberna amortizar el 
precio que, sin duda, había pagado a los padres de las jovencillas 
antes de llevárselas del campo. A despecho de la cristiandad que 
emanaba la capital del imperio, cientos de muchachas eran 
prostituidas por la fuerza, y arrojadas a la calle en busca de su 
sustento, y de amplios beneficios para aquellos que las manejaban. 

Con los ojos fijos en el pequeño grupo de vagabundos, 
preocupado por sus intenciones tras desechar la mercancía que el 
proxeneta les ofertaba, no vio al esclavo negro hasta que éste le 
golpeó con el bastón. 

El impacto de la dura vara de cedro sobre su pierna le hizo 
perder el equilibrio y se derrumbó con un quejido sobre el pétreo 
asfalto, impactando sobre el empedrado con dureza en un intento 
de proteger su carga del barrizal en que se había convertido la 
calle. 

—¡Aparta, escoria! —gritó el esclavo negro con energía, 
mientras le contemplaba con mirada despectiva. 

Héctor se deshizo de las ataduras que le ligaban a los fardos, 
incorporándose de un salto, con los ojos llenos de odio fijos en la 
espalda del esclavo, que continuaba su camino ignorando por 
completo al caído. 


Dos gigantescos africanos se plantaron frente a Héctor, 
observándole con una sonrisa burlesca mientras una litera pasaba 
tras ellos, portando tras sus transparentes velos a una rechoncha 
dama de alcurnia. La señora del cortejo ni siquiera dirigió una 
mirada al caído, entretenida en rebuscar los frutos más jugosos de 
una gran fuente de bronce dorado que portaba en la litera. Cuatro 
fornidos esclavos acarreaban a su ama con esfuerzo, mientras un 
numeroso grupo de guardias la rodeaban por todos lados, 
apartando a aquellos que se libraban del bastón del mayordomo 
principal. 

Héctor apretó los puños, tratando de contener la furia que le 
inflamaba el pecho. Era tan alto como cualquiera de sus oponentes 
y, gracias a sus ejercicios en la palestra de Atenas, diestro en el 
pugilato y la lucha. A pesar de ello, era consciente de sus 
limitaciones. Aunque derribara a sus dos contrarios, media docena 
más se le echaría encima. Su labor consistía en acarrear la 
mercancía de Antlas. Enredarse en una pelea suponía abandonar la 
carga al arbitrio de cualquier desaprensivo de los muchos que 
merodeaban junto a él, divertidos por el espectáculo, y eso 
significaría su muerte y la de su familia. 


Los esclavos se rieron visiblemente en su cara, insultándole en 
su idioma incomprensible, antes de continuar su trayecto tras el 
cortejo de su ama. Héctor les siguió con la mirada mientras 
recuperaba los fardos, comprobando que no se habían abierto ni 
dañado con la caída. 


La culpa había sido suya. Absorto en los grupos sospechosos 
con los que se cruzaba, no había reparado en la custodiada litera. 
Los nobles de Constantinopla, ricos rodeados de un mar de 
miseria, no paraban en miramientos a la hora de recorrer las 
calles. Con dinero suficiente para contratar un ejército de 
sirvientes y guardias, se abrían paso a bastonazos entre la chusma 
que encontraban en su camino. Acostumbrado a los estrechos 
callejones por donde acarreaba sus encargos mientras trabajaba 
para Vitaliano, Héctor no se encontraba cómodo en las avenidas 
principales, por donde transitaban nobles a caballo o portados en 
litera. De no ser por el valor de su carga actual, que desaconsejaba 
callejas secundarias infestadas de maleantes, no hubiera tomado 
dicho camino. 

Se limpió como pudo el barro que empapaba su roída capa, 
recogió los fardos con cuidado, para acomodarlos de nuevo a su 
espalda, y retomó el camino aún furioso consigo mismo y con toda 
la maldita clase aristocrática. Poco después llegaba a las puertas 


de la suntuosa villa del demarca, donde uno de sus criados le 
esperaba fuera de la casa, junto a la puerta de entrada del servicio. 


—Traigo una entrega para el demarca —indicó Héctor al 
sirviente, en cuanto éste se interpuso para que no pudiera 
traspasar el umbral de la puerta. 


—Lo sé —repuso el criado—. Mi amo me ha pedido que recoja 
yo la mercancía. También tiene un mensaje, debes ir mañana al 
Augusteon, durante la ceremonia de Epifanía. 


Héctor entregó su carga al esclavo, y éste se limitó a 
traspasarla a dos sirvientes que esperaban junto a la puerta. 
Después tendió una mano hacia el ateniense. 


—Mi amo me ha dado esto para ti —afirmó, dejando caer sobre 
la palma abierta de Héctor un puñado de monedas—, como pago. 

El esclavo desapareció rápidamente tras el umbral, cerrando la 
puerta tras de sí. Sin embargo, el ateniense no tenía ojos para nada 
que no fueran los doce siliqua de plata que se amontonaban en su 
mano, el sueldo de dos semanas. 


Héctor contempló las sucias monedas, de bordes desiguales, 
con una mezcla de asombro y alegría. Tenía constancia de lo 
peculiar del encargo realizado pero, por otro lado, la generosidad 
del pago le había dejado anonadado, más si cabe después de que 
Antlas hubiera estado a punto de ordenar que lo mataran. ¿Se 
trataba de mera compasión o, por el contrario, era una forma de 
comprar su lealtad y afiliación a los verdes? En cualquier caso 
guardó cuidadosamente las monedas. Por primera vez desde hacía 
meses disponía de algo de dinero. No iba a malgastar el tiempo en 
preguntas sin respuesta. 


Penélope se extrañó al ver entrar a su marido. Aún no había 
anochecido cuando Héctor regresó a casa, lo que era poco habitual 
desde que trabajaba en la fábrica de aceite de Basanio. Sin 
embargo, no pudo evitar sentirse aliviada. Había pasado el día sin 
salir del pequeño cuarto que llamaban hogar, tratando de olvidar 
la traumática experiencia vivida el día anterior. Poco a poco, 
había recuperado el dominio de sus nervios, dándose cuenta de la 
escasa comida que su esposo había tomado la noche anterior, más 
preocupado por consolarla que por alimentarse debidamente. Por 
ello, tanto para compensar a Héctor por sus desvelos como para 
mantener la cabeza ocupada, había decidido utilizar parte de la 
reserva de madera acumulada para preparar un guiso con la 
comida comprada. 


Utilizó la mañana para moler el trigo traído del mercado, 
mediante un molino manual que aún conservaba, una simple 
piedra redondeada con la que aplastaba los granos contra una 
pulida superficie de piedra cóncava. Pasado el mediodía, tras 
hacer fuego en el pequeño hogar que se empotraba en uno de los 
lados de la estancia, puso sobre la lumbre una olla con agua, y 
añadió garbanzos, zanahorias, col, repollo, nabos y el poco aceite 
de almendras que aún les quedaba. Tras mantenerlo un buen rato 
al fuego, añadió los granos de trigo machacados, esperando 
pacientemente a que espesaran las gachas antes de añadir aceite 
de oliva y una pizca de tomillo. El intenso aroma de la comida 
impregnaba el ambiente cada vez que Penélope removía la mezcla 
burbujeante con una larga cuchara de madera. 

Finalizada la laboriosa preparación, el fuego acababa de 
apagarse en el momento en el que llegó él, aunque eso no impidió 
que Héctor cerrara los ojos durante un instante y olfateara el aire 
como un perrillo hambriento que olisquea un tierno trozo de 
carne. 

—Vuelves muy pronto —dijo ella—. Te tenía preparada una 
sorpresa. Esta mañana te has ido sin tomar nada. Ni siquiera te 
llevaste algo de pan o un trozo de queso para almorzar. 

—Se me hace la boca agua sólo de olerlo —aseguró Héctor, 
abrazando a su esposa—. Y es cierto que estoy hambriento, pero 
creo que tan magnífica pitanza tendrá que esperar. Yo también 
tengo una sorpresa para ti. ¿Está despierto Platón? 

Sin esperar a que Penélope contestara, se dirigió al lecho donde 
reposaba el pequeño, moviendo las manitas en un torpe intento de 
agarrar el asa de una jarra que se encontraba fuera de su alcance. 
Héctor lo recogió de su cuna y le besó con suavidad, arrancando 
una sonrisa de satisfacción en el niño, que se aferró a su padre 
mirando sobre su hombro con los ojos muy abiertos. 

—¿Qué haces? —le regañó ella—. Debería dormir dentro de 
poco. 

—Vamos a dar un paseo —dijo Héctor—. Quiero que veas algo 
y debemos llegar mientras sea de día. 

—Pero... se enfriará la comida —replicó Penélope, sin 
comprender las intenciones de su esposo—. ¿Adónde quieres ir? 

—No iremos muy lejos, y te prometo que merecerá la pena. 

—No tengo ánimo para caminatas —replicó ella, bajando la 
vista al suelo—. ¿No podemos dejarlo para otro momento? 


Héctor negó con la cabeza, se acercó a ella y la besó en la 


mejilla. 

—Confía en mí —pidió él, mirándola directamente a los ojos 
mientras sonreía. 

Con un suspiro de resignación, Penélope recogió su capa, se la 
puso con cuidado y cubrió la cabeza con el lado más largo de la 
tela, preparado al efecto, de modo que ocultaba los efectos del 
golpe que había recibido el día anterior. Después echó un último 
vistazo al apetitoso guiso que aún colgaba sobre las brasas ya 
apagadas del fuego y siguió a su marido preguntándose qué locura 
se le habría ocurrido. 

Héctor la condujo con paso tranquilo hasta la gran avenida, 
desde donde se encaminó hacia el centro de la ciudad. Caminaban 
uno junto a otro, con el niño, en brazos de su padre, observando 
con atención la actividad que se desarrollaba a su alrededor. 

A pesar de sus iniciales reticencias, Penélope pronto agradeció 
la iniciativa de su esposo. Al poco de comenzar el paseo, el frescor 
de la tarde la hizo sentir más despejada, como si las ligeras briznas 
de aire que atravesaban la ancha avenida se llevaran consigo una 
parte de la pesada carga que la oprimía. Aunque había mantenido 
la mente ocupada cocinando, el simple hecho de abandonar el 
ambiente opresivo de su pequeña casa y contemplar la animación 
que aún se palpaba en la ciudad parecía producir un ligero efecto 
balsámico sobre su alma. 

Caminaron en silencio, con Héctor haciéndole carantoñas al 
pequeño Platón, que reía complacido por aquella inesperada 
actividad. Cuando dejaron atrás los vestigios de la antigua 
muralla, derribada en muchos puntos para alargar las calles en 
tiempos de Teodosio, Penélope ya casi había olvidado las 
molestias que aún tenía en las piernas, producidas durante el 
tumulto del día previo. 

—Al menos podrías decirme adónde vamos —apuntó, aunque 
ya casi hubiera dejado de importarle el destino. 

—Al foro de Arcadio —respondió él, agradecido por que ella 
no se hubiera fijado en la tienda de Basanio al pasar frente a ella. 

—Creo que no he ido nunca hasta allí —afirmó Penélope, 
tratando de ubicar el último de los foros, que se encontraba en el 
camino desde el Augusteon hasta la puerta dorada, en el otro 
ramal de la gran avenida, al sur del barrio donde ellos habitaban 
—. ¿Y por qué allí? 

—Hay algo que me gustaría que vieras —respondió 
enigmáticamente Héctor—. Además, después del disgusto de ayer, 


creo que te vendrá bien distraerte. 


—No me lo recuerdes —pidió ella, apretando las aperturas de 
su capa, como si la simple mención de lo ocurrido se asemejara a 
un repentino viento helado—. Aún estoy angustiada. 


—Mañana a primera hora iremos al Augusteon. Desde allí 
podremos ver el desfile de Epifanía que saldrá de palacio. 
Levantarán un mercado, con todo tipo de espectáculos ambulantes. 
Seguro que será divertido. 

—Me encantaría ir —aseguró Penélope—, aunque, ¿qué pasa 
con tu trabajo? 

—Todas las tiendas cierran durante la festividad —indicó 
Héctor, que aún no quería contar a su esposa lo acontecido con 
Basanio—. Los propietarios de comercios a lo largo de la avenida 
tienen que limpiar la calle, adornarla con flores, ramas de arrayán 
y mirtos, y colgar las telas que los tejedores almacenan para estas 
ocasiones. Después todos han de acudir junto a sus gremios a 
ocupar su puesto a ambos lados del cortejo. No hay tiempo para 
trabajar. 


—Aunque eso suponga un día menos de paga, la verdad es que 
agradezco que puedas librar mañana. Hace tanto que no pasamos 
un día juntos... —Penélope se detuvo en seco, acordándose de 
repente del robo de las escasas monedas que tenían—. Basanio te 
habrá pagado lo que te debe, ¿no? 

—Tengo dinero —respondió Héctor, extendiendo la mano 
hacia su esposa para invitarla a continuar la marcha—. No te 
preocupes por eso. 


—¡Gracias a Dios! —exclamó ella, echando de nuevo a andar 
con un suspiro de alivio. 


Abandonaron la avenida en lo alto de la mayor de las siete 
colinas que componían la ciudad, justo junto a la antigua iglesia 
de los Santos Apóstoles, cuya maciza estructura mostraba diversas 
grietas que delataban su mal estado de conservación. Desde que 
fuera construida por Constantino para albergar su sarcófago de 
mármol, se había constituido en el lugar sagrado donde reposaban 
todos los emperadores, e incluso sus esposas, hasta el punto de que 
ya no quedaba sitio alguno en su mausoleo. Sin embargo, las 
prisas en su edificación habían provocado problemas en los 
cimientos, lo que provocaba fallas en su estructura, que 
amenazaba con derrumbarse. 


Girando hacia el sur, callejearon durante un buen rato, 
atravesando por un pequeño puente de piedra el río Lycos, que, 


aunque prácticamente seco en verano, ahora veía su cauce 
rebosante de agua. Poco después, la amplia estructura rectangular 
rodeada de pórticos que componía el foro de Arcadio apareció 
ante ellos, con la columna monumental más alta de la ciudad, de 
cien codos de alto, erigida en su centro. En su cima, una estatua de 
Teodosio II con sus hijos Valentiniano y Marciano había sustituido 
a la del propio Arcadio, derribada por un temblor de tierra. Desde 
el foro, la rama meridional de la calle Mese continuaba en la calle 
llamada Porticus Troadenses hasta las murallas construidas por el 
propio Teodosio IL, desembocando en la puerta Áurea, la entrada 
más majestuosa de Constantinopla. 


—No veo el interés que tiene este foro —indicó Penélope, 
deteniéndose un momento a contemplar las estatuas que se 
distribuían en los espacios porticados laterales. 


—Aún no hemos llegado al final del paseo —replicó Héctor con 
una sonrisa, asintiendo satisfecho al ver cómo el sol comenzaba a 
descender—. ¡Venga! Sólo un último esfuerzo. 


Tomando a su mujer de la mano se aproximó a la base de la 
columna, un ancho espacio rectangular en el que se abría una 
diminuta puerta, cerrada por una simple cancela de metal que se 
movió con un desagradable chirrido cuando el ateniense la 
empujó, adentrándose en el interior de la columna. 


—¿Adónde vamos? —preguntó ella, mirando con recelo la 
negrura que esperaba tras la reja de entrada. 


—Arriba —respondió Héctor, recogiendo una lucerna de un 
pequeño hueco esculpido en la pared y alargándosela a Penélope 
para que la encendiera. 


Sin mucho convencimiento y tras varios intentos, consiguió 
prender el aceite del interior del recipiente con el pedernal y el 
eslabón que su esposo llevaba entre sus ropas, y se adentraron 
guiados por la titilante luz, en la interminable escalera de caracol 
que ascendía por el interior de la alta columna. 

—¿Es que no se acaba nunca? —gruñó Penélope, tras llevar un 
buen trecho de escalones—. Tengo la sensación de que ya 
hubiéramos subido a nuestra casa dos o tres veces. 

—Doscientos treinta y tres escalones —respondió Héctor, que 
caminaba detrás de su mujer con Platón en brazos—. Ya falta 
poco. 

Finalmente, la escalera desembocó en un estrecho balcón, justo 
por debajo de la base cuadrangular que sostenía la estatua de 
Teodosio II y sus hijos. Dejando la lucerna en el suelo, Penélope 


observó asombrada la vista que se ofrecía ante sus ojos. Frente a 
ella, el sol se ocultaba por el horizonte, arrancando destellos 
anaranjados sobre la superficie ondulada del mar de Mármara. 


—¡Es... increíble! —acertó a decir Penélope, en cuanto Héctor 
se situó a su lado, asiendo a su hijo, más interesado por la capa de 
su padre que por la espectacular vista de la que disfrutaban sus 
progenitores. 

—No sabía cómo decirte lo mucho que te quiero —dijo él, 
abrazándola con suavidad—. Creí que no habría mejor manera que 
poner la ciudad entera a tus pies. 


Resistiéndose a las lágrimas que comenzaban a empañar sus 
ojos, Penélope besó a su marido. Platón, cansado finalmente del 
paseo, echó los brazos hacia su madre, quien lo recogió con una 
sonrisa, permitiendo que Héctor se situara tras ella y los abrazara 
a ambos. Absorta ante la contemplación del ocaso sobre la capital 
del imperio, Penélope se dejó envolver por los brazos de su 
amado, sin dejar de mirar el increíble espectáculo que ofrecía el 
sol, tiñendo con sus últimos rayos los tejados rojizos de la ciudad, 
derramando tonos ocre y pastel sobre iglesias, palacios, jardines, 
murallas y calles. Constantinopla entera parecía refulgir, como si 
quisiera enviar al mundo un postrer destello de gloria antes de 
verse envuelta por la oscuridad de la noche. 


Permanecieron abrazados durante un buen rato, contemplando 
extasiados cómo el sol desaparecía poco a poco tragado por el 
horizonte. 


—Hay algo que debo decirte —anunció finalmente Héctor, 
decidido a  relatarle a su esposa cada detalle de los 
acontecimientos acaecidos aquel día—. Respecto al trabajo con 
Basanio... 

—No digas nada —interrumpió ella, posando suavemente la 
mano sobre sus labios—. Después de Platón, éste es el regalo más 
maravilloso que me has dado en la vida. Sea lo que sea lo que 
vayas a decir, puede esperar al camino de vuelta. 


Héctor asintió, con una sonrisa, abrazando en silencio a su 
mujer. 

Sin notar siquiera la fresca brisa que anunciaba la oscuridad, 
Penélope dejó que su vista se deslizara por el mar, permitiendo 
que el suave movimiento del Mármara se llevara por un momento 
la angustia, la pena y los temores. 


Disfrutando del calor de su amado, y con su tierno hijo en 
brazos, por primera vez desde que llegaron a Constantinopla, 


Penélope se sintió plenamente feliz. 


Constantinopla, 6 de enero de 532 


Una lluvia de flores acompañaba la cabecera de la procesión. 


Un nutrido grupo de scholae, la guardia de gala de palacio, 
abría el cortejo con sus trajes blancos, semiocultos tras los grandes 
escudos redondos. Desfilaban marcialmente, alzando un bosque de 
esbeltas insignias en perfecto movimiento,  aclamando 
continuamente al emperador. 

Les seguían los músicos, en abigarrada formación. Sus acordes, 
acompañados por el poderoso cántico de trompetas y tubas de 
aquellos situados a ambos lados de la procesión, marcaban el 
ritmo del avance, llenando con su intenso sonido el gran foro, 
donde se apiñaba la multitud, ansiosa por contemplar la 
magnificencia de la que hacía gala la protocolaria corte imperial. 

En tercera posición, justo delante del propio emperador, los 
senadores caminaban envueltos en sus togas ceremoniales, de un 
blanco tan níveo que casi cegaba ante el brillante y cálido sol con 
el que había despertado el día. A ambos lados, esclavos eunucos 
transportaban guirnaldas de flores, a modo de oloroso palio que 
envolviera a la nobleza patricia. 

En el centro del majestuoso desfile, Justiniano y Teodora 
avanzaban uno junto al otro envueltos en púrpura, rodeados por 
una dispersa guardia de excubitores. A su paso, la multitud les 
aclamaba, eufórica, repitiendo las consignas que verdes y azules, 
distribuidos estratégicamente en torno a la plaza, entonaban con 
voz potente. 


El foro se inundaba de flores y telas de vivos colores, con las 
cuatro tonalidades de los corredores del hipódromo. El 
enfervorizado pueblo, haciendo gala de su adhesión hacia el 
representante de Dios en la tierra, vitoreaba continuamente al 
emperador. A ambos lados del cortejo, un muro de lanceros 
procuraba contener a la masa humana, en su afán por aproximarse 
a los integrantes del desfile. 

Las grandes celebraciones religiosas albergaban un doble 
significado en la capital del imperio. Para el estado se convertían 
en una espectacular demostración del lujo, la gloria y el poder de 
los monarcas. Ante enviados y embajadores de los más lejanos 
reinos, cada uno de los cortejos protocolarios, en los que se 
exhibían la riqueza y prodigalidad del emperador, trataba de cegar 


con un resplandor de gloria, en un intento de vencer sin luchar, de 
demostrar el poder del imperio cristiano sin necesidad de acudir a 
la espada. 

Para el pueblo llano permitía un alivio de su dura vida. 
Lograba apartar de su pensamiento durante un día las terribles 
condiciones con las que tenían que luchar a diario. Se otorgaban el 
lujo de detenerse a contemplar el esplendor de una corte 
mantenida en su burbuja de riquezas gracias a su sacrificio y su 
sudor. En cierto modo, era la forma en que aquellas almas 
desheredadas disfrutaban de su esfuerzo, contemplando desde 
detrás de una barrera de lanzas el uso que el emperador daba a los 
impuestos tan duramente ganados. 


En mitad del Augusteon, sobre la grada superior de las siete 
que conformaban el podio en el que se erguía la novísima columna 
de Justiniano, coronada por una estatua ecuestre del propio 
emperador, Héctor contemplaba el desfile. A su lado, Penélope 
observaba el desarrollo del cortejo ensimismada, absorta en la 
desbordante aparición de colores, vestimentas y joyas, mientras el 
pequeño Platón reía recogido en sus brazos, ignorante aún de 
cuanto sucedía a su alrededor, aunque alegre por la multitud de 
nuevas sensaciones que experimentaba. 


Gracias a la petición de Antlas para que acudiera ese día al 
desfile, Héctor disfrutaba de tan codiciado puesto de observación, 
sin tener que disputar el espacio con los miles de asistentes que se 
concentraban en la parte baja del foro. Durante un día pudo 
permitirse el lujo de codearse con los miembros más importantes 
de los verdes, sin tener que participar en la función principal de la 
facción, la de orquestar las aclamaciones del pueblo al emperador, 
por medio de un sincronizado esfuerzo tendente a influir en la 
voluntad de la multitud. 


En realidad, Héctor había tratado de eludir esa obligación 
desde el momento en que firmó su alianza con los verdes. La 
forma en que las facciones manipulaban a los asistentes, 
arrancando aplausos o vítores hacia aquellos a los que, en la 
mayoría de las ocasiones, odiaban, le repugnaba profundamente. 
Trataban a la gente como una aborregada masa de incultos, 
incapaces de discernir por sí mismos. Para ellos era un simple 
ejercicio de coordinación. Unos pocos cientos de hombres, bien 
distribuidos entre el gentío, arrancaban las aclamaciones a la 
orden de un maestro de ceremonias, arrastrando con ellos a toda 
la multitud, ansiosa por emular a aquellos que tiene a su lado. Al 
pueblo se le adiestraba para comportarse como animales 


amaestrados, como esclavos sin opinión ni voluntad. Se les decía 
en qué creer, a quién adorar, en quién confiar y cómo vivir. Para 
Héctor, la libertad que el cristianismo había traído a los romanos 
no era sino una camuflada forma de esclavitud, refinada hasta el 
extremo por el propio Justiniano, que utilizaba a sus millones de 
súbditos como mero instrumento de sus proyectos faraónicos. 


Bajo él, en uno de los lados del podio, un anciano trataba de 
abrirse paso entre la multitud transportando un pequeño cesto 
colmado de  crismones, crucifijos y peces  esquemáticos, 
burdamente tallados sobre piezas de madera. Su voz quebrada, 
con la que anunciaba a duras penas su mercancía, no se escuchaba 
en medio de la algarabía reinante. En su rostro Héctor pudo ver la 
desesperación que traslucía su mirada, la opresiva necesidad que 
delataban esos ojos huidizos en los que ya no quedaban lágrimas 
que verter. Se reconoció en aquella cara, en el momento en que 
acudía de puerta en puerta para ser rechazado por todos, o 
mientras se mantuvo sentado el día anterior, hambriento y 
desesperado, en el cuartel de la facción. Vio en aquella mirada la 
impotencia de contemplar cómo el mundo te da la espalda, y no 
puedes hacer otra cosa que llorar al ver cómo tu vida se consume 
sin que puedas remediarlo. Hasta que Antlas decidió darle una 
oportunidad, él era uno más de aquellos desdichados, despreciados 
por un estado que ni siquiera los consideraba dignos de ser 
testigos en un juicio. 


Se sintió culpable. Culpable por haber tenido la fortuna de 
escapar momentáneamente del pozo en el que se hundían tantos y 
tantos otros. Culpable por ser uno de los agraciados con una 
posibilidad. Sin embargo, pronto encontró otros cuya 
responsabilidad era aún mayor, otros en los que deberían recaer 
las culpas. 


A pocos metros de aquel mísero anciano, de los niños 
abandonados que correteaban entre la gente, de campesinos 
tullidos y enfermos que habían sido arrojados de sus tierras, de 
braceros sin trabajo y mendigos hambrientos que esperaban el 
reparto de pan que marcaría el fin de la fiesta, emperador, nobles 
y senadores alardeaban de su riqueza, del lujo del que se 
rodeaban, sin pararse siquiera a contemplar la miseria que se 
encontraba a su lado. ¿Cómo podía nadie ignorar el sufrimiento 
que crecía junto a él? ¿En qué fría piedra estaba tallado el corazón 
de esos aristócratas, que derrochaban a manos llenas el dinero que 
podía salvar a miles? 


Antlas se aproximó a él, interrumpiendo su apenada 


meditación. Rodeado por una nube de jóvenes faccionarios que 
resguardaba su integridad de cualquier ataque, se movía 
libremente entre los incontables espectadores. 


—Espero que disfrutéis del espectáculo —comentó al llegar a la 
altura de la familia. 


— ¡Desde luego! —aseguró Héctor—, y te agradecemos esta 
cómoda atalaya. 


—¡Naderías! —replicó el demarca con un deje de vanidad—. 
Los nuestros merecen lo mejor. Por cierto —explicó el demarca, 
recogiendo a Héctor para apartarlo unos pasos de su mujer, de 
modo que no pudiera escuchar sus palabras—, será necesario que 
te separes un rato de tu bella esposa mañana por la noche. 

—¿Mañana? —repitió Héctor—. ¿Otro encargo de transporte? 
Puedo hacerlo hoy mismo si prefieres. 

—No. Se trata de otro tipo de reparto y no sería cristiano 
realizarlo durante la Epifanía. 


Héctor dudó un instante antes de comprender el tipo de trabajo 
al que se refería el demarca. Por un instante, su mente se negó a 
creer lo que la lógica le indicaba pero, pese a ello, la fría 
determinación que mostraban los ojos de Antlas confirmó sus 
sospechas. 


—No pensarías que un simple porteador gana una docena de 
monedas de plata por una tarde de trabajo, ¿no? —añadió el 
demarca—. Pediste una oportunidad de demostrarme tu lealtad a 
la facción. Suplicaste un trabajo para dar de comer a tu familia. Ya 
tienes lo que querías, ahora debes pagar el precio. 


El ateniense tragó saliva y se mantuvo en silencio, como si 
fuera consciente de que cualquier palabra que saliera de su boca 
abriría una puerta al mismo infierno. 

—Supongo que no habrás olvidado nuestra última 
conversación —comentó el demarca con suspicacia, mirando de 
reojo a los faccionarios que le acompañaban. 

Con un rápido vistazo, Héctor posó su vista sobre el puñado de 
hombres que rodeaban al dirigente de la facción, para luego mirar 
a Penélope, ajena por completo a aquella charla. Bastó contemplar 
el rostro de su esposa para que se decidiera a dar el paso. 

—No la he olvidado —confirmó Héctor—. Puedes contar 
conmigo. 

—Me alegra oírlo. Mañana enviaré a alguien a tu casa. Sigue 
sus órdenes y todo saldrá bien. 


Antlas posó su mano sobre el hombro del ateniense, dejando 


que su boca trasluciera una torva sonrisa de triunfo antes de 
girarse y abandonar las gradas, permanentemente protegido por su 
nutrida guardia particular. A su espalda, Héctor se mantuvo 
callado, observando cómo el demarca se perdía entre la multitud. 
De alguna manera, el antiguo maestro tenía la sensación de haber 
vendido su alma al diablo por doce monedas de plata. 


En el interior del amplio templo, los dignatarios asistentes a la 
ceremonia se situaban lentamente en sus puestos, controlados en 
todo momento por los eunucos que coordinaban la procesión. 

El emperador se adentró con paso solemne en Santa Sofía, 
mientras Teodora se encaminaba al gineceo, la galería norte donde 
las mujeres asistían a la ceremonia. Tras penetrar apenas unos 
pasos en la basílica, Justiniano se detuvo, desciñó su corona y se la 
entregó a un diácono, como símbolo de que subordinaba su poder 
al del Señor, pues no era otra cosa que su representante en la 
tierra. Después avanzó parsimoniosamente hasta el centro de la 
nave, donde se alzaba el trono desde el que seguiría el acto. 


Mientras caminaba, el emperador apenas prestaba atención al 
coro de monjes de la iglesia, que entonaba los cánticos de la 
liturgia desde sus tribunas laterales. Cantaban los himnos creados 
por Romano, a modo de poesía rítmica, y que sustituían a la 
antigua música, centrada en la acústica de las vocales. El nuevo 
estilo, intensamente apreciado, supuso una revolución en el 
interior de los templos, ayudando a los fieles a sobrellevar las casi 
tres horas de ceremonia que podía durar la divina liturgia definida 
por san Juan Crisóstomo. Únicamente cuando los cantores 
cambiaron su repertorio, comenzando con el himno al hijo 
unigénito de Dios, Justiniano se permitió desviar la vista hacia el 
coro de religiosos. Desde hacía años, corría la voz entre el pueblo 
de que había sido el propio emperador, siempre interesado en 
teología y religión, quien había compuesto ese himno, un rumor 
que Justiniano prefería no desmentir. 


Llegado a su trono, el emperador detuvo su ceremonioso 
caminar, arrellanándose en el trono en espera de que los monjes 
finalizaran sus cánticos. Durante esos momentos, aprovechó para 
observar cuanto le rodeaba. La basílica de Santa Sofía, construida 
por Constantino, había sufrido una profunda reforma hacía más de 
cien años, debido a su destrucción durante un terremoto. De 
estructura rectangular, constaba de cinco amplias naves, separadas 
por columnas de mármol blanco, a imitación de la construida en 
Jerusalén por el propio Constantino. Sobre la nave central, más 


ancha y alta que las laterales, se acumulaba la luz que se abría 
paso desde los ventanales superiores. Simbolizaba el camino hasta 
la salvación, la guía de la luz hasta el ábside, donde se encontraba 
el altar, donde esperaba el Señor. 


Entre las columnas que flanqueaban la zona central, docenas 
de estatuas se levantaban esculpidas sobre pedestales de mármol. 
Santos, apóstoles y doctores de la iglesia. Todos ellos se 
encontraban representados en las decorativas figuras, presididas, 
cerca del ábside, por tres imágenes de santa Helena, la madre de 
Constantino, en pórfido, plata y marfil. La misma augusta que dio 
nombre al cercano foro. 

Tras la breve inspección, Justiniano posó su mirada en el 
patriarca Epifanio, quien presidía la liturgia rodeado por un 
numeroso grupo de eclesiásticos, situados en el synthronon, los 
asientos de piedra tallados en la curvatura del ábside, al otro lado 
del pequeño iconostasio de mármol labrado que separaba la zona 
destinada a los fieles de aquella en la que se desenvolvían los 
clérigos. Con una tímida sonrisa, el emperador observó la mueca 
de alivio que apareció en el rostro del patriarca cuando los últimos 
cánticos de los monjes se apagaron. 

—Bendito es el Señor —recitó Epifanio, dando comienzo a la 
liturgia—, ahora y por los siglos de los siglos. 

Mientras el patriarca solicitaba hacerse digno de su ministerio 
pastoral, los murmullos de voces que habían sustituido a los 
himnos del coro se fueron apagando. Cuantos se encontraban en el 
interior del edificio se concentraron por un momento en la 
evolución del celebrante. Todos excepto uno. 


En mitad de la basílica, los ojos de Justiniano se deslizaban de 
nuevo por la estructura que se elevaba a su alrededor, recorriendo 
las cercanas columnas hasta el entramado de vigas de madera que 
conformaba la techumbre. Si alguien hubiera mirado en aquel 
momento la cara del emperador, habría pensado que, aunque su 
cuerpo se encontrara allí, su mente se hallaba en otro lugar y en 
otro templo. 


Uno muy distinto a ese en el que se celebraba la liturgia. 


Constantinopla, 7 de enero de 532 


Héctor se sobresaltó al escuchar los golpes en la puerta. 


Con un suspiro, el ateniense se levantó en silencio y recogió su 
raída capa con seriedad antes de encaminarse hacia la salida. 


—¿Cuándo volverás? 


Más que una pregunta era una súplica lo que surgía de los 
labios de Penélope. Él la miró sin saber qué decir. Había pasado el 
día en silencio, observando con el alma estrangulada cómo ella 
sollozaba continuamente, haciendo caso omiso a sus ruegos para 
que se mantuviera esa noche en casa, para que rompiera su lazo 
con la facción. 


Desde que le confesó lo ocurrido a Basanio y la entrega de seda 
que realizó para Antlas no le había contado nada más, ni una 
palabra de la charla mantenida con el demarca el día anterior. 
Mantenía la inútil ficción de que únicamente debía realizar un 
segundo transporte. Sin embargo, ni siquiera se engañaba a sí 
mismo, menos aún a la persona que mejor le conocía. Había 
desistido de consolarla, de asegurar que todo iría bien. Nada 
volvería a ser igual después de esa noche, y la certeza de ese punto 
sin retorno le oprimía cada vez más. 


Se encogió de hombros, mirando con tristeza sus bellos ojos, 
enrojecidos por el continuo llanto. Resultaba difícil entender el 
porqué de tanto dolor. Si realmente hacía lo correcto para 
mantener a su familia, ¿cuál era la razón de esa congoja? 


Salió de la casa con rapidez, huyendo de aquella mirada que le 
pesaba en el alma como una losa, ansioso de envolverse en el frío 
y la oscuridad de la noche, como si la ausencia del sol pudiera 
volverlo invisible, intangible, aun a sabiendas de que nunca 
conseguiría huir de su propia conciencia. 


—-Coge esto. Guárdalo bajo la capa. 


El enviado de Antlas le alargó una daga, que Héctor recogió sin 
mirarla, ocultándola entre su ropa. 


Con un gesto el joven faccionario le indicó que le siguiera, 
bajando apresuradamente las inestables escaleras hasta llegar al 
patio, donde siete figuras embozadas esperaban junto a uno de los 
muros, tratando de evitar en lo posible miradas indiscretas. Sin 
una sola palabra se adentraron en las estrechas callejuelas. Como 
una tétrica reunión de espectros, caminaban sin ruido, apenas 


rozados por la débil luz de la luna. 


Héctor no se fijó en los rostros de sus acompañantes. Sería más 
fácil así. Tan sólo un grupo de desconocidos, cuyo único lazo era 
la sangre que se disponían a derramar. Tal vez hubiera resultado 
menos duro si pudiera compartir su fanatismo. Si lograra ver a los 
azules como algo más que contrarios en el deporte, si acertara a 
odiarles de la manera en la que los verdes lo hacían, no se vería a 
sí mismo como aquello en lo que estaba a punto de convertirse, un 
asesino. Sin embargo, era incapaz de entender aquella lógica. 
Pensaba que el solo recuerdo de su mujer, de las penurias recién 
olvidadas, del hambre y la frustración que dejarían 
definitivamente atrás bastaría para infundirle el valor necesario. 

Se equivocaba. 


El nudo del estómago se apretaba más a cada paso. El sudor le 
recorría la espalda a pesar del gélido ambiente nocturno. 
Simplemente se dejaba guiar por el grupo, siguiendo los pasos de 
sus compañeros sin dejar de notar la hoja de aquel puñal que se 
pegaba a su piel, tan fría que le quemaba el alma. 


No era miedo. Era vergúenza, ansiedad, arrepentimiento. Se 
sentía culpable incluso antes de empuñar la daga. No había lugar a 
engaños, se encaminaban a uno de los barrios más conocidos por 
su abundancia de seguidores azules para matar a alguno de ellos, 
sin importar quién. Héctor nunca hubiera imaginado que una 
noche saldría de su casa embozado para arrebatar la vida de un 
desconocido, cuyo único delito consistía en lucir unos lazos azules 
sobre sus hombros. 


Trató de apartar esos pensamientos. Concentrarse en la tarea 
podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Por terrible 
que pudiera parecer a su atormentada conciencia, lo principal 
aquella noche era regresar con vida junto a su familia. El resto era 
secundario. 


Se detuvieron. Encerrado en su pugna interna, Héctor no pudo 
precisar cuánto tiempo habían mantenido la marcha, ni reconocía 
el punto de la ciudad en el que se encontraban. A su alrededor, 
altos edificios de varias plantas cernían sus sombras opresoras 
sobre ellos, ocultando luna y estrellas, envolviéndolos en la 
oscuridad. Pudo escuchar la respiración de sus compañeros, rápida 
y seca, como si el cuerpo, en un recuerdo del bestialismo 
incipiente de la humanidad, supiera que debía prepararse para la 
caza. 


Al final de la calle, en el punto donde se cruzaban varias vías, 


dos hombres esperaban junto a una pequeña fuente. Hablaban en 
voz alta reclamando a un tercero, que permanecía en el interior de 
la casa más cercana, cuya puerta mostraba destellos de la tenue 
luz que iluminaba la vivienda. 


Aun sin sus capas, la luz que se abría paso desde la entrada 
permitía distinguir su aspecto. Túnicas oscuras de mangas anchas, 
anudadas en las muñecas, tiras de lino sobre los hombros y 
pantalones ajustados por debajo de la rodilla. El pelo cortado en la 
frente y largo por la nuca, al estilo huno, junto con las barbas y 
mostachos poblados, no dejaba lugar a dudas, eran partisanos 
azules. Habían encontrado a sus víctimas. 


—Esos dos. 


La orden fue apenas un susurro. Todos asintieron en silencio, 
preparando las dagas, aunque sin extraerlas de debajo de los 
ropajes, evitando que un reflejo advirtiera a sus presas antes de 
que fuera demasiado tarde. 


Se movieron lentamente, aproximándose a sus dos incautas 
víctimas con tranquilidad, acelerando poco a poco el ritmo hasta 
abalanzarse a la carrera al llegar al final de la calle. 


El corazón de Héctor latía tan rápido que parecía a punto de 
salirse de su pecho. A pesar de su corpulencia y agilidad fue el 
último en alcanzar a los sorprendidos azules. Cuando llegó hasta 
ellos sus compañeros ya se arremolinaban en torno a las presas, 
descargando cuchilladas sobre los dos desvalidos contrarios, 
ignorando sus desgarradoras súplicas y lamentos. 


Héctor se mantuvo al margen, mientras la soledad de la noche 
se llenaba con los gritos de dolor de aquellos infelices. Su cuerpo 
no respondía a las órdenes que enviaba su cabeza. Aún mantenía 
la daga oculta bajo la capa, incapaz de asirla para asestar un golpe 
sobre los dos desdichados. Observaba inmóvil cómo sus 
compañeros se ensañaban con ellos, tajando la piel con furia al 
tiempo que escupían su ira sobre sus ensangrentados rostros. 


Ni siquiera logró reaccionar cuando apareció el segundo grupo. 


Salieron del interior de la casa, armados con cuchillos y palos. 
Héctor no pudo precisar su número, pero debían de ser casi una 
docena. Sus compañeros, sumergidos en un diabólico frenesí de 
odio, los recibían a puñaladas según atravesaban el dintel, hasta 
que fueron demasiados y la pelea se generalizó. 

Alertados por los gritos de auxilio de sus compañeros, los 
recién llegados habían acudido a la carrera con la primera arma 
que se encontraba a mano. Su número igualaba la ventaja de la 


sorpresa inicial, por lo que pronto se formó un tumulto junto a la 
pétrea fuente, acallando con los gritos de la contienda el suave 
rumor del agua. 


Héctor se mantenía estático, como una estatua en mitad del 
forcejeo. Ignorado por todos, contemplaba indeciso los golpes, los 
cuerpos caídos en el suelo, la sangre, los insultos y gemidos, sin 
atreverse a romper su inmovilidad, temiendo que cualquier simple 
gesto le zambullera de inmediato en aquella orgía de ira y dolor. 
Era consciente de que debía hacer algo, que antes o después le 
llegaría el turno, pero su mente se empeñaba en avisarle con 
insistencia de que aún se encontraba a tiempo, aún podía huir y 
renunciar a involucrarse en ese crimen. 


Uno de sus compañeros cayó a su lado, con una brecha en la 
cabeza producida por la gruesa estaca que esgrimía uno de los 
azules. El partisano que lo había abatido, como si Héctor fuera 
invisible, se disponía a rematar a su oponente mientras se 
encontraba en el suelo, aturdido e indefenso. 


Fue entonces cuando Héctor se decidió a actuar. Extrajo 
rápidamente la daga y la clavó con fuerza en el desprotegido 
estómago del partisano azul, hundiendo el filo en su cuerpo hasta 
notar el tibio contacto de su sangre sobre la mano. El faccionario 
apenas emitió ningún sonido. Dejó caer el palo que esgrimía, 
llevándose las manos al vientre, donde aún se encontraba el 
mortífero puñal. Miró a su oponente como si hubiese aparecido 
por ensalmo, como si antes no se hubiera dado cuenta de su 
presencia. 


Héctor vio el rostro del hombre al que acababa de quitar la 
vida. Giró la cabeza hacia él, con una extraña mueca en la cara, 
mezcla de dolor y sorpresa. A pesar de la tenue luz que alumbraba 
la escena, Héctor pudo discernir cada trazo, cada pliegue de piel, 
la palidez que anunciaba cómo el alma abandonaba el cuerpo. Y, 
sobre todo, pudo ver sus ojos, como dos profundos pozos que le 
acusaban, que gritaban con su mudo lenguaje: «asesino». 

— ¡Los vicomagistri! ¡Se acerca la patrulla nocturna! 

Sin hacer caso al frenético aviso, Héctor se mantuvo junto al 
cuerpo caído de su víctima, hasta que el compañero a quien había 
salvado se levantó del suelo y agarró su brazo, obligándole a huir. 

Corrió sin descanso de calle en calle, sin dirección ni rumbo 
fijo, siguiendo a su compañero sin pensar. Sin embargo, ni el 
cansancio de la carrera, ni el frío de la noche, ni la oscuridad, 
pudieron hacerle olvidar esos ojos acusadores. 


Constantinopla, 8 de enero de 532 


—Dame el informe de lo que pasó anoche. 


Sentado en su silla curul frente a una amplia mesa, cubierta 
por una multitud de papiros de diversa índole, el prefecto de la 
ciudad examinaba cada uno de los documentos con atención 
mientras interrogaba al oficial. Cada mañana recibía un 
pormenorizado relato de cualquier incidente de importancia que 
se hubiera producido en la ciudad a cuyo cargo se encontraba. Si 
bien las pugnas entre bandos del hipódromo no eran en absoluto 
desconocidas a las frías noches de la capital del imperio, 
convertidas por su habitualidad en problemas menores, su última 
reunión con Justiniano había hecho cambiar la situación. Ahora 
cada conflicto entre miembros de las facciones debería ser 
estudiado, hasta dar con aquel que se adecuara a los nuevos planes 
del emperador. 

—Al parecer —comenzó el soldado con un carraspeo—, un 
grupo de verdes se dirigió al barrio de los panaderos para ajustar 
cuentas con los de la facción azul. Según hemos podido comprobar 
atacaron y mataron a dos de ellos junto a uno de sus centros de 
reunión, de donde salieron unos cuantos para incorporarse a la 
trifulca... 

—¿Conclusión? —interrumpió el prefecto sin levantar la vista 
de un papiro con la lista de embarques de seda procedentes de 
Siria. 

—Seis muertos y tres heridos graves. A estos últimos los 
tenemos bajo custodia, aunque es probable que alguno de ellos 
fallezca en breve. 

—¿Les habéis interrogado? 

—Pues... no. Parece una simple pelea entre grupos del 
hipódromo —se excusó el oficial—. Pienso que... 

—No te pago para que pienses —atajó el prefecto, mirando por 
primera vez a su subordinado—, sino para que obedezcas. 

—Les interrogaré personalmente —afirmó el oficial tragando 
saliva. 

—Quiero los nombres de todos los verdes que iniciaron la 
pelea, y los de tres o cuatro de los azules. No me importa lo que 
pase con los heridos. 

—No habrá errores —aseguró el oficial. 


—Esta noche envía patrullas a capturarlos. Si han huido 
investiga a los vecinos, a la familia, al clérigo que les confiesa, me 
es indiferente. Pero no vuelvas sin ellos, por tu propio bien. 


El oficial se cuadró marcialmente antes de abandonar la sala, 
pálido por la última mirada que le había dirigido el prefecto. 
Anteriormente, las peleas y los asesinatos entre facciones apenas 
levantaban un comentario. Era indudable que algo había cambiado 
en la última visita que el prefecto realizó a palacio y, para el 
oficial, eso suponía tener que sumergirse de lleno en aquel asunto 
si no quería dejarse la piel en el camino. Nunca había tenido que 
recurrir a la tortura con un herido pero, tal como estaba la 
situación, no tenía otra salida. 


Mientras caminaba con paso rápido hacia las cárceles de la 
prefectura, tan sólo rezaba para que sus testigos no murieran antes 
de revelar los nombres que necesitaba. 


Dormido en su cuna, el ligero movimiento en el pecho del niño 
era la única evidencia de actividad que mostraba. Sin embargo, 
Héctor se mantenía a su lado, observando su diminuta figura, 
acariciando con la punta de los dedos su carita sonrosada, sin que 
sus ligeras caricias lograran despertar al pequeño Platón. 

Apenas recordaba cómo había conseguido volver a casa la 
noche anterior. Había corrido detrás de su compañero durante un 
buen rato, hasta acabar, jadeando y desorientado, en medio de un 
barrio por completo desconocido. Tardó un buen rato en 
orientarse de nuevo, hasta aparecer en el Cuerno de Oro, desde 
donde pudo retomar el camino. 


Penélope le esperaba despierta. Pareció a punto de desmayarse 
cuando le vio aparecer con el brazo empapado en sangre. No dejó 
de llorar cuando él le aseguró que no era suya. A decir verdad, no 
estaba convencido de si esa confirmación no hubiera hecho otra 
cosa que acrecentar su llanto. Se quitó la sangre seca de las manos, 
restregando la piel hasta enrojecerla, en un vano intento de que su 
culpa desapareciera al mismo tiempo que el pegajoso rastro de su 
crimen. Ella lavó su capa, sollozando continuamente, preguntando 
qué es lo que había hecho. 


Se lo contó todo. Desde su inmovilidad inicial hasta la 
puñalada. Era consciente de que con cada palabra, con cada frase, 
hundía más y más el alma de su esposa. La cargaba con su propia 
culpa. Pero no podía detener su habla. De su boca surgía un 
torrente de sentimientos que no conseguía reprimir. Necesitaba 


compartir la pena que le estaba devorando por dentro antes de que 
le carcomiera hasta dejarlo vacío. 


Casi al amanecer se habían acostado juntos, abrazados el uno 
al otro, tratando de refugiarse en el contacto físico, como forma de 
evitar los negros pensamientos que se agolpaban sobre ellos. 
Ninguno consiguió dormir antes de que el pequeño Platón 
reclamase a su madre. 

El día había transcurrido en silencio, con Penélope realizando 
sus labores mecánicamente, sin que Héctor se hubiera atrevido a 
cruzar su mirada con la de su mujer. Sin embargo, su atormentada 
conciencia parecía haberse adormecido. A la luz de un nuevo día 
su mente veía las cosas de otra forma. La vida que había quitado 
sería, seguramente, la de un asesino, un partisano azul, de los 
muchos que aterrorizaban la ciudad con sus andanzas. Era su 
deber como padre y esposo, no tenía otra opción. Además, pese al 
falso cristianismo imperante, ¿qué valor tenía una vida humana? 
Menos que el barro. 


Pese a ello, y a pesar de que en ningún momento Penélope le 
había echado en cara su acción, algo en su mirada le confirmaba 
que todo había cambiado aquella noche. Nada volvería a ser lo 
mismo. 


Unos fuertes golpes en la puerta le trajeron de vuelta a la 
realidad. Héctor se levantó, pensando que sería alguno de los 
hombres de Antlas, aunque una mirada al desencajado rostro de su 
mujer le hizo dudar. 


Los golpes se repitieron con insistencia. Penélope negó con la 
cabeza, suplicando con los ojos que se mantuviera quieto. 


—;¡Abran a la guardia del prefecto! 


Esta vez la violencia de la llamada hizo tambalearse la puerta 
de madera, despertando al pequeño Platón, que comenzó a llorar, 
extrañado por los ruidos y los gritos. Héctor miró boquiabierto a 
su mujer, que le devolvía la mirada con la misma expresión de 
incredulidad. 

La palanca que cerraba la puerta saltó hecha astillas ante el 
primer embate de los soldados, que entraron en tromba en la 
estancia y rodearon a Héctor con rapidez. Le tumbaron en el suelo, 
ayudados por su absoluta inmovilidad, y le anudaron las manos a 
la espalda. 

—¿Qué es lo que pasa? —gritó Penélope—. ¿Qué van a hacer 
con él? 

— Silencio, zorra! —gruñó el oficial que comandaba el grupo. 


Arrastraron a Héctor fuera de la casa, sin preocuparse siquiera 
de levantarlo del suelo, mientras Penélope cogía en brazos al 
sollozante pequeño, apretándolo con fuerza contra su pecho. 


— ¡Héctor! —gritó desesperada. 


—No te preocupes, estaré bien —acertó a responder él, al 
tiempo que los soldados desaparecían tras la puerta con su carga 
humana. 


Cuando se fueron, solamente las señales físicas de la violenta 
entrada de los soldados delataban que lo ocurrido había sido real. 
El único sonido que rompía el gélido silencio era el intranquilo 
llanto de Platón, que se aferraba con fuerza a la ropa de su madre, 
como si temiera que también a él pudieran arrastrarle lejos de su 
lado. 


—No llores —susurró ella sin poder contener las lágrimas—. Tu 
padre volverá, te lo prometo. 


Subieron a Héctor a un carro junto con otros dos detenidos. No 
reconoció a ninguno, aunque uno de ellos le miraba con 
intensidad. Sobre sus hombros lucía las insignias de los verdes, por 
lo que era más que probable que se tratara de uno de sus fugaces 
compañeros. El tercero en el carro lucía la típica indumentaria de 
los faccionarios azules, así como una fuerte contusión en la cara, 
demasiado reciente para haberse producido el día anterior. Con 
toda seguridad habría intentado resistirse al arresto. 

—-Con éste cerramos el lote —indicó el oficial con orgullo. 


El carro se puso en movimiento con un traqueteo, haciendo 
crujir los tablones de madera que lo conformaban. Se movieron 
por las calles más anchas, las que permitían el paso del transporte, 
alejándose del barrio de Zeugma hasta alcanzar la avenida 
principal, recorriéndola lentamente hasta el edificio de la 
prefectura. 


Durante el trayecto se mantuvieron en silencio, observándose 
unos a otros. Para Héctor estaba claro cuál era el motivo de su 
arresto, aunque se preguntaba la razón que habría impulsado a los 
guardias a capturar a uno de los azules. En realidad no reconocía 
su rostro, por lo que podía estar relacionado con otro incidente 
ocurrido la misma noche. Sin embargo, algo en la mirada de aquel 
hombre parecía culparles a ellos de su situación. 

Los soldados apenas intercambiaron un par de frases cáusticas 
sobre los detenidos, dedicándose a rememorar viejas hazañas de 
burdel. En cualquier caso, preguntarles no hubiera supuesto sino 


una nueva sesión de golpes, por lo que resultaba mucho más 
prudente callar. 


Por otro lado, Héctor se encontraba demasiado ocupado en 
maldecir su estupidez. No podía culpar a nadie más que a sí 
mismo de lo que ocurría. Debería haberse negado a realizar ese 
trabajo especial que Antlas solicitó. ¿De qué le serviría a su familia 
un marido en prisión? El miedo le había impulsado hacia delante, 
obligándole a seguir más allá del punto en el que su conciencia le 
gritaba que diera la vuelta. El miedo a que el demarca se 
convirtiera en un enemigo pero, sobre todo, el miedo a la pobreza, 
al hambre y al sufrimiento, algo que no había conocido hasta 
después de su llegada a Constantinopla. Decenas de miles 
malvivían con unas míseras monedas en esa misma ciudad, sin 
tener que llegar al asesinato para garantizar el pan que llegaba a 
sus mesas. Él no había sido capaz de soportarlo, vio una puerta 
ante sí y le cegó la avaricia, la tranquilidad que se le antojaba al 
otro lado de ese umbral, y ahora lo pagaría caro. 


El carro se detuvo frente a un imponente edificio de cuatro 
plantas. Construido con hileras alternas de ladrillo rojo y blancos 
sillares de piedra, apenas disponía de unas pocas ventanas en sus 
dos plantas superiores. La prefectura albergaba las oficinas de 
Eudamón, el prefecto de la ciudad, así como las mazmorras más 
temidas por los romanos, tan sólo por detrás de aquellas en las que 
la emperatriz Teodora encerraba a sus enemigos. 


Les bajaron del carro a empellones, les empujaron hasta el 
interior del edificio y les condujeron a los sótanos, donde se 
albergaban las húmedas cárceles de la prefectura. 


Héctor acabó en una celda estrecha encadenado por las manos 
a una pared, con un banco pequeño de fría piedra como único 
asiento. En la oscuridad de su prisión escuchaba los gemidos de los 
enfermos, suplicando clemencia mientras languidecían poco a 
poco, encerrados en sus celdas desde hacía meses, en espera de 
juicio. 

Se derrumbó sobre el mugriento banco, con un intenso tintineo 
de las oxidadas cadenas, herrumbrosas del contacto con la sangre 
de sus anteriores poseedores. Recordó la angustia en el rostro de 
Penélope cuando le sacaron a rastras de su casa y comenzó a 
llorar. 


Constantinopla, 9 de enero de 532 


La luz del atardecer ya declinaba cuando Aecio llegó a la 
entrada de la villa. Únicamente el nombre del propietario, grabado 
en destacadas letras rojizas, rompía la monótona sintonía de los 
blancos muros estucados que protegían la entrada. 


Llamó tímidamente a la puerta, cansado tras un largo día 
caminando por la ciudad, moviéndose de una casa a otra para 
visitar a sus pacientes. El hombro del que colgaba su caja de 
medicinas por medio de una correa de cuero le molestaba, 
delatando la larga jornada de trabajo y el tiempo transcurrido en 
trayectos por media ciudad. 

Durante mucho tiempo había tratado de ordenar las consultas, 
dividiendo a los pacientes según los barrios en los que habitaba 
cada uno. Sin embargo, lo imprevisible de una urgencia, o las 
hipocondríacas manías de algún acaudalado enfermo, siempre 
acababa trastocando sus itinerarios, obligándole a deambular por 
las calles de un lado a otro, con su pesada caja a cuestas. Tal vez el 
oficio de ¡iatroi fuera respetado y anhelado por muchos estudiantes 
y aristócratas pero, con frecuencia, tenía la impresión de que su 
oficio se asemejaba más al de un simple porteador que al del 
erudito que todos veían en él. 

Las recias puertas de madera que clausuraban la entrada 
principal de la vivienda se abrieron, permitiendo que Aecio 
penetrara en el vestíbulo de la villa, recibido por el jefe de la 
servidumbre. 

—¡Mi señor iatroi! —exclamó el criado con una sonrisa—. 
Bienvenido. Llevábamos sin verle varias semanas. 

—Mi trabajo en el hospital me ha retenido el último mes —se 
excusó Aecio—. ¿Cómo se encuentra tu amo? 

—Ya está totalmente restablecido —indicó el sirviente, 
haciendo un gesto con la mano para que el médico se adentrara en 
el primer patio, el que hacía las funciones de distribuidor de las 
distintas estancias de la casa—. Ha recuperado sus paseos, e 
incluso me atrevería a decir que lleva unos días de excelente 
ánimo. 

—Me alegra saberlo. 

Cruzando el pequeño vestíbulo, presidido por una pequeña 
escultura de marfil que representaba a Hermes, el criado apartó la 


cortina de tonos rojizos y bordados en oro que ocultaba el patio de 
la vista de cuantos utilizaban la puerta principal. Aecio parpadeó 
un par de veces al traspasarla, sorprendido por la luz que aún 
iluminaba el jardín interior de la vivienda, tras la tenue oscuridad 
del vestíbulo, carente de ventanas y con cuatro braseros 
encendidos como únicas fuentes de luz. El atrio se encontraba tal y 
como recordaba de su última visita. Dividido en cuatro por dos 
caminos en forma de cruz realizados con pequeñas piedras de 
colores claros, en su centro se levantaba un pequeño templete de 
techumbre octogonal, sustentada en ocho esbeltas columnas 
jónicas y con seis de sus lados cerrados por decorados paneles de 
mármol de dos codos de altura. 


—Si tenéis la amabilidad de esperar en el pabellón iré a avisar 
a mi amo —recitó el sirviente, indicando con un gesto la 
estructura que se levantaba en mitad del patio porticado. 


Aecio asintió y se acomodó en uno de los bancos de mármol 
que se encontraban bajo la techumbre del templete, alrededor de 
una mesa circular sobre la que se encontraba esculpido un tablero 
de mereles. Dejando a un lado su caja de medicinas, el médico 
agradeció el mullido cojín de seda granate que cubría el banco, 
que le aislaba del tacto frío de la piedra. Se encontraba fatigado, 
los pies le dolían y su hombro emitía continuas punzadas 
producidas por la rozadura de la correa de cuero. El tranquilo 
ambiente en el que se mantenía el jardín, en el que tan sólo el 
ligero movimiento de las ordenadas columnas de rosas, lirios, 
jacintos y violetas rompía la paz del lugar, resultaba anacrónico 
comparado con la febril agitación que se desarrollaba al otro lado 
de los muros. 


Deleitándose con la relajada visión que le mostraba el atrio, 
Aecio no tardó en olvidar las caminatas, el cansancio y las prisas 
por acudir a la cabecera de sus pacientes. Cerrando los ojos, se 
entregó al suave arrullo de la brisa y al trinar de los pájaros, que 
se sobreponían al continuo murmullo de voces que parecía 
inundar la ciudad. 

—Es agradable encontrarse de nuevo con alguien que sabe 
disfrutar de los pequeños placeres. 

Aecio dio un respingo al escuchar la voz del senador. 
Concentrado en los sonidos del rincón de naturaleza en el que se 
veía inmerso, había perdido la noción del tiempo. El senador se 
había acercado silenciosamente, y ahora le contemplaba con una 
sonrisa. 


—i¡Valente! —se sorprendió el médico, levantándose para 


intercambiar un afectuoso saludo—. Veo que te encuentras en 
plena forma. ¿Has encontrado a un físico que te ahorre mis 
penosos tratamientos? 


—Ya sabes que en esta casa no entra otro iatroi que no seas tú 
—replicó el patricio, invitando a Aecio a tomar asiento con un 
gesto de la mano—. Tus remedios son prodigiosos. 

—Eso es que la podagra ha desaparecido por completo. 

—Sin dejar rastro —confirmó Valente, levantando uno de sus 
pies, calzado con una sencilla sandalia, para mostrárselo a Aecio 
—. La hinchazón ha desaparecido, y con ella el dolor que me 
torturaba cada vez que algo me rozaba los dedos. Esa medicina 
que me diste es una maravilla, se la he recomendado a la mitad 
del senado. ¿Qué es lo que lleva esa mágica poción? 


—Se trata de raíces de asfódelos, una planta de flores blancas 
que se recoge en primavera. Crátero, el físico del rey Mitrídates de 
Ponto, descubrió que mezcladas con vino alivian la enfermedad en 
poco más de una semana. Aunque sólo es una parte de la cura. 
Una dieta estricta y frecuentes baños son esenciales para que el 
problema remita definitivamente. 


—A mí me ha devuelto la vida. Me pasaba el día sentado, 
contemplando el jardín, con el pie recubierto de vendas sin poder 
apoyarlo siquiera en el suelo. Ahora acudo de nuevo al senado, 
aunque no sé si darte las gracias por eso. Algunas sesiones son tan 
aburridas que casi prefiero sufrir de podagra, me sirve de excusa 
para saltarme mis obligaciones. 


Aecio sonrió al escuchar el comentario del patricio. Tras un par 
de años visitando semanalmente al senador, tenía perfecta 
constancia de que, aparte de los achaques propios de su edad, la 
enfermedad que aquejaba a Valente no era física, sino espiritual. 
La melancolía se había apropiado del alma del patricio, apagando 
su ánimo y su voluntad. De hecho, la mayor parte de las visitas de 
Aecio no versaban sobre medicina, ya que escasas veces Valente se 
quejaba de malestar alguno, sino que el médico se limitaba 
simplemente a dialogar con él. Había descubierto que, para el 
culto patricio, nada resultaba más vivificante que mantener una 
larga charla con alguien que supiera apreciar los matices de su 
retórica y que mostrara interés por la política, en lugar de 
limitarse a debatir sobre religión o carreras de cuadrigas, como la 
mayoría de los habitantes de Constantinopla. La melancolía era un 
mal que Aecio había podido ver reflejado muchas veces. Sin 
embargo, en ningún otro había constatado tan fehacientemente el 
cruel efecto que la soledad provocaba en las personas. 


Sentía un aprecio especial por Valente, no sólo porque las 
prolongadas charlas les llevaban a un trato más cercano a la 
amistad que al meramente profesional, sino porque tenía la 
sensación de que el patricio no era sino un espejo donde se veía 
reflejado. Encerrado en su trabajo, al igual que el senador él 
tampoco gozaba en su entorno de muchos amigos. Sin esposa ni 
hijos, su vida se circunscribía a la práctica de la medicina y a la 
labor a la que entregaba todo su tiempo libre, la creación de una 
Biblia iatrica, con todo el saber médico de la época. Y aunque la 
pasión que sentía por su oficio continuaba embargándole, cuando 
miraba al senador veía en él su propio futuro. 


Aecio no dudaba de que Valente había sido como él, también 
había sido joven, y entregado por completo a una pasión, en su 
caso la política. Pero ahora, el médico tenía la impresión de que el 
senador había perdido el empuje que proporciona la fe en aquello 
en lo que uno cree, limitándose a ver pasar la vida ante sus ojos. 
Solo, envejecido y gastado, veía a Valente deslizarse por una 
especie de pendiente que lo alejaba del centro de la vida pública, 
como si se hubiera convencido a sí mismo de que nada de lo que 
hiciera servía realmente. 


Aecio no podía siquiera imaginar el sufrimiento que implicaba 
pensar que todos los años transcurridos desde tu juventud no han 
sido sino una continua decadencia. Aunque no se arrepentía del 
tiempo dedicado a su trabajo, cuando visitaba a Valente no podía 
dejar de pensar que ése no era el futuro que quería para sí mismo, 
que debía cambiar algo en su vida, para burlar al destino y librarse 
de la amargura de una vejez solitaria y taciturna. 


Tal vez por ello, se empeñaba tanto en levantar el ánimo de su 
querido paciente, no sólo pensando en ejercer la caridad cristiana 
o su propio oficio como médico, sino porque una voz interior le 
aseguraba que su esfuerzo con aquel hombre le reportaría su fruto 
en el futuro y que, tal vez así, alguien se acordaría de él también 
cuando su propio rostro comenzara a mostrar el paso del tiempo. 


—¿Aún no has encontrado a nadie con quien jugar? —indicó 
Aecio, señalando el tablero de mereles que se encontraba labrado 
sobre el mármol de la mesa. 

—No. Sinceramente, aún no entiendo por qué te niegas a 
probar fortuna. Estoy convencido de que serías un gran 
contrincante. 

—Los juegos no son mi fuerte. Creo que sólo quieres halagarme 
para que pique el anzuelo, así tendrías un rival a quien derrotar 
con facilidad. 


—Sin sangre no hay gloria —replicó Valente—. Si el juego 
resulta demasiado fácil se convierte en aburrido. 

—Hablando de aburrimiento. Te noto más animado que de 
costumbre —advirtió Aecio—. ¿Acaso hay alguna pícara esclava 
que anima tu alcoba? 


—Afortunadamente no. A mi edad no restan más que el honor 
y el decoro de ser patricio. ¿Qué sería de mí si perdiera la razón 
entre los muslos de una jovencita? 


—Eres demasiado estricto manteniendo la dignidad senatorial 
—aseguró Aecio—. No creo que haya existido nadie más recto en 
su comportamiento desde la república. 


—;¡Ah, la república! —exclamó Valente, dejando que sus ojos se 
perdieran en el infinito—. Aquéllos sí que eran buenos tiempos, y 
no éstos que vivimos ahora. Es una lástima que me haya tocado 
nacer en una época tan oscura. Lo que daría por volver al pasado, 
a los años en los que el senado era el centro del gobierno, cuando 
los patricios comandaban los ejércitos que derrotaron a Cartago. 


—Creo que has leído demasiado a Tácito y poco a Salustio. 
Este último ya decía que sólo la avaricia y la ambición mueven el 
mundo. No creo que los que vivieron antes que nosotros fueran 
mucho mejores. ¡Ni siquiera eran cristianos! 


—No me llevarás a tu terreno —aseguró Valente con una 
sonrisa—. Ya vuelves a dirigir la conversación para tratar de 
inculcarme tu apasionado cristianismo. Sabes que soy una causa 
perdida. 

—Nadie es una causa perdida —replicó Aecio—, y es un 
médico quien lo dice, después de ver a muchos desahuciados por 
la ciencia recuperarse milagrosamente. Sin embargo, esta vez no 
había doble intención en mi frase. Tan sólo creo que el momento 
que nos ha tocado vivir no es tan malo. 

—«¿Eso crees? Dime cuándo una prostituta ha ocupado el trono 
de Roma, o cuándo la justicia ha sido más ciega que hoy en día. El 
imperio está gobernado por un tirano y eso no pasaba desde hace 
mil años. 

—En realidad —comentó Aecio llevándose una mano a los 
labios, como si quisiera reflexionar sobre su respuesta—, si 
creemos lo que nos dicen sobre la mujer del emperador Claudio, 
tendríamos un precedente bastante claro a nuestra Teodora. 

—Es posible —admitió Valente—. Pero no recuerdo una época 
en la que la justicia se pusiera a la venta. 


—Creo que exageras. 


—¡Ah, la bendita inocencia cristiana! —exclamó Valente, 
mirando al cielo como si pidiera paciencia—. Todos en la ciudad 
saben que Triboniano, el cuestor de palacio, al tiempo que inmerso 
en la compilación de jurisprudencia, se encarga de preparar las 
respuestas de aquellas peticiones que llegan hasta el emperador. 
Justiniano las firma sin molestarse apenas en leerlas, por lo que 
Triboniano se vende al mejor postor, modificando las leyes a su 
antojo para beneficiar al que pague el precio más alto. Sin ir más 
lejos, mañana van a juzgar a un grupo de faccionarios que se 
enzarzaron en una pelea. La mitad son azules y la otra mitad 
verdes. ¿Quieres apostar a que los verdes serán condenados a 
muerte y los azules puestos en libertad? La predilección por ellos 
que muestra Teodora es tan notoria que cada vez son más osados. 
No, mi querido Aecio, vivimos una época sin gloria, sin justicia y 
sin libertad. El imperio no es sino una sombra de lo que fue. 

El médico se mantuvo en silencio, compungido por la visión 
que Valente tenía sobre la sociedad en la que se encontraba 
inmerso, aunque algo animado al comprobar que el patricio 
parecía haber recuperado el interés por la política. 


—Me parece que te estoy abrumando con mis negros 
pensamientos —apuntó el senador con una sonrisa—. Será mejor 
que abandonemos este tema por otros más gratos. Podemos seguir 
la charla mientras me acompañas en el deipnon. Como viene 
siendo habitual mis criados han preparado cena para alimentar a 
toda una dekarchia de tropas. 


—Debería marcharme ya —aseguró Aecio, contemplando 
asombrado cómo la tarde prácticamente se había esfumado ante 
sus ojos sin darse cuenta—. No quisiera llegar a mi casa demasiado 
tarde. 


—Da un descanso a tus maltrechos ojos por una vez —solicitó 
Valente, ahogando un suspiro al levantarse, al tiempo que tendía 
la mano hacia su amigo para que le acompañara al interior de la 
villa—. Ya volverás mañana a rellenar pergamino tras pergamino 
con esa inacabable obra tuya. Hoy eres mi invitado. 


Consciente de que sería inútil oponerse a la decidida invitación 
del senador, Aecio se resignó a seguirle hasta una sencilla estancia, 
decorada someramente con un bello mosaico en el suelo, que 
mostraba una fuente en la que bebían dos pájaros, así como con 
placas de mármol blanco que recubrían las paredes. Como único 
mobiliario, una mesa de mármol en forma de D, rodeada por un 
stibadium, un semicírculo de lechos en los que se acomodaron 
ambos. 


Valente cedió a su invitado el extremo derecho, el lugar de 
honor. Apenas recién acostados, los sirvientes del patricio entraron 
en la sala portando una amplia bandeja de plata, labrada con 
numerosas imágenes de la guerra de Troya, sobre la que se 
acumulaban varios platos de fina cerámica repletos de apetitosas 
viandas. 


Una ensalada de col, espárragos, zanahoria picada, nueces y 
frutas secas con aceite de oliva componía el primer plato, junto a 
un pequeño cuenco con alcaparras aderezadas con vinagre de 
miel. Junto a ellos, tres anchos platos de cerámica decorada 
contenían trozos de dorada con mermelada de limón, miel y 
canela, cordero asado con pimienta y pollo braseado con un suave 
aceite de almendra. En el centro, un plato hondo de cerámica 
rojiza contenía varios trozos de pan, especiado con anís e hinojo. 
Finalmente, un esclavo depositó ante ellos dos copas de fino vidrio 
verde, en las que vertió hábilmente una buena cantidad de vino 
tinto de Quíos, mezclado a partes iguales con agua. 


Ambos degustaron con apetito los cuantiosos alimentos, 
manteniendo una amena conversación, alejada de los sombríos 
augurios políticos expresados anteriormente por el senador. 
Finalmente, Valente permitió que su invitado abandonara su villa, 
no sin antes proveerle de tres fornidos sirvientes para asegurarse 
de que llegaba a su casa con tranquilidad. 

—Ha sido una agradable jornada —aseguró el senador, 
acompañando a su invitado hasta la puerta de salida. 

—Volveré la semana que viene —indicó Aecio—, para que 
puedas continuar explicándome la decadencia del imperio. 

—Parece que no acabas de creértelo. Se me ocurre algo con lo 
que podría convencerte. Tenía pensado acudir al juicio contra ese 
grupo de faccionarios que comentamos antes. ¿Por qué no me 
acompañas? Así podrás comprobarlo de primera mano. 

—«¿Por qué no? —aceptó el médico, tras un instante de duda—. 
Será interesante salir de la rutina por un día. 

—Pasaré por tu casa para recogerte. 

—En ese caso nos vemos mañana. 

Tras despedirse de Valente, Aecio se encaminó hacia su casa, 
rodeado por el pequeño círculo de luz que derramaban las 
antorchas de sus acompañantes. Mientras caminaba, se alegró de 
haber aceptado la sorpresiva propuesta del senador. Después del 
día en el que ayudó a un hombre con la pierna fracturada, en el 
lugar donde poco tiempo antes habían sido asesinadas dos 


personas, a Aecio le apetecía comprobar si realmente la justicia de 
Roma estaba tan ciega como comentaba Valente. 


Constantinopla, 10 de enero de 532 


En comparación con el desdén suscitado por la mayoría de los 
juicios públicos que se celebraban en la prefectura, la causa contra 
el grupo de faccionarios detenidos por la sangrienta pelea ocurrida 
dos días antes había levantado la mayor de las expectaciones. La 
sala donde se celebraba la audiencia se encontraba abarrotada, 
hasta el punto de que Valente y Aecio se habrían quedado fuera de 
no ser por la previsión del senador, que envió a algunos de sus 
esclavos con la debida antelación para que les guardaran un lugar 
en primera fila, justo detrás de la baja cancela de madera que 
separaba la zona donde se celebraba el juicio del lugar donde se 
concentraba el público. 


La amplia estancia tenía la forma típica de una basílica. 
Rectangular, con dos líneas paralelas de columnas que sustentaban 
el techo abovedado, dividiendo el espacio en tres naves, la 
cabecera disponía de un ábside en donde tomaba asiento el 
magistrado que juzgaba el caso, junto con sus dos consejeros y 
asesores legales. A la derecha, justo en la esquina de la pared 
desde la que arrancaba la curvatura del ábside, una estrecha 
columna sostenía un busto de Justiniano, que recordaba que los 
jueces actuaban como representantes del emperador. A su lado, un 
funcionario preparaba los papiros y los útiles de escritura sobre un 
estrecho atril, desde donde recogería la sentencia o la absolución 
de los encausados. Muy cerca se encontraba el cornicularius, el 
fiscal que encabezaba la oficina judicial de la prefectura, 
distinguible por su túnica de color pardo y el cingulum, el cinturón 
con una hebilla en forma de sol. Desde hacía años, el uso del 
cinturón como prenda distintiva para distinguir los diferentes 
puestos funcionariales se había extendido tanto que entrar a 
formar parte de la administración se llamaba coloquialmente: 
«tomar el cinturón», así como «abandonar el cinturón», al 
momento en que se dejaba el cargo. 


En el extremo opuesto esperaban los defensores, un par de 
legalistas pagados por las facciones para defender a los 
encausados. Delante de ellos, en la esquina de la sala, el 
primiscrinius se mantenía de pie junto a una mesa, una clepsidra y 
una losa de mármol cuyos bordes realzados se levantaban tres 
dedos del suelo. 


Entre la multitud, Valente reconoció a ambos demarcas, 


situados en el lado de la defensa, justo detrás de la pequeña valla 
de madera, y separados por un nutrido grupo de faccionarios de 
ambos bandos que se miraban entre sí con ojos desafiantes. Un par 
de compañeros del senado también habían acudido a escuchar el 
juicio, así como un buen número de hombres de leyes y curiosos 
de todo tipo, en su mayoría pertenecientes a las facciones. 


—-¿Siempre hay tanta asistencia? —preguntó Aecio. 


—No, en absoluto —negó Valente—. En realidad tan sólo 
acuden familiares o interesados. Raro es el juicio que levanta 
tantas pasiones, aunque tratándose de los integrantes del 
hipódromo no es de extrañar. 


Aecio asintió, mirando a uno y otro lado con curiosidad, justo 
cuando un murmullo comenzó a elevarse desde el fondo de la sala. 
Conducidos por el commentariensis, el funcionario responsable de 
los juicios criminales, un grupo de guardias del prefecto 
acompañaban a los siete acusados. Con paso solemne, atravesaron 
la estancia por el estrecho pasillo dejado por los asistentes hasta 
situarse al otro lado de la cancela, donde los guardias se apostaron 
a ambos lados mientras los faccionarios, tres azules y cuatro 
verdes, eran situados en una fila frente al ábside. 


—¿Te has fijado en las caras de esos cerdos? —comentó una de 
las personas que se encontraban al lado de Aecio. 


—Sonríen como si esto no fuera con ellos —replicó un 
segundo, con la voz cargada de indignación. 


Valente observó con detenimiento lo que alcanzaba a ver de los 
rostros de los acusados, constatando rápidamente la diferencia 
entre la cabizbaja y compungida actitud de los cuatro verdes, y la 
alegre indiferencia e incluso las sonrisas de complicidad que 
intercambiaban los tres miembros de la facción azul que se 
encontraban junto a ellos. 


—Parecen muy seguros de salir bien parados del trance — 
comentó Aecio, señalando con un escueto gesto al trío de 
partisanos azules. 


—Espero no faltar a la modestia si te respondo que ya te lo 
había advertido —respondió Valente—. No es el primer juicio al 
que asisto en el que se ven envueltos los faccionarios. Cuando un 
partisano azul es acusado de un crimen siempre es absuelto. Tal es 
la connivencia del estado con esa facción que a algunos tienen la 
desfachatez de traerlos desencadenados. 


Torciendo el gesto, Aecio no tuvo más remedio que asentir. 
Aunque el senador estaba convencido de que el médico aún seguía 


siendo reacio a admitir que la justicia fuera tan corrupta como 
para desafiar a la más elemental aplicación de la ley, el ambiente 
de displicencia que reinaba entre los miembros de la facción azul, 
tanto en los acusados como en los asistentes, resultaba demasiado 
alarmante para que Aecio lo pasara por alto. 


—-Creí que Justiniano, al proclamar hace dos años su código 
unificado de leyes, había pronunciado esa famosa frase que corre 
de boca en boca: lustitia est constants et perpetua voluntas lus suum 
cuique tribuens. 


—<La justicia es la constante y perpetua voluntad de dar a cada 
uno su derecho» —repitió Valente con una sonrisa—. Es probable 
que lo dijera, aunque muy distinto es que tuviera pensado llevar a 
la práctica sus palabras. Puestos a utilizar citas, prefiero el viejo 
proverbio que circula entre el pueblo sobre los legalistas: «Un 
hombre hace cosas honestas, el otro las anota.» 


—Te confieso que comienzo a estar inquieto, aunque sigo 
negándome a creer que un magistrado sea capaz de dar rienda 
suelta a la corrupción. A cualquier cristiano le repugnaría el hecho 
de realizar un acto tan indigno. Y no hace falta que repliques — 
añadió al ver cómo el senador se disponía a interrumpirle—, ya sé 
que piensas que soy un reo de mis creencias religiosas. 

—Tan sólo has tenido la inmensa fortuna de no verte envuelto 
en temas judiciales —apuntó Valente—. Eso hace que aún 
mantengas tu fe en este corrupto sistema. Baste decir que lo 
normal en los casos criminales es que la acusación la realice un 
abogado contratado por los familiares de las víctimas, y no el 
propio estado a través de su fiscal. 


—Supongo que la conclusión a la que quieres hacerme llegar es 
que todo el proceso está amañado, ¿no? 

El patricio se limitó a sonreír, mientras el magistrado, sus 
consejeros y los litigantes se aproximaban hacia el busto del 
emperador y prestaban el nuevo juramento al que obligaba el 
último edicto de Justiniano. Con la mano sobre un ejemplar de las 
escrituras, que sostenía el funcionario encargado de levantar acta, 
uno por uno los participantes pronunciaban un juramento de fe 
cristiana. Desde hacía unos pocos meses, ningún pagano era 
aceptado como litigante, e incluso se les vetaba el ser testigos en 
un juicio, algo que muchos ciudadanos ya tenían prohibido, pues 
ninguna persona que no poseyera al menos cincuenta sólidos de 
oro podía testificar en un juicio. 


El juicio dio comienzo cuando el primiscrinius dejó que el agua 


comenzara a correr por la clepsidra. Después recogió con gran 
dignidad una de las bolas de plata que descansaban sobre la mesa 
junto a la que estaba situado, y la dejó caer sobre la losa de 
mármol que se encontraba a sus pies. Marcadas con letras 
romanas, cada una de las esferas hacía un ruido característico al 
impactar con el suelo, de forma que los asistentes tenían así 
conocimiento a intervalos regulares del tiempo que duraba el 
juicio. 

En cuanto se inició el proceso, Valente no pudo evitar sonreír, 
ante la teatralidad con la que se llevaba a efecto el juicio. La 
primera intervención, a cargo del fiscal, fue un excepcional 
ejercicio de dialéctica, cargado de recursos retóricos con los que 
buscaba conseguir el favor del público. Se llamó a los testigos, en 
número de cinco como prescribían las leyes para casos de delitos 
graves. De uno en uno, efectuaron el juramentum de calumnia, 
implantado por Justiniano tres años antes. Sin él, ninguna prueba 
era admitida. Se impuso pensando que el juramento ante el Señor 
impediría que los testigos efectuaran falsas acusaciones. Se 
suponía que, aunque la justicia fuese falible, Dios lo sabía todo y, 
por tanto, se vengaría sobre aquellos que juraban en falso. Sin 
embargo, al senador le parecía cuando menos cómico que en un 
juicio público se dejara a la justicia divina el castigo por la 
calumnia. Únicamente si se conseguía demostrar de manera 
fehaciente los culpables eran deportados, algo que jamás había 
pasado en el tiempo en el que la ley llevaba en vigor. 


Tras las declaraciones de los testigos y la exitosa declamación 
del fiscal, llegó el turno a los abogados de la defensa, quienes 
efectuaron sendos ejercicios retóricos en la misma línea que el 
presentado por el acusador. En medio de los numerosos 
comentarios de los presentes, los litigantes trataron de presentar a 
sus defendidos como simples víctimas de la facción opuesta, dando 
versiones contradictorias de lo ocurrido, en lugar de centrarse en 
el baño de sangre resultante de la pelea, como había hecho el 
cornicularius, a quien parecía no importarle el motivo que inició la 
lucha, sino que repartió las culpas por igual. 

Tras la elocuente batalla dialéctica entre acusación y defensa, 
el magistrado, sentado en la silla curul desde la que presidía la 
audiencia, comenzó a discutir en voz baja el veredicto con sus dos 
consejeros legales. 

—Me han sorprendido los abogados de las facciones —indicó 
Valente, mientras el apagado murmullo con el que el público 
había seguido el juicio se convertía en un griterío descomunal—. 


Hubiera esperado algo más elaborado, y no que se limitaran a 
echarse mutuamente la culpa. 


—Si tienes razón y la sentencia está dada de antemano, 
tampoco importa lo que digan —adujo Aecio—. Tal vez los 
demarcas lo sepan y no hayan querido gastar su dinero en buenos 
litigantes. 


—Eso no es excusa, de las cuatro escuelas de leyes del imperio 
la de Constantinopla es la más afamada. Después de cinco años de 
estudio, por poco expertos que fueran deberían haber trabajado 
algo más sus discursos. 

—Tal vez habrían tenido más éxito de haber presentado una 
defensa común —sugirió el médico. 


—¡Unirse las facciones! —exclamó Valente con sorpresa—. Su 
odio está tan arraigado que serían incapaces de remar en la misma 
dirección aunque su barco se estuviera hundiendo y se 
encontraran a veinte codos de la orilla. 


Finalmente, el magistrado levantó las manos, pidiendo silencio 
hasta que, poco a poco, la multitud fue deteniendo sus 
conversaciones para escuchar la sentencia. Enderezándose sobre la 
silla, en actitud solemne, el juez hizo una señal al funcionario que 
ocupaba el atril. Éste colocó frente a él un pergamino, en el que 
figuraban los nombres de los acusados. Con la caña de escribir en 
la mano, presta para añadir junto a cada nombre la sentencia 
dictada, se aclaró la voz y dio las últimas instrucciones antes de la 
finalización del juicio. 

—Que los acusados den un paso adelante cuando escuchen su 
nombre para oír la sentencia. 


El escriba volvió los ojos al pergamino y, con voz grave, entonó 
el primero de los nombres: 


—Héctor Argyros. 


El tintineo de las cadenas acompañó a Héctor cuando dio un 
pequeño paso, significándose entre todos los acusados. Le resultó 
extraño escuchar su apellido, el que le identificaba como hijo de 
un platero. Al oírlo, se preguntó qué habría pensado su padre de 
haber estado presente en ese momento. ¿Habría reconocido a su 
propio hijo en ese hombre que apestaba al húmedo y hediondo 
olor de la prisión? Seguramente se habría acercado a preguntarle 
si aquél era el futuro glorioso por el que renunció a continuar con 
el negocio de su familia. A su mente acudieron las imágenes de la 
última vez que le vio. Casi podía verse a sí mismo, dejando que su 


boca profiriera un torrente de desprecio. Recordó cómo el profesor 
culto, afamado y orgulloso renegaba de sus raíces, rompiendo para 
siempre el corazón de un padre que lo había dado todo por su 
único hijo. ¿Cómo pudo ser tan necio? 

No fue sólo la fogosa juventud. Su paso por la escuela de 
Atenas le había convencido de que lógica, filosofía y ciencia le 
conferían un aura de superioridad sobre el resto de los hombres, 
incluido aquel que le había visto nacer, y cuya única escuela fue la 
vida. Había roto con su familia para dejar atrás su pasado, para 
huir de aquel invisible lazo que lo ataba a la clase baja, a la 
monotonía y la vulgaridad. Había sido tan estúpido como para 
mirar a su padre por encima del hombro. 


Había necesitado convertirse él a su vez en padre, dos años de 
sufrimientos en esa maldita ciudad y verse arrojado a la cárcel 
para comprender que toda su elitista cultura, su dialéctica y sus 
teóricos códigos de ética no valían nada comparado con el coraje 
que demuestra un hombre que se deja la piel cada día por 
mantener a su familia. 


Al sentir sobre él los acusadores ojos del magistrado, Héctor no 
podía sino sentir una humillante sensación de fracaso. Tras 
escuchar atentamente los testimonios de los testigos y los discursos 
teatrales de los abogados, no tenía duda sobre el futuro que le 
esperaba. El ruido de las esferas que el primiscrinius dejaba caer 
sobre el suelo de mármol aún retumbaba en sus oídos, como si 
anunciaran el amargo destino que se acercaba irremisiblemente 
hacia él. 


Tal vez fue ese día, aquel en el que se negó a aprender el oficio 
de platero, el momento en el que, sin saberlo, cometió el primero 
de los errores que le habían llevado hasta esa sala de justicia. Por 
el camino lo había perdido todo, el orgullo, la fama, la riqueza, el 
trabajo y la hacienda. Lo único que le quedaba era Penélope, y el 
pequeño Platón. Ahora los perdería también. Y lo peor de todo es 
que no podía acusar a nadie que no fuera él mismo. Por un 
instante deseó haber sido cristiano, al menos así podría permitirse 
el lujo de ser lo suficientemente hipócrita como para culpar a Dios 
por su propia necedad. 

Con las rodillas a punto de fallarle, y sin que el aire pudiera 
entrar en su pecho, Héctor levantó la cabeza y escuchó la 
sentencia. 


Muerte. 


Uno a uno, entre aplausos y gritos de protesta, los cuatro 
miembros de los verdes fueron condenados a muerte. Dos de ellos 
serían decapitados esa misma tarde, los otros dos, ahorcados al día 
siguiente, el tiempo justo para montar el cadalso. 

Tratando de ignorar la sonrisa condescendiente del senador, 
Aecio mantenía su atención fija en el magistrado, quien esperaba 
pacientemente a que los ánimos se calmaran entre el público para 
continuar emitiendo sus sentencias, esta vez a los acusados azules. 
Éstos sonreían confiados, seguros de ser absueltos, tal y como 
Valente había predicho. Uno de ellos se giró hacia los cuatro 
condenados verdes, llevándose la mano al cuello y simulando que 
lo cortaban, en un gesto que arrancó los vítores de los seguidores 
de su facción que esperaban entre el público. 

Un nuevo grupo de guardias hizo su aparición en la sala, 
formando un pasillo en el centro de la estancia, y ayudando a 
calmar la agitación que reinaba entre los asistentes. Finalmente, el 
griterío disminuyó lo suficiente como para que el escriba pudiera 
leer el nombre del primero de los partisanos azules, el cual dio un 
vigoroso paso hacia delante en espera de la sentencia del juez. 

Muerte. 

Un sepulcral silencio cayó sobre la sala de justicia. Durante un 
instante, el acusado aún mantuvo la sonrisa en los labios, como si 
todavía no hubiera podido asimilar que el juez acababa de 
sentenciarlo a la horca. 

Bastó un parpadeo para que se rompiera el hechizo. En un 
instante la estancia se convirtió en un caos. El demarca de los 
azules comenzó a gritar, rojo de indignación, mientras sus 
seguidores trataban de saltar la pequeña valla de madera que los 
separaba de los acusados, a duras penas contenidos por los 
guardias. Los integrantes de ambas facciones se enzarzaron en una 
intensa pelea, tanto entre ellos como contra los hombres del 
prefecto. Los otros dos acusados pertenecientes a la facción azul 
fueron condenados a la pena de decapitación, antes de ser sacados 
de la sala junto al juez, los funcionarios y el resto de los 
condenados. 

—Creo que es momento de irnos —dijo Aecio, tratando de 
hacerse escuchar en mitad del tumulto. 

Aún atónito por lo que acababa de ocurrir, el senador se 
mantenía quieto, como una isla en mitad de un mar agitado. 


— ¡Valente! —chilló el médico. 
—Te he escuchado la primera vez —aseguró Valente con 


tranquilidad—. Ante todo, no debemos perder los nervios. No te 
preocupes y sígueme. 

Ante el asombro de Aecio, Valente se llevó una mano a la 
banda de su toga picta y se abrió paso con serenidad entre los 
contendientes. Trabajosa, aunque dignamente, el senador caminó 
hacia la salida con el médico pegado a sus talones, sorteando a 
guardias, faccionarios y a uno de sus propios compañeros en el 
senado, quien, presa de la histeria y con el rostro desencajado, 
luchaba por deshacerse de su toga, enganchada en los correajes de 
un guardia caído. 

—¡Oh tempora! ¡Oh mores! —declamó Valente señalando al 
senador presa del pánico, con la tranquilidad de quien se 
encuentra en una transitada avenida en lugar de en mitad de un 
tumulto—. Cuán bajo hemos caído cuando un senador prefiere 
perder la dignidad antes que la vida. 

El médico se limitó a asentir, urgiéndole con la mirada a 
continuar su camino hasta abandonar la sala. Tal vez, de haber 
mantenido la calma, Aecio habría reparado en las gotas de sudor 
que resbalaban por el estólido rostro de Valente, así como el ligero 
temblor de su mano, que se aferraba a la banda de su toga con 
tanta fuerza que sus dedos casi la traspasaban. Sin embargo, por 
encima del miedo reprimido o de la fingida serenidad, Aecio tal 
vez habría podido detectar el verdadero sentimiento que 
embargaba al senador. 


Inquietud. 


Constantinopla, 11 de enero de 532 


La radiante luminosidad del sol que brillaba en el límpido y 
despejado cielo no lograba caldear el gélido ambiente que acogió a 
los condenados cuando abandonaron la prefectura. 

La pequeña procesión se puso en marcha al amanecer. Una 
docena de lanceros acompañaba al verdugo, rodeando las tres 
mulas sobre las que se exhibían los destinados al patíbulo, con la 
barba y la cabeza afeitadas y sentados a contramarcha, como seña 
de su condición de condenados. El continuo golpeteo que sus 
pezuñas arrancaban de los adoquines de la calle acompañaba a los 
sentenciados, como el siniestro son de una letanía que, a su 
término, indicaría el final de su vida. En cabeza de la procesión, 
cada cien pasos el heraldo entonaba con voz potente su 
advertencia: «Respetad las leyes y evitad cometer crímenes.» 


A diferencia de sus cabizbajos compañeros, Héctor se mostraba 
erguido sobre su montura, escrutando entre la multitud que se 
agolpaba a ambos lados de la calle en busca del rostro de su 
mujer. Si hubiera tenido la oportunidad, le habría rogado que no 
acudiera a verle morir. Sin embargo, se descubrió a sí mismo 
mirando a uno y otro lado de la calle, deseando reconocer su pelo, 
sus ojos, su tierno rostro angelical. Ansiaba verla una última vez, 
era lo único que le daba fuerzas para afrontar aquella burla final 
con la que el destino se reía de él. 


El gentío que se apiñaba a ambos lados de la calle mantenía un 
opresivo silencio. A diferencia de los atronadores gritos e insultos 
con los que la muchedumbre cubría a los condenados por delitos 
comunes, ahora contemplaba la tenebrosa procesión con atípica 
solemnidad. Héctor podía ver cómo algunas mujeres hacían el 
símbolo de la cruz al verlos pasar, mientras los hombres les 
miraban con intensidad, como si quisieran transmitirles su apoyo. 
El antiguo maestro, cansado de mendigar una oportunidad durante 
dos años de puerta en puerta, contemplaba por fin, camino del 
patíbulo, cómo el reconocimiento social le llegaba finalmente de 
forma no deseada. 

Antlas se aproximó a la lenta columna, rodeado de un nutrido 
grupo de faccionarios. 


—Estamos con vosotros —expresó solemnemente, sin llegar a 
traspasar la delgada barrera que formaban los lanceros—, sois 


auténticos mártires de los verdes. 
—Cuida de mi familia —respondió Héctor. 
—Dalo por hecho. 


Héctor asintió con la cabeza. Le hubiera gustado gritarle al 
demarca que no le importaba su facción, que no entendía su 
estúpido odio deportivo a los azules, que le hacía responsable de 
lo que ocurría. Sin embargo, él era el sustento de Penélope y del 
pequeño Platón. Con su muerte los condenaba a la miseria. Antlas 
era el único en el que, paradójicamente, podía confiar para que 
ayudara a su familia. Por eso tragó cada palabra que se agolpaba 
en su garganta, ocultó la rabia que sentía hacia aquellos estúpidos 
insensatos, capaces de destruir una y mil vidas con tal de 
mantener sus odios absurdos y sus fútiles carreras de cuadrigas. 
Los verdes querían un mártir. Constantinopla entera parecía ansiar 
un sacrificio con el que el pueblo llano, las decenas de miles de 
almas que arrastraban su mísera vida por las calles, pudiera 
identificarse. 


Vitaliano le dijo una vez que los grandes ídolos de los romanos 
eran los santos ascetas y los corredores del circo. Héctor no 
entraba en ninguna de las dos categorías, alcanzaría la fama a 
través de un sacrificio inútil, un sacrificio por el que esperaba 
conseguir, al fin, el bienestar de su familia, así como expurgar su 
pena. 

En una amplia plaza del barrio de Blaquernas, cerca del punto 
donde confluían las murallas terrestres con el Cuerno de Oro, un 
patíbulo de madera, alzado sobre una estructura elevada del 
mismo material, esperaba maliciosamente la llegada de los 
encausados. Cuando éstos alcanzaron la explanada abierta, ésta ya 
se encontraba abarrotada de gente. 


Fueron apeados de sus monturas ante la expectación general. 
El silencio era tan intenso que cada crujido de los escalones de 
madera resonaba tétricamente por toda la plaza, anunciando la 
lenta ascensión de los condenados a sus puestos bajo las sogas. 


El verdugo ató una cuerda a cada cuello con manos 
temblorosas, delatando su poca experiencia y el nerviosismo que le 
imbuía ante la inmensa expectación despertada por el 
acontecimiento. La tarde anterior había sufrido lo indecible hasta 
decapitar a los otros cuatro condenados. En uno de los casos 
necesitó tres golpes, lo cual parecía haber hecho mella en su 
confianza. 


En medio de la multitud, Héctor reconoció a los demarcas de 


ambas facciones, que conversaban con algunos de sus adeptos. 
Habían sido condenados por una pelea entre azules y verdes, 
donde él mismo había quitado la vida a un miembro de la facción 
contraria. Sin embargo, los odios ancestrales parecían aplazados 
simplemente porque la horca la compartían personas de ambas 
partes. A Héctor se le antojaban chiquillos, enfadados porque un 
tercero se había inmiscuido en sus rencillas personales. 

Encontró a Penélope. 

Su inconfundible rostro resaltaba entre los demás por la palidez 
de su piel. Con los ojos enrojecidos por el llanto, le miraba 
fijamente mientras varias mujeres, probablemente familiares de 
miembros de los verdes, la rodeaban,  sosteniéndola 
delicadamente. Incluso la congoja que contraía su cara resultaba 
incapaz de atenuar su belleza. Héctor sonrió, mientras un 
sacerdote subía al patíbulo para impartir su bendición antes de su 
tránsito a la otra vida. 

Cuando el verdugo se aproximó a la palanca que abriría la 
trampilla, la expectación llegó a su punto álgido. Los que se 
encontraban más lejos movían la cabeza a uno y otro lado, 
tratando de buscar un hueco entre el gentío desde el que 
contemplar el momento final. 

El oficial que comandaba la escolta hizo un gesto al verdugo y 
éste accionó la palanca. 

Con un chasquido, la trampilla se abrió de golpe bajo los tres 
condenados, que cayeron al vacío en medio de un grito general de 
expectación. Las cuerdas se tensaron y, con un crujido, el cuello 
del primero de los ahorcados se rompió como una rama seca. 

Héctor notó un tirón en la garganta que le dejó sin aliento y, 
acto seguido, cayó al suelo, al igual que el miembro de los azules. 
Los nudos, demasiado débiles para soportar el peso, se habían 
deshecho. 

La plaza se llenó con los gritos y comentarios de la gente. Los 
más alejados, deseando fervientemente satisfacer su curiosidad, 
empujaron a la masa hacia delante, impulsando a la multitud 
hasta el pie del patíbulo, donde los lanceros trataban 
desesperadamente de contenerla formando una barrera con sus 
largas lanzas. 

— ¡Inútil! —gritó el oficial, dirigiéndose al verdugo—. ¡Vuelve 
a montar la trampilla! ¡Vosotros, manteneos firmes! —añadió a sus 
soldados. 

El verdugo, sudando profusamente, cortó la cuerda del único 


condenado que había muerto en el intento de ejecución, dejando 
que su cuerpo cayera al suelo como un fardo. El propio oficial 
levantó a Héctor y a su compañero, aún jadeantes por el golpe de 
la soga en su garganta. Con las manos atadas a la espalda, 
ascendieron a trompicones al cadalso, mientras el verdugo cerraba 
la compuerta y aseguraba el mecanismo. 


—i¡Dejadlos libres! —gritó una voz entre la multitud—. ¡Ha 
sido una señal de Dios! 


Un coro de voces aprobó la petición, alzando un griterío 
ensordecedor que convirtió la plaza en una colosal asamblea. 


El verdugo colocó de nuevo las sogas apresuradamente en 
torno a los cuellos de ambas víctimas, apremiado por el oficial, 
que observaba de reojo el creciente enfurecimiento de la multitud. 


Mareado por el impacto, Héctor apenas se sostenía en pie, 
mirando con los ojos entrecerrados la masa de gente en busca de 
su amada Penélope. La vio zarandeada por la multitud, tratando 
de mantenerse lo más cerca posible del patíbulo. Alzaba los brazos 
hacia él. Los susurros de su boca, ahogados por el ensordecedor 
griterío, tan sólo permitían que se imaginara lo que decía. «Te 
quiero, te quiero, te quiero.» 

Un nuevo chasquido acompañó la segunda apertura de la letal 
trampilla. En esta ocasión el tirón fue más fuerte, tanto que Héctor 
estuvo a punto de perder el conocimiento. Ambos quedaron 
colgando del cuello, con el rostro congestionado y las piernas 
bamboleándose de un lado a otro con insistencia. 

La gente prorrumpió en gritos y sollozos justo antes de que la 
cuerda que los mantenía en el aire se quebrara, liberando por 
segunda vez a los dos cautivos, que cayeron al suelo de nuevo 
entre toses secas. 

—¡Es una señal del Señor! ¡Cristo no quiere su muerte! 

El oficial miraba atónito a la enfervorizada masa, que se 
abalanzaba sobre sus escasos lanceros empujándolos brutalmente 
contra el patíbulo. 

Un grupo de monjes se abrió paso entre la muchedumbre hasta 
los caídos, cargándolos a hombros ante la pasividad de los 
soldados, más preocupados por ocultarse de las iras de la gente 
que por sus cautivos. 

—:¡A la iglesia! ¡A la iglesia! —gritó la multitud, abriendo un 
estrecho pasillo para que los religiosos pudieran escapar de la 
plaza con su carga. 

—¡Detenedlos! —ordenó inútilmente el oficial. 


Una lluvia de piedras, guijarros y adoquines cayó sobre él, 
obligándole a resguardarse bajo el cadalso, seguido por el 
tembloroso verdugo, cuya inutilidad había causado el alboroto. 


Con el cuello cubierto de marcas dejadas por la cuerda, Héctor, 
casi inconsciente, notaba cómo le acarreaban hasta un bote. Lo 
último que escuchó antes de desmayarse fue el sonido de los 
remos al golpear el agua. 


Enarbolando una bandera de tregua, Calopodio, demarca de los 
azules, se aproximó lentamente al edificio en el que se situaba el 
cuartel general de los verdes. 

Anacrónicamente, el cuartel de los azules, exactamente igual 
en tamaño y forma que el philae de los verdes, se encontraba justo 
al lado del ocupado por sus odiados contrincantes. Dado que la 
función principal de las facciones era la de organizar todo lo 
necesario para los espectáculos del hipódromo, debían 
concentrarse en los alrededores del circo, por lo que, para la buena 
marcha de las carreras y pese a su acerba enemistad, un pacto no 
escrito de respeto mantenía a ambos grupos en paz en sus 
cuarteles. Sin embargo, ninguno de los faccionarios se atrevería a 
poner un pie en los cuarteles contrarios sin pedir autorización. Por 
ello, rodeado por un puñado de sus seguidores más leales, 
Calopodio se mantenía a la espera de la reacción que su presencia 
podía suscitar en la sede de sus principales enemigos. 


En el interior del edificio principal, Antlas recibió la noticia de 
la visita del demarca de la facción rival con suspicacia. Aunque no 
resultaba inusual que ambos líderes tuvieran trato para sus 
habituales tareas dentro del protocolo de la corte, la tensa 
situación actual entre los dos grupos enrarecía el ambiente, 
resaltando lo extraño de la solicitud de reunión. 

—¿Le dejamos pasar? —inquirió uno de los jóvenes que 
formaban la escolta del demarca. 

—Sí —afirmó Antlas tras meditarlo un instante—, no perdemos 
nada por escucharle. Llévale al ornatoria. 

El guardia asintió rutinariamente, encaminándose hacia la 
entrada para guiar al inesperado visitante a presencia del demarca. 

Antlas le esperó en la sala de trofeos, junto a las grandes 
estanterías que mostraban los numerosos premios ganados por los 
corredores de la facción. En aquella estancia, cuidada con orgullo 
y esmero por los verdes, se acumulaban palmas, coronas, estelas y 
placas, así como cientos de objetos personales pertenecientes a los 


grandes corredores. El látigo de Porfirio, un casco de Julián, 
dagas, arreos, incluso esculturas de bronce y mármol de los más 
famosos caballos que impulsaron a sus dueños a la gloria y la 
fama. 


Calopodio entró en la sala dirigiendo una mirada despectiva a 
los abarrotados estantes. En su cuartel, los azules disponían de una 
estancia similar, con tantos o más premios y objetos, atesorada con 
pasión a lo largo de los años. Antlas mantuvo la cabeza alta, 
indiferente al desprecio que mostraba el rostro de su rival. Sin 
embargo, apenas pudo evitar un chispazo de envidia cuando sus 
ojos se fijaron en el cinturón de seda púrpura que ceñía la túnica 
de Calopodio. A pesar de su odio debía reconocer que el color de 
la realeza conjuntaba a la perfección con el azul del atuendo del 
demarca. Aunque únicamente la familia imperial o los funcionarios 
de más alto rango ostentaban el derecho a lucir el color púrpura, 
los azules, gracias a la indiferencia de Justiniano, aplicaban los 
prohibitivos adornos a su indumentaria como una ilustre forma de 
distinguirse ante la plebe. 

—Tú dirás —inició Antlas con indiferencia. 

—Los monjes que recogieron a los supervivientes del 
ajusticiamiento los han llevado al otro lado del Cuerno de Oro, a 
la iglesia de San Lorenzo, y los han acogido a sagrado. 

—Lo sé —confirmó el líder de los verdes—, hemos enviado 
algunos hombres para que les sirvan de escolta, pero el prefecto ha 
ordenado rodear la iglesia, y los soldados nos han impedido el 
paso. 

—Yo he hecho otro tanto —admitió Calopodio—, con el mismo 
resultado. 

Antlas se mantuvo a la expectativa, esperando a que su 
homónimo en el bando opuesto explicara finalmente los motivos 
de su reunión. 

—Este tema nos afecta a ambos —dijo Calopodio con seriedad 
—, el emperador no puede ahorcar a nuestra gente a la ligera. 

—Querrás decir que no puede ahorcar a azules, no pareció 
preocuparos la tiranía de Justiniano cuando os apoyaba. 

—No quiero entrar en discusiones inútiles —interrumpió el 
demarca de los azules—. Siempre hemos tenido diferencias, y no 
dudo que así seguirá siendo en el futuro. Pero si queremos ser 
escuchados debemos unirnos. 

—¿Me estás proponiendo una alianza? —preguntó Antlas con 
extrañeza. 


—¿Tan difícil te resulta creerlo? En esa iglesia languidecen dos 
hombres, uno de cada facción. Nuestro interés es común. Creo que 
ambos coincidimos en que su supervivencia por dos veces a la 
muerte no puede ser sino una señal del Señor. Tenemos que 
solicitar su indulto al emperador y, desde luego, no hay mejor 
modo que hacerlo unidos. 


Antlas arrugó la frente, meditando las palabras de Calopodio. 
Todos sus hombres creían que Héctor había sido tocado por la 
mano de Dios. Nunca nadie había oído hablar de un hecho 
semejante. Y debía reconocer la profunda lógica del discurso de su 
rival. Justiniano difícilmente se opondría a una petición que se 
alzara de las voces de ambas facciones. 

—¿Qué es lo que propones? —inquirió, aún reacio a 
comprometerse a una alianza con los odiados azules. 

—Lo primero una tregua —sugirió Calopodio con firmeza—, 
por mi parte ya he dado órdenes para que cese el acoso. 


—Estoy de acuerdo. 


—Pasado mañana se iniciarán las carreras. Después de la 
primera insistiremos por medio de los heraldos al emperador para 
que libere a ambos presos. 

—¿Y si se niega? 

—¿Negarse ante todo el pueblo? ¿Después de lo que todos 
vieron en aquella plaza? —se burló el demarca de los azules—. 
Sería una afrenta a la iglesia, a la plebe y a las facciones. No se 
atreverá. Pero si no estamos de acuerdo se apoyará en uno para 
batir al otro. 


Antlas asintió con gesto pensativo. Hasta ahora Justiniano 
siempre se había alineado con los azules, provocando una división 
entre el pueblo que le otorgaba una poderosa ventaja a la hora de 
controlar a la plebe. Sin embargo, el razonamiento de Calopodio 
era innegable. Incluso el emperador necesitaba apoyos, y más 
ahora que, según todos los indicios, se disponía a lanzar una fuerte 
ofensiva en occidente. 

—¿Acordamos la tregua? —preguntó el demarca de los azules 
extendiendo la mano. 

—Hecho —confirmó Antlas, aferrando su diestra a la altura del 
antebrazo de su nuevo aliado—, pero si me traicionas te juro que 
veré tu cadáver colgado al extremo de una soga. 

Calopodio sonrió sin dejar de mirar a su reciente colega a los 
ojos, sin que éste pudiera leer lo que se ocultaba tras ellos. 


Constantinopla, 13 de enero de 532 


Un sol radiante saludó el primer día de juegos, suavizando con 
sus cálidos rayos el frío y húmedo invierno que atenazaba la 
capital del imperio. 

El buen tiempo acrecentó el ya de por sí excepcional interés 
que despertaban aquellas carreras. Dos días antes, tras obtener el 
permiso formal del emperador, sobre el Kathisma, el palco 
imperial del hipódromo, se había izado el velum, la bandera con la 
que se anunciaban los juegos. Los ciudadanos se habían acercado 
por miles a la puerta del circo, a contemplar el anuncio en el que 
se enumeraban los espectáculos que se integrarían en las carreras, 
así como el nombre de cada uno de los corredores. El programa 
del primer día incluía mimo, danza, malabarismo y saltimbanquis. 
Sin embargo, el plato fuerte lo componían los corredores, sobre 
todo el nuevo ídolo en ascenso, Uranio, que parecía recoger el 
testigo de Porfirio, el mejor conductor de cuadrigas de todos los 
tiempos. 

El interés levantado por esos juegos consulares se había 
incrementado de manera sustancial por los últimos 
acontecimientos, en los que la mano de Dios había salvado a dos 
miembros de las facciones de una muerte segura. El fallido intento 
de ajusticiarlos causaba una inusitada expectación entre la gente, 
ante las posibles reacciones de verdes y azules a la llegada del 
emperador. 

El día que se iniciaban los juegos, las más de trescientas veinte 
calles y avenidas de la ciudad se llenaron a primera hora de la 
mañana, con un goteo incesante de personas que buscaban un 
asiento de primera fila para los esperados espectáculos. Tras la 
prohibición de las pantomimas, debido a los numerosos disturbios 
que ocasionaban, las carreras de cuadrigas despertaban las 
mayores pasiones de los ciudadanos de Constantinopla. Sin 
importar las continuas condenas que profería la iglesia contra los 
juegos, ricos y pobres, monofisitas y ortodoxos, terratenientes y 
comerciantes, compartían el fervor por las carreras, así como el 
deseo de que su color alcanzara la victoria. Como un gigante de 
piedra, el hipódromo esperaba a sus visitantes, tumbado cerca de 
la basílica de Santa Sofía y del Gran Palacio como símbolo de la 
trinidad del imperio: pueblo, gobierno y fe. La perfecta conjunción 
de los cultos de la antigua Roma con el omnipresente cristianismo. 


En el interior del edificio, los numerosos pasillos de acceso se 
transformaban en un mundo aparte donde adivinos, prostitutas, 
vendedores, ladrones y mendigos compartían espacio para el 
ejercicio de sus respectivas profesiones. El dinero corría 
libremente en los atestados corredores, cambiando de mano al 
ritmo de las innumerables apuestas que se cruzaban en cada 
esquina. El colorido de las telas, los gritos de los seguidores y la 
histeria que provocaba la victoria tenían su prólogo en la 
expectación de los asistentes que atravesaban los accesos al 
graderío, el punto en el que, por un día, podían ignorar sus 
míseras vidas para tratar de alcanzar la efímera gloria a través de 
las hazañas de sus héroes. 


El monumental hipódromo de Constantinopla, construido por 
Septimio Severo a imagen del circo máximo de Roma, y ampliado 
posteriormente por Constantino, mostraba una estructura 
rectangular. El primero de los lados cortos era donde se 
levantaban las carceres, justo frente a las puertas de entrada a los 
cuarteles de las facciones. La estructura, flanqueada por dos altas 
torres, presentaba la forma de una puerta monumental 
ligeramente cóncava, para evitar que la posición de salida 
beneficiara a unos corredores respecto a otros. Su base se 
componía de doce pequeños arcos de medio punto, desde donde 
partían las cuadrigas que corrían en los juegos, seis a cada lado de 
la gran entrada triunfal que se abría en su centro, la que se 
utilizaba para la celebración de los desfiles. 


Mientras los espectadores comenzaban a abarrotar el recinto, 
en el piso superior de las carceres se desarrollaba un conocido 
ritual. En ese espacio, justo encima de los puestos de salida de los 
carros, las facciones disponían de varias estancias, con almacenes, 
salas de descanso para los aurigas, miradores y una capilla. Desde 
el amanecer, los corredores se concentraban en la pequeña sala, 
consagrada a la Virgen, donde, independientemente del color que 
marcaba su casco, O las tiras de cuero de su peto, todos rezaban 
juntos en silencio, solicitando a la madre de Dios que les 
protegiera, y que no permitiera que su cuerpo fuera sacado en 
parihuelas a través de la puerta Nekra, aquella por donde se 
evacuaban los cadáveres de los caídos. Sin embargo, a pesar del 
miedo, de la tensión y de los nervios, en el corazón de cada auriga 
aún quedaba un hueco, un lugar para los gritos de ánimo del 
enfervorizado público, un espacio para un sueño, emular al auriga 
de bronce que enarbolaba el símbolo de la victoria, subido a un 
carro tirado por cuatro caballos. La estatua que destellaba en lo 


alto de esa misma estructura, sobre el arco que cubría las dobles 
hojas de la entrada principal, era el espejo en el que se miraba 
hasta el último de los corredores, incluso aquel que sabía que su 
tiempo había pasado, o que jamás sería suficientemente bueno 
como para derrotar a los mejores. Todos rezaban a la Virgen por 
su vida, al tiempo que soñaban con alcanzar la victoria, aunque 
fuera por una sola vez. 


Al otro lado de las grandes ventanas acristaladas en forma de 
arco de medio punto que iluminaban el interior de las carceres, los 
asientos libres se agotaban con rapidez. Los únicos que disponían 
de un lugar establecido dentro de las gradas eran los miembros de 
las facciones y los senadores. El resto debía apresurarse a primera 
hora, formando largas colas en las entradas occidentales, tratando 
de conseguir un lugar privilegiado; si bien los adinerados 
miembros de la clase terrateniente disponían de esclavos a los que 
enviar en busca de los preciados puestos. 


El hipódromo, en sus treinta filas de gradas, acogía a sesenta 
mil espectadores, número que se había incrementado desde su 
construcción inicial, gracias a las remodelaciones llevadas a cabo 
por Constantino y Teodosio. Se apoyaba sobre una colina, aunque 
su increíble tamaño obligaba a que sus lados se levantaran por 
medio de varios pisos de arcadas superpuestas. El extremo opuesto 
a las carceres se remataba en un graderío semicircular donde, en 
ocasiones, se celebraban también las ejecuciones públicas. Sobre el 
piso superior, un friso continuo de columnas de mármol recorría 
todo el perímetro, de un lado a otro de las carceres. Cada uno de 
los intercolumnios, de ocho codos de ancho, de este piso superior, 
se adornaba con todo tipo de estatuas. Esfinges, un hombre 
luchando con un león, una Helena de gran hermosura y 
voluptuosas curvas realzadas por finos vestidos, un jorobado en 
actitud cómica, emperadores a pie y a caballo, una horrible Scyla 
devorando a los compañeros de Ulises o, incluso, un hombre 
conduciendo una mula, la estatua que ordenara esculpir el propio 
Augusto traída desde Actium, donde el emperador la levantó en 
recuerdo de haberse encontrado con un buhonero antes de la 
batalla que le dijo: «Me llamo Víctor, mi mula es Victoria, y voy al 
campamento del César.» De la parte superior de las columnas, de 
más de quince codos de alto, colgaban los grandes toldos de tela, 
enganchados por medio de fuertes anillas de hierro, que 
proporcionaban sombra al público. 


Cuajado de estatuas y representaciones de todo tipo, el propio 
hipódromo era un universo en miniatura. La arena simbolizaba la 


tierra. La spina o muro central que la dividía, y a cuyo alrededor 
giraban los corredores en cada vuelta, representaba el mar, el mare 
nostrum romano; el obelisco de pórfido traído desde Egipto por 
Teodosio, que apuntaba al cielo a mitad de camino entre las dos 
metas, estaba consagrado al sol. A su vez, la pista era circular, 
como el año, con siete vueltas por los siete días de la semana, doce 
carceres por los doce meses y cuatro colores por las cuatro 
estaciones. Blanco para el invierno, azul para la primavera, verde 
para el verano y rojo para el otoño. 


Por más que alguien tratara de describir el espectáculo que se 
encerraba entre esos muros o la magia de su simbolismo, la 
sensación que aprisionaba al que se atrevía a adentrarse en el 
graderío resultaba sobrecogedora. 


Antlas conocía bien el poder que confería ese sentimiento, esa 
euforia que acompañaba a las carreras. Sin embargo, a pesar de su 
propio fanatismo, de su emoción interior ante la expectativa de 
una nueva victoria de los corredores verdes, hoy su ánimo se 
encontraba templado. 


Para él, la inmunidad que concedía el anonimato constituía un 
valioso recurso. En la calurosa aglomeración del hipódromo el 
pueblo podía expresarse libremente, confiado en la fuerza que 
otorga el número y en el sentimiento de unidad que provocan las 
agrupaciones de personas. Su papel, como demarca de los verdes, 
era dirigir la aparente espontaneidad de las manifestaciones 
populares. A ello se había dedicado con notable éxito en los 
últimos años, tan sólo ofuscado por el creciente papel que los 
azules, bajo la protección de Justiniano, habían desempeñado. 


Hoy, por primera vez desde que tenía uso de razón, uniría su 
voz y la de su facción a la de los azules, solicitando del emperador 
la liberación de los prisioneros. 

Había acordado con Calopodio realizar la petición al final de la 
primera carrera. Sin embargo, no compartía su entusiasmo por la 
posibilidad de que Justiniano cediera en su postura. A diferencia 
de su homólogo, Antlas conocía de primera mano la tenaz 
disposición del emperador. Como demarca de los verdes aún 
recordaba las continuas persecuciones a las que los azules, con la 
connivencia del emperador, habían sometido a sus compañeros. 
Una y otra vez Justiniano había hecho oídos sordos a sus súplicas, 
corrompiendo la justicia para dejar libres a sus protegidos. 

Por ello Antlas no se fiaba de la supuesta facilidad con la que 
Calopodio pretendía zanjar la situación. Si el demarca esperaba 
romper la férrea voluntad del César necesitarían argumentos de 


más peso que las simples peticiones. 


—El hipódromo está lleno —afirmó uno de los compañeros del 
demarca, que observaba las gradas a través de la celosía de piedra 
cerrada con vidrios transparentes que componían las ventanas de 
las carceres—. ¿A qué espera el emperador? Los corredores ya 
están sorteando los puestos. 


Antlas observó cómo los conductores se agrupaban junto a la 
caja en la que se introducían las bolas con los números de las 
carceres. El asistente de los juegos las extraía de forma aleatoria, 
asignándolas a cada una de las cuadrigas. 


—Ya sabes que siempre trata de despertar la máxima 
expectación —aseguró Antlas—, seguro que, aunque este año 
hubiese seleccionado a un nuevo cónsul, ni siquiera le habría 
permitido que presidiera los juegos. 

El faccionario asintió, sin mucho convencimiento. Era notoria 
la paulatina dificultad a la que se enfrentaba el emperador para 
encontrar nuevos cónsules. Los gastos asociados a los festejos que 
debía patrocinar por su nombramiento eran muy elevados, 
alrededor de veinte centenarios de oro. Habían pasado años desde 
que se eligiera al último cónsul, y su prodigalidad ni siquiera 
había podido hacer sombra al lujo con el que el propio Justiniano 
había celebrado su elección hacía más de una década. En aquel 
entonces asombró a la ciudad doblando el gasto habitual, al 
tiempo que sorprendía a los espectadores llevando a la arena 
veinte leones y cuarenta leopardos. 


—Si entra más gente en el hipódromo se hundirá —comentó 
otro de los más cercanos. 


—Eso nos beneficia —afirmó el demarca—, cuanta más gente 
coree nuestra petición más fuerza tendremos. Éste es nuestro 
mundo, nuestro reino; que no te preocupe ver crecer el número de 
tus súbditos. 


Los jóvenes faccionarios que rodeaban a Antlas sonrieron ante 
sus palabras, codeándose unos a otros con arrogancia. Ser 
consciente de la capacidad de que disponían para arrastrar a las 
masas concedía una sensación de poder y dominio en extremo 
placentera para aquellos muchachos, imbuidos de un fanático 
sentimiento de hermandad y de diferenciación respecto al mismo 
vulgo del que ellos provenían. 

Tras muchos años al frente de los verdes, Antlas había 
conseguido una experiencia contrastable en reconocer el carácter 
de las personas. Nada más sencillo para él que conseguir un rápido 


estado de euforia entre sus seguidores. Bastaban unas pocas 
palabras, o una frase grandilocuente, para conseguir ese brillo 
especial en los ojos, esa descarga de sentimientos que convertía a 
sus compañeros en meros instrumentos de su voluntad, dóciles y 
fieles. 


El demarca era consciente de su poder, y no dudaría un instante 
en usarlo para lograr sus fines, aunque para ello las calles tuvieran 
que teñirse con el rojo de la sangre. 


—«¿Estás seguro? 

El prefecto de la ciudad asintió con firmeza. Acababa de 
confirmar al emperador la alianza entre las dos facciones del 
hipódromo para solicitar la liberación de los condenados. Tras 
autentificar la noticia gracias a uno de sus espías dentro de las 
facciones, el prefecto había corrido al Gran Palacio, interceptando 
a la pareja imperial en el amplio vestíbulo que precedía a un 
corredor hacia el palco imperial, justo antes de que Justiniano se 
dirigiera a presidir las carreras del día. 


—No hay lugar a dudas —confirmó el prefecto—, al parecer 
planean realizar la petición al término de la primera carrera. 


Tras meditar la información durante unos instantes, el 
emperador agradeció al prefecto su interés, despidiéndole con un 
gesto y rogándole que permaneciera en palacio. El prefecto 
abandonó la sala, dejando al emperador junto a su esposa, la cual 
esperó a que el funcionario desapareciera de la estancia antes de 
expresar su parecer. 


Cubierto su atuendo por una espectacular estola bordada de 
gemas, tan sólo el rostro de Teodora se mostraba a la luz. Su 
pálida y suave piel contrastaba con el fulgor que despedían sus 
bellos ojos oscuros, fijos en la puerta por la que el prefecto había 
abandonado la sala. Sobre su cabeza, una alta tiara de oro 
ensalzaba su esbelta figura, remarcando la majestuosidad de su 
mirada entre tiras de finas perlas que descendían a ambos lados de 
la corona. 

—Un hecho tan portentoso como el que se relata bien podría 
ser una señal de Dios —comentó con delicadeza, dejando que su 
cristalina voz arrastrara cada una de las palabras—. Tal vez 
deberías considerar el acceder a su solicitud. A fin de cuentas, 
sería el Altísimo quien lo ha dispuesto así. 

—Eso podría parecer —afirmó Justiniano con tranquilidad—, 
pero siempre hay quien podría verlo de otro modo. Algunos son 


capaces de negar lo evidente y aprovechar un magnánimo gesto 
para difamar mi nombre hablando de debilidad ante las facciones. 
Por otro lado, también debo añadir que yo mismo creo más en la 
torpeza de un verdugo novato que en una señal de Dios. El Señor 
no suele interceder por los asesinos. 

—Entonces, ¿no piensas otorgarles el perdón? 

—No, no se trata de negarse, bastará con no responder a su 
petición —explicó el emperador con una leve sonrisa—. No quiero 
disentir de lo que el pueblo cree que es la obra de Dios. 
Simplemente retrasaré la decisión hasta cuando sea mi voluntad, 
no la del vulgo. Una mera formalidad para demostrar al populacho 
quién tiene el poder y la capacidad de ejercerlo. Si perdono a esos 
hombres ante la petición de las facciones, el pueblo puede pensar 
que tiene fuerza suficiente para torcer la voluntad del emperador. 
Si lo hago mañana o pasado, se convertirá en la gracia otorgada 
por un buen gobernante a sus leales súbditos. Anunciaré el perdón 
mañana, antes de las carreras. 


—Es un error. 

—¿Por qué lo dices? —se extrañó Justiniano—, yo lo encuentro 
lógico. 

—Negarse a responder es lo mismo que negarse a perdonarles. 
Más aún, las facciones lo considerarán como un insulto. Incluso 
podría estallar una revuelta. 


—Si concedo el perdón parecerá que me dejo manipular por el 
pueblo — insistió Justiniano—. Esas víboras que se instalan en el 
senado lo utilizarán en mi contra. 


—¿Y acaso importa? —inquirió Teodora—. Los senadores no 
tienen poder, y lo saben. Lo único que pueden hacer es patalear, 
como los niños. El secreto para mantener la tranquilidad es dividir 
al pueblo. 


—Divide et impera. 


—En efecto. Hasta ahora apoyar a los azules nos ha sido de 
gran ayuda. ¿Por qué habríamos de cambiar? 

—No tengo intención de modificar mi política —explicó 
Justiniano—, únicamente intento poner las cosas en su sitio. 
Calopodio piensa que es él quien gobierna la ciudad. Quiero que le 
quede claro, de una vez por todas, que hará únicamente lo que yo 
le permita, nada más. Seguirá firme mientras goce de mi apoyo y 
protección, algo que, últimamente, parece haber olvidado. Está 
eliminando uno a uno a todos los líderes destacados de los verdes, 
y no estaba autorizado. 


—Matar verdes es casi un servicio público —afirmó Teodora, 
endureciendo sus bellas facciones—. Estaríamos mejor sin esa 
escoria. 


—Son demasiado populares —se excusó Justiniano—, hay que 
tolerarlos. 


—Veo que ya tienes tomada la decisión —dijo Teodora con un 
suspiro—. Espero que no te equivoques. 


Justiniano se encogió ligeramente de hombros, como si diera a 
entender que no podía hacer nada contra su propia testarudez. 
Usualmente aceptaba con agrado y paciencia las sutiles opiniones 
de su adorada esposa. Sin embargo, en lo tocante a las facciones 
del hipódromo, Teodora tenía grabado a fuego su odio a los 
verdes, demasiado evidente y hostil como para que el emperador 
siguiera todos sus consejos. A pesar de su inteligencia la ira la 
cegaba, hasta el punto de que sería capaz de arrojar a todos los 
miembros de la facción al mar si se le permitiera. Por otro lado, el 
emperador seguía decidido a mantener en secreto su pequeño 
pacto con el Señor, por lo que Justiniano debería lidiar en solitario 
con aquel incómodo asunto, sin disponer siquiera del apoyo moral 
de su mujer en el palco del hipódromo, vedado a las emperatrices. 
Las primeras damas de la corte debían consolarse observando las 
carreras desde las cerradas celosías de una galería, situada justo 
sobre el palco abierto desde el que el emperador presidía los 
juegos. 

Tendiendo gentilmente su brazo, Justiniano invitó a Teodora a 
que apoyara en él su mano, e inició el lento cortejo que conducía, 
a través de un ancho pasillo de acceso, hasta el palco del 
hipódromo. Ambos avanzaron con la vista al frente mientras 
Justiniano trataba de contener la emoción que le embargaba. La 
fruta ya estaba madura, tan sólo restaba un último empujón para 
que cayera del árbol. 


Un par de asientos en el Sphendone, el extremo curvo del 
hipódromo, componían la escueta recompensa a la larga espera y 
los muchos codazos y empellones recibidos por Drías y Arzés, en 
su intento de contemplar los renombrados juegos de la capital del 
imperio. 

Atónitos por el colorido, la excitación y el ambiente festivo que 
se extendía por cada rincón del monumental edificio, los hérulos 
contemplaban el incipiente espectáculo con admiración, 
anonadados ante lo que, para aquellos venidos de las más lejanas 


fronteras, suponía el insólito despliegue de fervor deportivo que 
imbuía a los ciudadanos de aquella urbe, cualquiera que fuera su 
raza O creencia. 


—¿Cuánta gente puede haber aquí? —preguntó Drías, tratando 
de abarcar con la vista la inmensidad del gigantesco recinto. 


—Ni idea —contestó Arzés—, más que en cualquier batalla en 
la que haya estado. 

—Hay pocas mujeres. 

—No está bien visto —explicó Arzés—. Según me dijo el 
ekatontarca, sólo las de clase más baja y las rameras pueden asistir 
sin que sufra su reputación. 


—En ese caso vendrá la emperatriz, ¿no? Según dicen era una 
verdadera viciosa. 


—He oído que Justiniano odia al senado porque sabe que la 
mitad de ellos se la ha tirado —se mofó Arzés—. Decía nuestro 
oficial que su mejor interpretación era la de Leda y el cisne. 

—¿Qué es eso? —preguntó Drías—. He estado en muchos 
burdeles y no he oído hablar de tal cosa. 

—Es un mito pagano griego —explicó Arzés—. No estoy 
seguro, pero creo que Zeus se convirtió en cisne para cortejar a la 
tal Leda. 


—Pues debió de ser una cohabitación un tanto complicada. 


—Seguro que a Zeus se le ocurriría algún truco —rio Arzés—. 
El caso es que la emperatriz se desnudaba en el escenario y se 
esparcía grano en la entrepierna para que un ganso amaestrado se 
lo picoteara. Levantaba auténtica expectación entre los asistentes. 


—Levantaría algo más que expectación —se burló Drías dando 
un codazo a su compañero—. Será por eso que el emperador tarda 
tanto. Estará en una función privada. 


—Supongo que por eso aún no salen los corredores —confirmó 
Arzés, estirando el cuello para contemplar a los equilibristas que 
actuaban en la arena, distrayendo al público hasta el inicio de la 
primera carrera—. No se ve nada, ¡nos han dado los peores sitios 
del estadio! 


—Era lo que quedaba. Lo que no entiendo es por qué tardan 
tanto. ¿Hay que esperar al emperador? —gruñó Drías—. Tengo 
ganas de hacerme rico. 

—No tengo ni idea —contestó Arzés—, aunque dudo que algo 
se pueda hacer aquí sin que salgan dos o tres procesiones y 
cortejos. ¿Tanto has apostado? 


—Ese adivino parecía saber de qué hablaba. 

—Desde luego, te ha sacado el dinero con más rapidez que una 
prostituta. 

—A ésas las dejo para después. 


—Sin el emperador no empiezan las carreras —afirmó el 
hombre que se encontraba en el asiento contiguo—. Da la señal de 
salida de los corredores arrojando una servilleta. 


—¿Una servilleta? —repitió Drías extrañado. 


—Sí, el mappa. Es una tradición que viene del emperador 
Nerón. Era tan fanático de las carreras que no dejaba que se 
corriera mientras él comía. Así que anunciaba el final de la comida 
arrojando la servilleta por la ventana. 


—Nada mejor que ser rico para convertirse en un excéntrico — 
comentó Arzés—. ¿A ti también te han engañado con los sitios? 

—No —respondió el hombre, ahogando una carcajada—. En 
realidad yo lo he hecho a propósito. La curva es donde se 
producen la mayoría de los accidentes durante las carreras. Si 
tenemos suerte y ocurre alguno comprobaréis por qué me siento 
aquí. 

—Al menos si vienes aquí a menudo habrás podido llegar con 
facilidad —replicó Arzés—. A nosotros nos ha costado un buen 
rato. Deberían abrir puertas en este sector. 


—Antes había —repuso el desconocido—, pero las cegaron tras 
un terremoto hace más de setenta años. Ahora las galerías sobre 
las que estamos contienen los archivos de la prefectura y una 
cisterna de agua. 

—¿Por qué hay dos palcos? —preguntó Drías, señalando a 
ambos lados del hipódromo. 

—El de la izquierda es el palco de los jueces. Está justo sobre la 
línea de llegada, así pueden ver perfectamente quién gana una 
carrera en los finales ajustados. El de la derecha es el Kathisma, el 
palco imperial. Delante es donde se detienen los ganadores para 
ser coronados. 


—Parece que sigue vacío —gruñó el hérulo—. Aquí no hay 
manera de ver volar esa maldita servilleta —interrumpió Drías, 
malhumorado por la tardanza—. ¿Acaba ya Justiniano de comer o 
qué? 

Como respuesta, un coro de tubas y trompetas anunció la 
entrada del emperador. Justiniano apareció en el Kathisma 
rodeado de guardias y miembros de su corte. Con la cabeza 
erguida, se movía con parsimonia, realizando el signo de la cruz 


sobre los distintos lados del hipódromo, al tiempo que recibía los 
atronadores vítores de la multitud congregada. 


—¡Dios es uno! —coreaba el hipódromo entero, convertido en 
un fragor de gargantas—. ¡Victoria a los romanos! ¡Nuestro Señor 
es victorioso por siempre! ¡Poder para aquellos que aman al Señor! 
¡Victoria a Justiniano! 

— ¡Menudo entusiasmo! —exclamó Drías ante el fervor dirigido 
hacia el palco imperial. 


—¿Quiénes son ésos? —preguntó Arzés a su ocasional 
compañero, mientras señalaba a un numeroso grupo congregado 
justo frente al Kathisma. Lucían túnicas de amplias mangas, 
anudadas estrechamente en las muñecas. Saludaban la entrada del 
emperador alzando el brazo derecho. 

—Son los azules —respondió el hombre situado junto al hérulo 
—, los seguidores más acérrimos de los carros de ese color. Justo 
al lado están los verdes. 

—¿Y los rojos y los blancos? — interrogó Arzés—. Veo sus 
banderas, pero dispersas entre la multitud. 


—Hace tiempo que fueron absorbidos por las facciones más 
importantes. Siguen corriendo cuadrigas de los cuatro colores, 
pero sólo hay dos grupos de organizadores. Los verdes se ocupan 
de los corredores rojos y los azules, de los blancos. Hace unos años 
tenían buenos corredores, aunque ahora la mayoría de las veces 
son meros comparsas. 


—No habrás apostado por los blancos, ¿verdad? —preguntó 
Arzés con tono socarrón. 

—¡En absoluto! —se indignó Drías—. El adivino me ha 
asegurado que ganaría un tal Uranio, de los azules. 

—Uranio es el mejor corredor del momento —corroboró el 
desconocido—. No hace falta un adivino para eso, y menos si no 
corre Porfirio. 

—Has tirado el dinero con ese engañabobos —se mofó Arzés. 

—Ya veremos —se defendió Drías, concentrándose en la arena, 
de la que comenzaban a retirarse los equilibristas—. Son siete 
vueltas, ¿no? 

—Sí —afirmó nuevamente el hombre situado a su lado—. ¿Ves 
esas altas casamatas en las esquinas del Euripos? 

—-¿El Euripos? 

—Perdona, así es como llamamos aquí a la spina central que 
divide la arena. En sus extremos hay dos contadores sobre esas 


estructuras columnadas. El más cercano a nosotros tiene siete 
delfines, en honor a Neptuno, para quien los caballos son 
sagrados. El del otro extremo tiene siete huevos en honor a Cástor 
y Pólux. Con cada vuelta tumban uno, así se lleva la cuenta. 


Drías entrecerró los ojos, tratando de distinguir las pequeñas 
figuras entre la maraña de estatuas y obeliscos que se erigían en la 
spina central. 

—Pareces saberlo todo sobre este sitio. 


—Cualquier habitante de esta ciudad podría haberte dicho lo 
mismo —replicó el desconocido con una sonrisa de orgullo—. 
Constantinopla es la ciudad más bella del imperio. Cada rincón 
tiene su propia historia, y nos encanta conocerla. ¿Sabías que 
existe una ley sobre las vistas en las casas? Si un vecino construye 
un edificio que tape tus vistas sobre un monumento puedes 
obligarle a que lo derribe, pero antes tienes que demostrar ante el 
juez que conoces la historia de esa obra de arte y lo que simboliza, 
para que todos puedan comprobar que sabes apreciar lo que ves. 
Eso hace que hasta el más pobre e iletrado ciudadano sepa hasta la 
última anécdota de cada rincón en el que vive. Te contaría cada 
una de las historias de esas estatuas, pero creo que van a dar la 
señal de comienzo. 


Un fuerte murmullo entre la multitud acompañó al gesto del 
emperador, que levantó el brazo por encima de la barandilla de 
mármol del palco, con la mano aferrando delicadamente un trozo 
blanco de tela bordada. La expectación se encontraba en su punto 
álgido. La tensión que imbuía a los espectadores se podía cortar 
con un cuchillo. Todos los ojos bailaban, ora mirando la mano del 
emperador, ora contemplando a los thyranoktai, los encargados de 
abrir al mismo tiempo todas las puertas de las carceres, donde los 
caballos piafaban tras las portezuelas de madera, ansiosos por 
verse libres de su débil retención para lanzarse a todo galope sobre 
la arena. 


Con un ligero gesto Justiniano arrojó el mappa, dando paso a 
un repentino frenesí entre la multitud, pues las barreras que 
marcaban la salida se abrieron de golpe, liberando las cuadrigas. 


Con un rugido, el hipódromo entero se convirtió en un clamor, 
al ver cómo los carros saltaban hacia delante con inusitada 
rapidez. Los corredores, en precario equilibrio sobre los inestables 
carros de dos ruedas, empuñaban las riendas con habilidad, 
reconocidos por los colores que lucían en casco, correas y peto de 
cuero. 


Las cuadrigas recorrieron la primera vuelta en un abrir y cerrar 
de ojos, levantando una nube de fino polvo dorado a su paso, 
mientras los ánimos se caldeaban aún más si cabe, con decenas de 
miles de gargantas gritando de emoción con cada giro, con cada 
movimiento. En la segunda ocasión en la que los corredores 
llegaron al giro donde se encontraban los hérulos dos cuadrigas 
chocaron, provocando que una de ellas volcara y arrojara al auriga 
al suelo, arrastrándolo por la mano con la que aferraba las riendas. 


El público se levantó al ver el choque, para tratar de observar 
los intentos del corredor por alcanzar el cuchillo que llevaba en el 
cinto, para cortar las correas por las que era arrastrado. Tras 
recorrer casi medio estadio, llevado a rastras por los desbocados 
caballos, el auriga logró zafarse de la presa que mantenía su 
muñeca, dejándose caer a la arena. 

Cuatro esclavos corrieron hacia él con una parihuela para 
sacarlo antes de que las cuadrigas dieran otra vuelta y lo 
arrollaran. Una vez liberado, el público perdió automáticamente el 
interés por él y volvió de nuevo su atención hacia los corredores. 


Las vueltas se sucedían una tras otra, con azules y verdes en 
dura pugna por la cabeza, buscando tomar los giros por el interior, 
fustigando a los caballos con calculada firmeza para no agotar a 
los animales antes de llegar a la recta final. Con cada una de las 
vueltas alrededor de la spina central la multitud parecía aumentar 
la presión sobre sus pulmones, convirtiendo las gradas en una 
descomunal colmena, en la que pareciera que, en cualquier 
momento, se abalanzarían en tropel sobre la arena para empujar 
ellos mismos los carros hasta la victoria. 

—¡Vamos, azul! ¡Vamos, azul! 

Drías, envuelto en el frenesí de los que le rodeaban, animaba 
sin pausa al color por el que había apostado, apartando a 
manotazos a los enfervorizados asistentes que se encontraban a su 
lado, elevando los brazos cada vez que su cuadriga favorita pasaba 
frente a ellos. 

En la recta final, un pequeño impulso de la cuadriga azul 
consiguió ponerla en cabeza justo antes de pasar frente al palco de 
los jueces, ganando la primera carrera de la jornada. 

—i¡Sí! —gritó Drías con emoción, abrazándose a Arzés—. 
¡Adoro a ese auriga! 

—¡Salve, Uranio! —se escuchaba gritar—. ¡Regocijaos, azules, 
vuestro señor ha alcanzado la victoria! 


Los azules, puestos en pie, agitaban sus anchas mangas, 


moviendo los brazos arriba y abajo al unísono, provocando una 
curiosa y animada coreografía, al tiempo que imponían su 
concertado grito, con el que saludaban la victoria de su cuadriga, 
ante la desesperación de los verdes, que se sentaron abatidos en 
sus bancos. 

— ¡Nika! ¡Nika! ¡Nika! 

El grito con el que se celebraba la victoria se fue trasladando 
desde los bancos de los azules, hasta que gran parte del hipódromo 
coreaba esa misma palabra mientras Uranio saludaba a su público 
en la vuelta de honor, hasta llegar frente al palco imperial, donde 
el actuarios, el encargado de darle el premio, esperaba con la 
corona de laurel. 


Poco a poco, el clamor que acompañaba la victoria del 
corredor se fue apagando, cuando los miembros de la facción azul 
se aquietaron en sus bancos y la gente comenzó a prepararse para 
la siguiente carrera. El griterío fue disminuyendo con la salida a la 
arena de mimos y acróbatas, transformándose en un ligero rumor, 
acallado por completo en todo el hipódromo cuando el heraldo de 
los verdes se dirigió al emperador. 


Aunque, en un primer momento, su potente voz apenas lograba 
distinguirse entre el barullo reinante, en pocos minutos un 
profundo silencio se extendió por el amplio recinto, cuando los 
grupos más cercanos al palco imperial terminaron abruptamente 
sus conversaciones, logrando una calma propicia para el diálogo 
con el emperador. 


— ¡Salve, tres veces augusto! —comenzó de nuevo el heraldo de 
los verdes—. ¡El Señor te otorgue larga vida y la victoria sobre los 
enemigos del imperio! ¡El pueblo te suplica que tu magnánimo 
perdón alcance a aquellos a quienes el Señor ha tocado con su 
todopoderoso soplo, impidiéndoles morir a manos del verdugo! 
¡Salve, augusto! ¡Perdón para los condenados! 


El heraldo imperial, presente en el Kathisma para facilitar la 
comunicación con el pueblo, dirigió su mirada al emperador, 
esperando una contestación que transmitir. Sin embargo, 
Justiniano se mantuvo mudo, sin siquiera molestarse en girar la 
cabeza para contemplar al heraldo que le interpelaba, implorando 
el amparo de los acusados. 

—;¡Salve, tres veces augusto! ¡El Señor te otorgue larga vida y 
la victoria sobre los enemigos del imperio! ¡El pueblo te suplica 
que tu magnánimo perdón alcance a aquellos a quienes el Señor 
ha tocado con su todopoderoso soplo, impidiéndoles morir a 


manos del verdugo! ¡Salve, augusto! ¡Perdón para los condenados! 


En el hipódromo se alzó un fuerte murmullo cuando el heraldo 
de los azules recitó con fuerza la misma plática que, 
anteriormente, había entonado su semejante en el bando 
contrario. Nuevamente, no hubo contestación. Justiniano se 
mantuvo en silencio, levantándose con un nuevo mappa en su 
mano, dispuesto a dar la salida a la segunda carrera sin responder 
a los interlocutores de ambas facciones. 


La estentórea voz de los heraldos desgarraba el tenso ambiente 
del hipódromo al término de cada carrera. Sin embargo, cada una 
de las repetitivas peticiones era contestada con el más frío silencio. 

Tras la sexta carrera, desde el expectante público comenzaron a 
surgir voces discordantes que solicitaban a gritos el perdón de los 
condenados. Unas pocas gargantas, apenas audibles, que, con el 
transcurso de la jornada, fueron agrupándose hasta formar un 
tremendo clamor. 


Los agentes que ambas facciones habían desperdigado por el 
hipódromo tras la primera negativa del emperador comenzaban a 
cosechar el fruto sembrado, influyendo en el público para que 
apoyara sus reivindicaciones. A media tarde, el inmenso recinto, 
abarrotado por una furiosa multitud, se había convertido en una 
masa homogénea de solicitantes irritados. Tras las peticiones de 
los heraldos, acogidas por los asistentes en un escrupuloso silencio, 
se sucedían verdaderas avalanchas de desgarradores gritos que 
solicitaban la amnistía para los dos condenados. 


Pese a ello, tras veinte carreras y otras tantas peticiones, el 
emperador mantenía su mutismo. Su rostro se mostraba tan 
hermético como al comienzo de la jornada festiva. En sus 
facciones no se reflejaba tensión o duda, ni siquiera mostraba 
signo evidente de cansancio o hastío. Como si llevara una máscara 
ante el público, el emperador mantenía la misma indiferencia ante 
los heraldos como ante la abrumadora solicitud del hipódromo 
entero. 

Calopodio se encaminó hasta el puesto de Antlas, atravesando 
sin miramientos los bancos intermedios, con el camino expedito 
por una docena de fornidos partisanos de su facción. 

—¡Estoy harto! —gritó cuando se encontró con el demarca de 
los verdes—. Este necio se ha pensado que somos peleles a los que 
manejar a su antojo. ¿De verdad cree que puede ignorarnos 
eternamente? ¡Es humillante! 


—No sólo nos ignora a nosotros —apuntó Antlas, extendiendo 
su brazo para abarcar al público—, sino a todo el pueblo. El 
hipódromo entero clama por la liberación de los nuestros, y aun 
así no hace sino despreciarnos. Esto se tiene que acabar, ¿no 
crees? 


—Desde luego —admitió Calopodio y escupió sobre el suelo—. 
Veremos si mantiene su impasible silencio cuando comience a 
arder la ciudad. 


—Deberíamos coordinar los esfuerzos —sugirió Antlas—. De 
esa forma podemos enviar un mensaje mucho más intenso. 
Además, no hay más que oír al pueblo. Está deseando que se haga 
algo. Podemos arrastrar a muchos de ellos con nosotros, eso nos 
dará más fuerza. 


—Tienes razón —reconoció el demarca azul tras un instante de 
meditación—. De hecho, tal vez podamos utilizar todo esto para 
realizar algunos cambios. 

—-¿A qué te refieres? 

—El prefecto de la ciudad —explicó Calopodio—. Después de 
su actuación no podemos consentir que siga en el puesto. Nos 
presentaremos en la prefectura y pediremos que salga a dar 
explicaciones. Si Justiniano no acepta perdonar a los presos, habrá 
que buscar al prefecto para que sea él quien lo haga. 


—No se atreverá a salir. 


—Desde luego, pero eso nos dará una excusa para asaltar la 
prefectura —comentó Calopodio con una sonrisa siniestra—. Será 
la mejor forma de hacer ver a Justiniano el precio de prescindir de 
nuestro apoyo. 


Antlas asintió complacido. Si bien el demarca azul no hacía otra 
cosa que buscar venganza por lo que consideraba una afrenta 
personal hacia su propia facción, Antlas contemplaba satisfecho 
cómo su rabia se amoldaba perfectamente a sus planes. No sentía 
confianza alguna por la tregua y posterior unión de ambas 
facciones, por lo que su intención era otra bien distinta. Cuanto 
más se crispara la situación, mayor sería la brecha abierta entre 
los azules y el emperador. Si ésta fuera lo suficientemente 
profunda, evitaría que sus odiados contrarios fueran de nuevo 
protegidos en el futuro, lo que desataría sus manos a la hora de 
confrontarlos en la lucha por el control de la ciudad. Para Antlas 
sólo era un movimiento más en el juego por el poder en las calles 
y, por primera vez en mucho tiempo, sentía que estaba ganando 
ventaja. 


—Deberíamos acordar una seña —comentó Calopodio, 
interrumpiendo la meditación de Antlas—. Si vamos a mezclarnos 
con el populacho deberíamos disponer de algo que nos 
distinguiera. Una consigna para aglutinar a las masas. 

—Es una buena idea —reconoció el demarca de los verdes. 

—-¿Qué tal vincas? 

—Ése es el grito de los soldados al emperador —adujo Antlas 
mientras negaba con la cabeza—. Somos hijos del hipódromo, y en 
nuestro mundo sólo hay una palabra para corear la victoria. 

—Nika —susurró Calopodio. 

—Nika —repitió Antlas. 

Se tendieron la mano y la estrecharon con confianza. 


Veintidós carreras se habían sucedido a lo largo del día antes 
de que todo estuviera dispuesto. Uranio finalizaba su vuelta de 
honor, tras ganar de nuevo mediante diversium, corriendo con los 
caballos de su adversario, con lo que demostraba que era su propia 
habilidad la que marcaba la diferencia con sus contrarios. 

El hipódromo se silenció de nuevo, a la espera de otra petición 
por parte de los heraldos de ambas facciones, conteniendo el 
aliento cuando el heraldo verde se puso en pie en medio de su 
grupo. Sin embargo, de su quebrada voz no surgió la conocida 
súplica, sino otra proclama muy distinta. 

— ¡Vivan los azules y los verdes! 


El grito resonó en los oídos de los sorprendidos asistentes, 
consiguiendo que el propio emperador enarcara una ceja, 
dirigiendo una mirada de asombro al fatigado orador. 

— ¡Vivan los azules y los verdes! 

El heraldo azul repitió el grito de su homólogo, lo que levantó 
un murmullo creciente entre los espectadores del hipódromo. 

Los miembros de ambas facciones se levantaron al unísono de 
sus asientos, repitiendo a pleno pulmón la misma frase que sus 
heraldos acababan de proclamar. 

— ¡Vivan los azules y los verdes! 

El público, ante el creciente asombro de Justiniano, se sumó a 
las continuas voces de los faccionarios, primero con timidez, luego 
con inusitado fervor, hasta que el hipódromo entero retumbaba, 
envuelto en el descomunal estruendo. 

—Esto se ha convertido en un insulto —comentó uno de los 
eunucos que acompañaban al emperador. 


—Vámonos —ordenó Justiniano—. Se acabaron las carreras 
por hoy. 

El emperador abandonó el palco por el pasillo que conducía 
directamente al Gran Palacio, dejando atrás a la airada multitud 
que, tras observar la rápida retirada del emperador, mudó su grito. 

—'¡NIKA! 

Sesenta mil gargantas dejaron escapar la misma palabra, 
traspasando con sus voces el hipódromo, hasta que las calles 
adyacentes se llenaron de aquel canto a la victoria, como si los 
viejos edificios, mudos testigos del paso del tiempo, pudieran 
prever que aquel grito sacudiría los cimientos del imperio. 

Los propios guardias que acompañaban al emperador 
temblaban ante la furia del pueblo, tal vez por eso no entendían 
cómo, en esa situación, Justiniano no perdiera la sonrisa. 


A pesar de su confeso paganismo, Héctor no podía dejar de 
reconocer la espiritualidad que impregnaba el ambiente del 
monasterio donde los monjes le ocultaban. 

Desde su llegada, dos días atrás, a la iglesia de San Lorenzo, 
había sido cuidado, alimentado y protegido con absoluta 
abnegación por el puñado de religiosos que moraban entre esos 
muros. 

Su cuello aún lucía las terribles marcas y quemaduras de la 
feroz soga que trató de arrebatarle la vida. El abad ya le había 
advertido que su piel retendría de por vida la señal del fallido 
ajusticiamiento, como un recordatorio del milagro que el Señor 
había obrado en él. Sin embargo, a Héctor apenas le preocupaban 
las cicatrices, su único pensamiento, una vez que recuperó el 
habla, se centraba en su esposa y en su hijo. 

De pie, junto al muro más alejado del ábside central de la 
iglesia, escuchaba en silencio el murmullo de las continuas 
letanías de los monjes, sumidos en su personal cántico de alabanza 
al Señor. Enfundados en el sticharion, la túnica que llevaban todos 
los clérigos, formaban un grupo compacto de adorantes, repitiendo 
una y otra vez la misma plegaria en respuesta a las oraciones del 
abad. 


Su propio atuendo era idéntico al de los religiosos, pues cuando 
llegó no disponían de otros ropajes que prestarle. Su túnica se 
había desgarrado durante los forcejeos del día en que trataron de 
ahorcarle, por lo que le prestaron unas prendas del monasterio. 
Esa mañana, un monje había entrado en su celda portando uno de 


los hatos que tenían preparados para las nuevas incorporaciones. 
Dos túnicas, dos capuchas y un cinturón, junto a un manto para el 
frío invernal. Mientras se enfundaba el prestado sticharion, el 
monje le iba explicando el significado de cada prenda. Los canales, 
las rayas rojas y blancas que recorrían su túnica de arriba abajo, 
recordaban las palabras de Dios: «de su seno correrán ríos de agua 
viva», y significaban la abundancia de la doctrina que la iglesia 
debía extender en derredor suyo. También simbolizaban el agua y 
la sangre que manaron de las heridas de Cristo. La capucha 
representaba la inocencia y protegía la razón, mientras que el 
cinturón simbolizaba la valentía y la castidad. 


Vestido como un simple religioso, en la amplia capilla central 
de la basílica y rodeado de las suaves letanías de los monjes, 
Héctor encontró la paz interior suficiente para reflexionar acerca 
de los últimos acontecimientos, así como para meditar sobre el 
futuro que le esperaba a partir de ese momento. 


Cuando recobró el conocimiento, la tarde del día de su 
ejecución, trató desesperadamente de levantarse del jergón donde 
los monjes le atendían. Las infusiones que el herbolario del 
monasterio había conseguido que bebiera en medio de su 
inconsciencia le mantenían sedado, débil, enmascarando el 
profundo dolor de las laceraciones de su cuello, al mismo tiempo 
que mermaban sus fuerzas. No fue hasta el día siguiente cuando 
pudo recuperar el habla, soportando profundas punzadas de dolor 
con cada palabra, con cada sorbo de agua que introducía en su 
boca. 


Cuando le comunicaron que se encontraba a salvo, aunque 
vigilado por la guardia del prefecto, sintió una extraña mezcla de 
sensaciones. Alivio, ira, miedo, esperanza y desesperación. 
Hubiera deseado correr al otro lado del Cuerno de Oro hasta llegar 
a su casa. Notaba cómo las fuerzas regresaban poco a poco a sus 
miembros entumecidos, haciendo más duro e insufrible su estado, 
prisionero en una jaula de cerrada paz. Durante horas caminó de 
un lado a otro de su pequeña habitación, como un animal 
encerrado, privado de la ansiada libertad, hasta que se adentró en 
la iglesia y consiguió la calma necesaria para aclarar sus 
pensamientos. 


Por el momento no disponía de muchas alternativas. El 
monasterio se encontraba estrechamente vigilado y, a pesar de 
varios intentos de los verdes, nadie podía entrar o salir sin pararse 
en los controles. Su única fuente de comunicación con el exterior 
se basaba en las exiguas salidas de los monjes del monasterio. Por 


esa vía llegó al fin la ansiada confirmación de que su familia se 
encontraba bien, bajo la protección de Antlas, lo que alivió en 
gran medida su abatimiento inicial. Sin embargo, también supo 
por el mismo mensajero que, por el momento, resultaba imposible 
conseguir su liberación. 


Hoy era día de juegos. Su única alternativa, tal y como le 
habían comunicado, se encontraba en una posible absolución por 
parte del emperador. Lo cual no le dejaba otra opción que 
sobrellevar la espera lo mejor posible. 


El recogimiento del ambiente que albergaba la iglesia concedía 
un tenue respiro a su agitada mente. Se juraba a sí mismo que, de 
ser perdonado por el emperador, no volvería a caer en el mismo 
error, abandonaría aquella maldita ciudad y regresaría a Atenas, a 
buscar entre los viejos muros de sus decrépitos templos la vida que 
le había sido negada en Constantinopla. Mas cada reniego que 
surgía de su pensamiento encontraba una razón en contra. Una vez 
perdonado, ¿qué razón habría para huir? A fin de cuentas, si de 
verdad le consideraban un héroe y un mártir, ¿no debería 
aprovechar el sufrimiento pasado para alcanzar la fácil vida que 
tanto ansiaba para su familia? ¿Qué sentido tenía desperdiciar la 
ocasión? Los malos tragos en los que había estado a punto de dejar 
la vida serían, en ese caso, inútiles, estériles. 

Tras una hora de intensa meditación, Héctor decidió olvidar 
por el momento los mil caminos que se abrían ante él, dejando que 
su cabeza se llenara con el suave arrullo del cántico de los monjes, 
tratando de borrar de su mente las voces de los verdes, a los que 
aún escuchaba gritando su nombre a lo lejos, coreando sus viejas 
consignas. 

Las voces. 

No estaban en su cabeza. Incluso a través de los espesos muros 
de la iglesia sus oídos captaban débilmente el monumental barullo 
que se desataba frente a la entrada del monasterio, que crecía en 
intensidad a cada momento. 

Los religiosos comenzaron a murmurar, perdiendo el hilo de 
sus espirituales rezos distraídos por el clamor, que se 
incrementaba con rapidez, hasta que el griterío pudo escucharse 
con claridad al otro lado de la entrada cerrada a la iglesia. 

La doble puerta de madera se abrió de golpe, dando paso a una 
aglomeración de jóvenes, partisanos azules a juzgar por sus ropas. 

—¡Ahí está! —gritó uno de ellos, señalando a Héctor. 

«Vienen a por mí», pensó él. Al fin y al cabo, no escaparía de la 


muerte. La señora de la guadaña se había burlado de su destino, 
salvándole por dos veces de la horca para entregarle a una 
multitud de azules, deseosos de vengar el asesinato de sus 
compañeros. Tal y como le ocurrió cuando los guardias del 
prefecto derribaron la puerta de su casa, Héctor se entregó sin 
resistencia, aliviado en cierto modo por saber que su sufrimiento 
tendría un cercano final. 


—i¡Saquémosle!  —chillaron los jóvenes partisanos, 
abalanzándose sobre él para llevarle en volandas fuera de la 
iglesia, donde cientos de personas esperaban ansiosas a verle 
aparecer, como si de un trofeo se tratara. 


Los guardias que custodiaban el pequeño monasterio habían 
desaparecido, alarmados por la magnitud de la turba que se les 
echaba encima. Los pocos que no lograron escapar a la 
muchedumbre habían perecido, apaleados por la multitud 
enfurecida, que descargaba su ira en ellos, escupiéndoles su enojo 
y desprecio. 

Zarandeado violentamente, Héctor cerró los ojos, suplicando 
que el fin fuera rápido. No encontraba fuerza suficiente en su 
interior para soportar la visión de una nueva soga, para sentir otra 
vez su contacto sobre la piel. 


— ¡Vivan los azules y los verdes! —escuchó. 
—¡Vivan los héroes de las facciones! 


Aún bamboleado por los empujones que le llegaban de todos 
lados, Héctor abrió de nuevo los ojos, extrañado por los gritos que 
vociferaba la multitud. Para su asombro, en medio del grupo de 
partisanos azules que le había sacado de la iglesia unos cuantos 
verdes se abrían paso a codazos, no para liberarle, ni para atacarle 
a su vez, sino para asir sus manos, tocar su ropa o palmear su 
espalda. 


Como si de un famoso corredor de cuadrigas se tratara, Héctor 
se vio a sí mismo aclamado por la muchedumbre, desesperada por 
acercarse a él, tratando de tocarle, como si su simple contacto 
pudiera transmitir algo de la gracia que el Altísimo le había 
concedido. 

Uno de los faccionarios verdes, robusto como un toro, alzó a 
Héctor sobre sus hombros, para que toda la gente congregada 
pudiera verlo. Un coro de gritos, vivas y salves se alzó en rededor, 
mientras los más cercanos extendían sus manos en un vano intento 
de rozar al nuevo héroe. 


Así, sin que Héctor pudiera hacer otra cosa que dejarse llevar, 


fue conducido en medio de aclamaciones hasta el puerto, donde 
una barcaza le esperaba ya para transportarle a su destino, 
Constantinopla. 


Rodeado por una impresionante multitud, Antlas caminaba 
parsimoniosamente hacia la prefectura junto a Calopodio, 
arrastrando a su paso a una verdadera muchedumbre, enardecida 
por las proclamas que se lanzaban por todo el barrio cercano al 
hipódromo. 

Si bien la avenida que conducía hacia la prefectura se 
encontraba atestada de vociferantes faccionarios, las calles 
cercanas se vaciaban de viandantes, alarmados por lo que, a todas 
luces, se consideraba ya como el inicio de una más de las 
interminables revueltas urbanas que salpicaban de cuando en 
cuando la capital del imperio. Para aquellos ciudadanos que no se 
dejaban arrastrar por el fervor popular irradiado desde los grupos 
del hipódromo, el hecho de que, aun de día, muchos de los que 
encabezaban la marcha portaran humeantes antorchas no 
contribuía a tranquilizar los ánimos. 


Las facciones eran conocidas por su predilección por los 
incendios. En una ciudad atestada, donde los edificios, pese a las 
estrictas ordenanzas municipales, se construían cercanos unos a 
otros, apenas separados por pequeñas plazas y jardines públicos, el 
fuego constituía una manera eficaz de causar tremendos destrozos 
con apenas un puñado de alborotadores bien distribuidos. Debido 
a la creciente pobreza que acuciaba a la población, muchos no 
disponían siquiera del dinero necesario para alquilar una de las 
pequeñas viviendas de las ínsulas, conformándose con estrechas y 
amontonadas casuchas de madera, en las que el fuego encontraba 
un excelente medio en el que propagarse. Frente a eso, las 
brigadas contra incendios de los gremios que comandaba el 
prefecto de la ciudad apenas podían, con cubos y bombas de agua 
manuales, combatir cualquier cosa que no fuera un foco localizado 
o un pequeño fuego, por lo que en muchos casos se limitaban a 
evitar que se extendiera a otras casas. Sin embargo, ante la rápida 
propagación que propiciaban los faccionarios, se veían impotentes. 


Por ello, al paso de la numerosa congregación las tiendas 
cerraban sus puertas, atesorando su preciada mercancía en los 
almacenes interiores, sacrificando las posibles ventas de la tarde a 
fin de conseguir un mínimo de seguridad para su precario medio 
de vida. Nobles, funcionarios y acaudalados ciudadanos corrían a 
sus casas, huyendo de la masa, cuya voluntad era tan voluble 


como la de sus dirigentes. Bastaba una voz para que un inocente se 
convirtiera en el centro de la ira popular, para que la indiferencia 
se convirtiera en rabia y saña. 

Sin embargo, Antlas tenía muy claro cuál era el objetivo 
primordial. 

Envuelto en un halo de silencio, el interior de la prefectura, 
oculto tras la aparente seguridad de las cerradas puertas, 
contrastaba con la monumental algarabía que se desarrollaba en 
torno al edificio. 

—¡Que salga el prefecto! 

El grito resonó por encima del vocerío general, arrancando un 
coro de confirmaciones, así como un creciente número de 
seguidores que hicieron suya la propuesta. 

—¡Queremos a Eudamón! ¡Que salga el prefecto! 

La petición fue extendiéndose con rapidez, hasta que todas las 
calles cercanas ensordecían con el clamor que se elevaba desde la 
enfurecida masa. 

Unas contraventanas de madera del tercer piso de la prefectura 
se abrieron, permitiendo la aparición del pálido rostro de un 
funcionario, que levantaba ambas manos pidiendo un poco de 
silencio a la multitud. Sin embargo, no fue hasta que los demarcas 
alzaron sus báculos de mando cuando se produjo el silencio. 

—¡El prefecto no está aquí! —gritó el funcionario—. ¡Se 
encuentra en palacio! 

—¡Mientes! —exclamó Antlas—. ¡Queremos que salga, que dé 
la cara! 

—¡Es la verdad! —aseguró el funcionario con voz trémula—. 
¡No está aquí! 

—¡Cobarde! —chilló una voz en medio de la multitud, alentada 
inmediatamente por el resto de los congregados. 

—¡Queremos el perdón para los condenados! 

—No tengo autoridad para ello —se excusó el funcionario 
alzando la voz—. ¡Debéis esperar a que vuelva el prefecto! 

— ¡Cobardes! ¡Herejes! 

Los insultos surgieron de la muchedumbre como un torrente, 
mezclados con piedras, cantos y fruta podrida, lanzada con fuerza 
contra la ventana, lo que obligó al asustado funcionario a 
resguardarse en el interior de la prefectura. 

— ¡Libertad para los condenados! —gritó Antlas. 

—' ¡Nika! ¡Nika! 


Coreando la consigna convenida, un grupo de faccionarios se 
adelantaron hacia la puerta transportando un grueso tablón de 
madera y lo utilizaron a modo de ariete para derribar las hojas que 
cerraban la entrada al edificio. Jaleados por la masa, los violentos 
embates se sucedieron contra las puertas hasta que, con un fuerte 
chasquido, el cerrojo saltó hecho pedazos, abriendo paso a la 
enfurecida multitud. 


Ambos demarcas se retiraron a un lado, dejando que el torrente 
de enloquecidos ciudadanos, espoleados por los hábiles miembros 
de las facciones, se adentrara en la prefectura empuñando palos, 
cuchillos y antorchas. Del interior del edificio surgían gritos de 
terror, acallados de inmediato por las exclamaciones de los 
asaltantes, entregados a un saqueo incontrolable. En unos minutos, 
la riada humana comenzó a abandonar el edificio, transportando 
muebles y enseres, alardeando del botín conseguido y de la sangre 
derramada. Aquellos que se encontraban presos en las mazmorras 
de la prefectura fueron liberados. 


Ni un solo funcionario había abandonado el edificio cuando 
negras columnas de humo comenzaron a surgir de las ventanas 
superiores. 


Entre vítores y aclamaciones las llamas se propagaron con 
rapidez, engullendo el monumental edificio hasta convertirlo en 
una inmensa tea que iluminaba el atardecer de la ciudad. De 
cuando en cuando, espantosos aullidos de dolor se sobreponían al 
griterío general, delatando la muerte de los pocos que habían 
escapado a los enfurecidos asaltantes. Un par de funcionarios, 
tratando de escapar de la voracidad de las llamas, se arrojaron 
sobre la multitud desde las ventanas superiores. Sin embargo, su 
sino ya estaba marcado, pues el odio de la muchedumbre no 
perdona. Ambos fueron apaleados sin piedad una vez que llegaron 
al suelo, sin comprobar siquiera si aún seguían vivos tras la fuerte 
caída. 


El fuego comenzó a propagarse libremente a los edificios 
anexos a la prefectura, expulsando a los vecinos de sus casas. Los 
llantos de aquellos que veían cómo la mordedura del fuego 
alcanzaba sus escasas pertenencias contrastaban con la ira de la 
muchedumbre. Hipnotizados por la furia del demonio que 
acababan de desatar, contemplaban el pavoroso y creciente 
incendio con una sonrisa. No fue hasta que la prefectura comenzó 
a desmoronarse cuando, a una señal de Antlas, se escuchó una 
potente voz. 


—;¡A palacio! 


Unos pocos repitieron la consigna, hasta que el nuevo clamor 
se apoderó de la multitud, que comenzó a desplazarse lentamente 
por la avenida en dirección al Gran Palacio. Como una plaga de 
langostas, miles de desesperados desplazaban su odio, dejando a 
su paso un reguero de sangre, escombros y fuego descontrolado. 


El eunuco alcanzó con rapidez las puertas de bronce de la sala 
del trono, despertando la curiosidad de los guardias que 
custodiaban el acceso. Antes de ordenar que le franquearan la 
entrada, Narsés atusó concienzudamente los pliegues de su 
inmaculada túnica, desplegando su capa para lucir adecuadamente 
el tableion, el gran cuadro bordado de color púrpura que marcaba 
su pertenencia a los más altos rangos de la corte. 

Cuando los soldados abrieron las puertas penetró en la sala con 
parsimonia. Junto al emperador se arremolinaban los miembros de 
su consejo, varios senadores y altos oficiales del ejército. Aunque 
el comportamiento visto en el hipódromo se encontraba en boca 
de todos, aún permanecían ajenos a la tumultuosa demostración 
de poder que las facciones estaban desplegando en aquel 
momento. 


En uno de los extremos de la sala, Teodora, rodeada de sus 
damas, escrutaba el rostro de Narsés con atención. A diferencia del 
resto de los asistentes, su grave semblante delataba una seriedad 
discorde con el ambiente relajado en el que se regocijaban los 
presentes. Observó a su protegido mientras se adentraba entre los 
grupos hasta situarse junto a Justiniano. Cuando Narsés susurró 
unas pocas palabras al oído del emperador, Teodora fue la única 
que percibió un ligero cambio en la hermética sonrisa de su 
marido. 


Tras un instante de duda, Justiniano recuperó el gesto afable, 
transmitiendo a su jefe de eunucos unas breves instrucciones en 
voz baja, antes de regresar a la insulsa conversación que mantenía 
con un grupo de senadores. 

Teodora despidió con un gesto a las damas de compañía que se 
encontraban a su lado e interceptó hábilmente a Narsés antes de 
que abandonara la sala. 

—Alteza —saludó el eunuco con una cortés reverencia—. Estáis 
deslumbrante, como siempre. 

—Deja los halagos para otro momento —interrumpió ella con 
tono calmado, manteniendo la sonrisa para evitar atraer miradas 
indiscretas del resto de los invitados—. Dime qué es lo que pasa. 


—El emperador me ha ordenado no comunicárselo a nadie. 


—El emperador es mi esposo —aseguró Teodora, afilando su 
mirada sobre el rostro de Narsés—. Según el sagrado sacramento 
del matrimonio somos una sola carne, así que puedes decírmelo a 
mí igual que si se lo dijeras a él. ¿No habrás olvidado a quién te 
debes, verdad? 


—A mi señora, por supuesto —admitió el eunuco con tono 
zalamero. 


Con un imperceptible gesto Narsés indicó a la emperatriz que 
le acompañara, alejándose discretamente hasta un punto donde 
ningún oído curioso pudiera captar la conversación. 


—Ha estallado una revuelta —susurró el eunuco—. Los 
faccionarios han quemado la prefectura y se dirigen hacia aquí. 


—¿Los verdes? 
—Y los azules —confirmó Narsés. 


Teodora no pudo evitar una mueca de sorpresa en su rostro, 
aunque recuperó la seriedad un segundo después, llevando al 
eunuco a un punto aún más alejado de los invitados. 


—«¿Estás seguro de eso? 
—Completamente. 
—¿Qué ha ordenado el emperador? —indagó ella. 


—Que no hagamos nada. Espera que se disuelvan por sí solos 
esta noche. 

El rostro de la emperatriz mudó, adoptando una expresión 
seria. En su delicada frente aparecieron pequeñas arrugas, 
mientras sus ojos se mantenían fijos en el resplandeciente suelo de 
mármol. Desde la conversación con el prefecto de la ciudad, en la 
que Justiniano había mostrado su deseo de ignorar la petición de 
las facciones, algo en su interior la había advertido de que aquélla 
era una mala jugada. Pese a las lógicas explicaciones de su esposo, 
ella no compartía su confianza en solucionar el asunto con un 
simple indulto concedido al día siguiente. No sólo eso, la intención 
de Justiniano de mantenerse al margen de la incipiente revuelta la 
desconcertaba. Aunque la furia del vulgo no era desconocida para 
los amos del imperio romano, pues del hipódromo habían surgido 
con frecuencia turbas desangeladas que provocaban desmanes a su 
paso, lo que aguijoneaba la intranquilidad de la emperatriz era la 
unión de ambas facciones. Nunca se había dado semejante 
coalición en la historia. Las consecuencias serían imprevisibles. 


—¿Alteza? —susurró Narsés, enarcando una ceja ante el 
ensimismamiento de su señora. 


—Transmite tus órdenes —finalizó Teodora—. Ya que no 
fuimos capaces de evitar el problema, esperemos acertar con la 
solución. 


El eunuco realizó una corta reverencia, alejándose presto a 
cumplir su mandato, mientras la emperatriz le seguía con la 
mirada murmurando interiormente una plegaria. 


A medida que se adentraba en las calles, el grupo en el que se 
encontraba Héctor crecía a un ritmo vertiginoso. Alimentado por 
un continuo goteo de estibadores, mendigos, peones, labriegos 
desheredados, porteadores o curiosos, el puñado de faccionarios 
que acompañaba al recién liberado convicto, tras su breve travesía 
por el Cuerno de Oro, lideraba ahora a una inmensa multitud que 
coreaba dócilmente las proclamas emitidas por los principales 
miembros de las facciones. 

La ruidosa columna serpenteaba por los callejones estrechos. A 
su paso, las madres arrastraban a sus hijos al interior de las casas, 
puertas y postigos se atrancaban y las pocas tiendas de comida que 
abrían sus mostradores en esa zona clausuraban su entrada con 
premura, confiando más en las plegarias al Señor que en los 
débiles cierres de madera que protegían sus valiosas mercancías. 


Héctor se encontraba aún atónito ante el espectáculo que le 
rodeaba. Basándose en los retazos de información que conseguía 
extraer de las escuetas respuestas de los faccionarios más cercanos, 
así como de las consignas que aullaban, había llegado a la 
conclusión de que verdes y azules se habían unido en una revuelta. 
Su idea se veía confirmada por la alta columna de humo que se 
recortaba contra la declinante claridad del cielo mientras se 
aproximaban al puerto. Varios edificios de la zona central se 
encontraban en llamas, aunque, una vez en tierra, caminando por 
las estrechas callejas con altos edificios a ambos lados, resultaba 
imposible hacerse una idea de la magnitud del incendio. 


En los primeros puestos de la agitada marcha, Héctor 
comprobaba atónito cómo la muchedumbre  degeneraba 
velozmente en una inmensa jauría de bestias, devorando todo a su 
paso. Armándose de palos, piedras y estacas, descargaban su odio 
a golpes sobre cuantos se cruzaban en su camino. Si bien, 
inicialmente, eran azuzados por las hábiles consignas de azules y 
verdes, en pocos minutos la turba degeneró en una indiscriminada 
cacería humana, atacando a cualquiera que presentara la más 
mínima traza de pertenecer a una clase acomodada. 


Con el corazón encogido ante la duda de hasta dónde se 
extendía la revuelta, Héctor pugnó inútilmente por caminar contra 
la marea humana, tratando de escapar de aquella pesadilla en 
dirección al barrio de Zeugma, hacia su casa. Sin embargo, los 
faccionarios que le servían de escolta le mantuvieron a su lado, 
ignorando sus súplicas. Con férrea disciplina le condujeron calle 
abajo hasta el Augusteon. 


La gran plaza se encontraba atestada. Tan sólo los escalones 
superiores del monumento central permanecían libres, ocupados 
por un puñado de personas, entre las que Héctor reconoció a los 
dos demarcas de las facciones. En los seis escalones iniciales que 
conducían a la plataforma en la que se levantaba la columna, se 
alineaban marcialmente filas alternas de partisanos verdes y 
azules. Portaban antorchas, confiriendo al centro del foro un 
aspecto fantasmagórico, que se asemejaba más a un espectáculo 
pagano que a una plaza situada en el corazón del cristiano imperio 
romano de oriente. 


Desde la base de la columna que sostenía la estatua ecuestre de 
Justiniano, el heraldo de los verdes anunciaba a pleno pulmón los 
desmanes cometidos por el prefecto de la ciudad, enumerando 
cuantas costumbres depravadas era capaz de imaginar, coreado en 
cada ocasión por un atronador grito de «Muera» salido de las 
gargantas de los miles de asistentes. 


Tras un penoso trayecto atravesando la concentración de 
personas, los faccionarios consiguieron aproximar a Héctor al 
centro del foro, donde se le abrió paso hasta la parte más alta de la 
construcción central, llevándole a presencia del demarca de los 
verdes. 

— ¡Héctor! —exclamó Antlas al verle llegar, hablándole al oído 
para hacerse entender en medio de la algarabía general—. Ha 
pasado tanto tiempo sin noticias tuyas que te daba por perdido. 
Como puedes ver, hemos estado muy ocupados durante tu 
ausencia. 


—¿Qué ha pasado? —acertó a preguntar Héctor. 


—La consecuencia lógica al testarudo comportamiento del 
emperador —replicó el demarca con una pícara sonrisa—. 
Solicitamos tu liberación, tanto verdes como azules, y Justiniano 
se negó. Hemos quemado la prefectura y, gracias al milagro que 
obró el Señor contigo, el pueblo nos ha seguido hasta aquí para 
dar una lección a ese arrogante que se sienta injustamente en el 
trono. 


—No acabo de entenderlo —aseguró Héctor, aún aturdido por 
los acontecimientos. 


—No importa —sentenció Antlas mientras se encogía de 
hombros—. Baste decir que ahora eres en extremo popular. Esos 
borregos creen que estás bendecido por Dios. Algo que podemos 
aprovechar. 

—Mi mujer, mi hijo... 

—No te preocupes —garantizó el demarca—. Están en tu casa, 
custodiados por mis hombres. No debes preocuparte lo más 
mínimo por su seguridad. Te dije que me preocuparía por tu 
familia y cumplo mi palabra. Ahora te necesito aquí. 


Héctor observó cómo los ojos de Antlas se clavaban sobre él, 
desmintiendo la afabilidad de su sonrisa y la suavidad de sus 
palabras. Durante su estancia entre los tranquilos muros del 
monasterio había soñado con la libertad. Sin embargo, su deseo 
era en vano, jamás escaparía de las garras de la facción. Desde el 
momento en que su mano empuñó el frío acero para segar una 
vida humana su sino quedó escrito. 

—¿Qué quieres que haga? —inquirió Héctor con un hondo 
suspiro de aceptación. 

—Algo muy sencillo —aseguró Antlas—. Me he informado 
sobre ti, sobre tu educación y tus clases en Atenas. Para un gran 
orador como tú, un antiguo maestro, no será complicado 
aleccionar a las masas. Necesitamos enviar un mensaje al 
emperador, uno que no olvide fácilmente. 


—Acabáis de quemar la prefectura. 


—No es suficiente —recalcó el demarca mientras negaba con la 
cabeza—. Entiéndelo. El pueblo cree que estás bendecido. Te 
seguirán adonde quieras guiarles, atacarán a quien tú señales. 
Hasta ahora siempre hemos estado solos en la lucha, ésta es la 
primera vez que tenemos al pueblo junto a nosotros. Llevo años 
esperando algo así. Bien llevado, esto nos dará más poder del que 
hemos tenido nunca. Con la chusma de nuestro lado, si Justiniano 
quiere restablecer la tranquilidad tendrá que pagar. Van a cambiar 
muchas cosas en esta ciudad. 


Héctor asintió sin decir palabra. Resultaba obvia la intención 
de Antlas. Utilizar a los miles de desesperados que malvivían en 
Constantinopla para ganar la cuota de poder que la amistad del 
emperador con los azules le negaba. Mientras contemplaba el 
sereno rostro del demarca apenas pudo evitar las náuseas que le 
invadían, al ser consciente de que él mismo se había convertido en 


el principal instrumento de aquel inmenso engaño. 


—Ve, hermano —añadió Antlas, asiendo los brazos de Héctor 
con firmeza, intentando infundirle ánimos en su tarea—. Estoy 
orgulloso de ti. Sé que no me defraudarás. 


Con un profundo suspiro, Héctor avanzó lentamente hacia uno 
de los lados del gigantesco podio, mientras la voz del heraldo 
tronaba con fuerza, anunciando a la expectante multitud la 
presencia de uno de los hombres bendecidos por el Todopoderoso. 
Cuando se situó junto al borde del último escalón a la vista de 
cuantos abarrotaban el foro, aún vestido con el sticharion, la túnica 
de los clérigos, un creciente coro de exclamaciones brotó de la 
aglomeración. Muchos alzaron los brazos hacia él, suplicando que 
los bendijera, mientras otros bramaban exigiendo que mostrara las 
heridas de su cuello, más por su desatada fe que por obtener una 
prueba de su identidad. 


Respondiendo a las exigencias de su exaltado público Héctor se 
despojó del tenso vendaje con el que los religiosos del monasterio 
habían protegido sus recientes laceraciones. De inmediato, a la 
vista de la herida se alzó un nuevo griterío, cuando cientos de 
incrédulos asistentes atestiguaban con sus bramidos la verdad de 
cuanto observaban a aquellos demasiado alejados para discernirlo 
con sus propios ojos. De entre la multitud comenzaron a surgir 
gritos dispersos que lo aclamaban como aquel que había sido 
tocado por la mano de Dios y le alentaban a hablar. En unos 
segundos, la muchedumbre entera vociferaba con insistencia, 
rogándole que les iluminara con sus palabras. 


Desde su posición, Héctor contemplaba cómo un sepulcral 
silencio se iba extendiendo entre la ingente multitud, hasta el 
punto de que en el abarrotado foro no se escuchaba otro sonido 
que el tibio siseo del crepitar de las antorchas. Héctor sentía cómo 
miles de ojos se clavaban sobre él. Las voluntades de muchos se 
apiñaban a su alrededor buscando iluminación, ansiando una 
salida a la miseria y la desesperación que llenaban sus vidas. A 
pesar de toda su experiencia durante años de clases, jamás se 
había enfrentado a un auditorio semejante. Durante interminables 
instantes se mantuvo callado, deslizando su vista a uno y otro 
lado, deteniéndose en el expectante rostro de un anciano 
desdentado, de un indigente harapiento o un fornido estibador. A 
pesar de lo diferentes que eran sus facciones, en cada uno de ellos 
encontró la misma mirada, la misma petición. Anhelaban 
esperanza. Tras años de amarga explotación bajo el pesado e 
inmisericorde yugo de un tirano, capaz de exprimir a millones en 


aras de sus megalómanos proyectos de expansión, aquellos míseros 
esclavos sin cadenas habían llegado al límite de sus fuerzas. Se 
aferraban a la débil esperanza de un milagro con tal de abrazar la 
idea de que el Señor, el último en quien podían confiar, no les 
había abandonado. Sin quererlo se había convertido en su icono, 
en su tabla de salvación, el símbolo de un sueño hasta entonces 
imposible, pues, si alguien puede sobrevivir por dos veces a la 
horca, ¿no podrían ellos alcanzar la libertad? 


Y pese a ello, debía traicionarles. 
—Yo... 


La voz se quebró nada más comenzar la frase. De su intento no 
surgió más que un débil susurro que no hizo sino aumentar la 
tensión entre los asistentes. Sentía la fija mirada de Antlas clavada 
en su nuca, aprisionándole hasta asfixiarle, apremiándole para que 
vertiera su absurdo odio sobre esos oídos inocentes, prestos a creer 
en cualquier cosa. Únicamente necesitaría un discurso vacío, pura 
retórica envuelta en majestuosas palabras, para arrojar a las masas 
bajo la tutela de los demarcas, unas pocas frases y volvería a casa, 
con Penélope. 


Pero su garganta se negó. Desde el fondo de su alma escuchó 
un grito, un alarido imposible de ignorar cuando su conciencia se 
rebeló, incapaz de mirar de nuevo hacia otro lado. Aunque la 
noche del ataque a los azules pudo silenciarla, en esta ocasión no 
tuvo la oportunidad. Había destruido una vida, pero si daba el 
paso que ahora le exigían sería responsable de ahogar las ansias de 
libertad de todo un pueblo, de aniquilar la esperanza que veía 
flotar en las miradas de aquella gente. No cubriría un error con 
otro. 


— ¡Ciudadanos! 


El llamamiento brotó de su garganta con la fuerza de un 
huracán, sorprendiendo a cuantos le rodeaban. 

—¿A qué habéis venido? —preguntó, ignorando las punzadas 
de dolor que, con cada palabra, emitía su reciente herida—. ¿Qué 
esperáis de mí? No hay nada especial en lo que veis, sólo una 
cicatriz dejada por una cuerda rota. No soy más que cualquiera de 
vosotros. Si pudierais ver mi corazón observaríais cómo gime de 
dolor igual que el vuestro, herido por las mismas cosas que os 
angustian a todos. Yo también me pregunto si trabajaré mañana, si 
seré capaz de soportar las lágrimas de mi hijo cuando suplique 
comida y no tenga un simple trozo de pan con el que saciar su 
llanto. Me pregunto si podré resistir un día más la injusticia y la 


corrupción de un estado que vive a costa de mi sangre. Veríais la 
envidia, el odio y el rencor que me dominan cuando, cansado y 
harapiento, me cruzo con las literas y los cortejos de ricos y 
nobles, parásitos infames envueltos en las ganancias que obtienen 
comerciando con vuestras vidas. Si mirarais en mi alma 
encontraríais indignación, la que me produce contemplar este mar 
de dolor sobre el que navega un barco ceñido de oro y plata, un 
barco en el que sólo hay sitio para un hombre, el tirano que se 
hace llamar emperador. No veáis en mí a un mesías, pues me 
oprime el mismo puño que a cualquiera de vosotros. Sé que en 
vuestro interior se mezclan el miedo, la desesperación, el odio y la 
ira. Lo sé porque es aquello que yo mismo siento. ¿Buscáis una 
respuesta? No puedo ofreceros nada, pues la solución no la 
hallaréis en mí, ni en la plegaria de un monje, ni en el hipódromo. 
La respuesta a la congoja que os asfixia está en vosotros mismos. 

Hipnotizados por la abrasadora pasión que desbordaban sus 
palabras, el foro entero se mantenía atento a la poderosa voz de 
Héctor, escuchando cada una de sus frases con suma expectación. 
Los faccionarios se fueron aproximando a él, arropándole con sus 
antorchas, envolviendo su figura en un espectáculo fantasmagórico 
de danzante fuego, hasta que cuantos allí se encontraban eran 
incapaces de sustraerse al influjo de su aliento. 


—Hoy habéis gritado basta —continuó Héctor—. Habéis 
levantado la cabeza y abierto los labios para dejar escapar ese 
demonio que os oprime desde dentro. Pero vuestro mensaje no ha 
llegado adonde debiera. Es allí donde se encierra el enemigo — 
gritó, señalando con el brazo la entrada al palacio, que dominaba 
uno de los lados del foro junto al edificio del senado—. Tras esas 
doradas puertas de bronce se oculta el responsable de todo el 
dolor y el sufrimiento que llena cada una de las vidas que se 
arrastran por las inmundas calles de esta ciudad. Aquel que 
debiera cuidar de su pueblo se ha convertido en su mayor asesino, 
pues está aniquilando algo más preciado que la vida; la libertad, la 
justicia, la esperanza y el futuro de nuestros hijos. Y yo os 
pregunto: ¿qué vais a hacer mientras el tirano vende vuestra alma? 
¿Marcharéis de nuevo a casa? ¿Dejaréis que todo esto se convierta 
en un simple sueño? Yo creo que las llamas de vuestro fuego no 
han conseguido quemar aún el verdadero centro de la 
podredumbre —anunció, recogiendo una antorcha de las manos de 
uno de los partisanos que se encontraba a su lado—. Hay un 
momento en la vida de todo hombre en que se enfrenta a una 
elección, una simple elección que marcará su destino y el de 


cuantos le rodean. Hoy es ese día. ¿Vendréis conmigo? 

Un atronador coro de afirmaciones inundó el foro como un 
torrente, hasta el punto de que el suelo temblaba, incapaz de 
absorber la energía despedida por miles de excitadas gargantas. 

— ¡Nika! —gritó Héctor, tan alto como sus pulmones fueron 
capaces. 

— ¡Nika! —contestó la multitud, con tal fuerza que los ecos de 
sus voces resonaron a lo largo de las calles, hasta que toda 
Constantinopla vibró con la consigna de la victoria. 


—¿Se puede saber qué has hecho? 

Con el rostro desencajado por la ira, Antlas gritaba con todas 
sus fuerzas, llevado más por la indignación que por el intento de 
hacerse escuchar en medio del barullo que los rodeaba. 

El pueblo, guiado por los faccionarios, había entrado en el 
hipódromo y desmontado los asientos de madera que cubrían las 
gradas de mármol. Tras apilar la madera junto al Chalke, la 
estructura que conformaba el vestíbulo del Gran Palacio, habían 
pegado fuego a la improvisada hoguera, logrando con ello 
transmitir las llamas al edificio. 

—Lo que me has pedido —contestó Héctor con fría calma—. 
¿Acaso no era esto lo que esperabas? 

—¿Te burlas de mí? Entre mis planes no figuraba quemar el 
palacio imperial —recalcó el furioso demarca—. Justiniano enviará 
a la guardia para sofocar la revuelta, y tomará medidas contra las 
facciones. ¡Lo pagaremos caro! 


—Me extrañan tus palabras —replicó Héctor con tono 
enigmático, mutando su rostro en una calculada expresión de 
sorpresa—. Creí que agradecerías este gesto. Pensé que tú, mejor 
que nadie, comprenderías las ventajas que este hecho puede 
suponer para la facción. 

Antlas alzó una ceja ante las últimas palabras. Durante un 
instante, Héctor pensó que el demarca se dejaría llevar por la ira. 
Sin embargo, Antlas pareció calmar momentáneamente su ánimo, 
recuperando la compostura. 

—Explícate —ordenó el demarca tras una pausa, escrutando al 
ateniense con atención. 

—En realidad es bastante sencillo —explicó Héctor, 
disimulando una sonrisa al comprender que había ganado la baza 
—. Habéis quemado la prefectura, pero no ha sido suficiente. Eso 
ha supuesto un desafío de las facciones al prefecto de la ciudad, la 


más alta instancia de Constantinopla por detrás del emperador. 

Tras ello, al no haber respuesta es evidente que se necesitaba 

elevar la apuesta. Por encima del prefecto sólo se encuentran el 

emperador y la iglesia. El palacio era la alternativa más obvia. 
—¡Pero Justiniano se vengará con las facciones! 


—Sí, si hubiéramos sido sólo nosotros los que actuáramos 
contra él. Sin embargo, es el pueblo quien despliega su odio. Son 
sus manos las que empuñan las antorchas. Nosotros sólo hemos 
marcado el camino. Como tú mismo has dicho antes, necesitamos 
al pueblo para darnos fuerza. Los ciudadanos son los únicos con 
poder suficiente para hacer recapacitar al emperador. Las 
facciones en solitario únicamente suponen una molestia. 

—¿Y si interviene la guardia? —dudó Antlas. 


—¿No lo habría hecho ya? —comentó Héctor, encogiéndose de 
hombros mientras señalaba con un gesto la estructura que servía 
de entrada al palacio, envuelta en llamas—. La mayor parte de la 
guardia de Justiniano está formada por jóvenes patricios, 
incapaces de manejar un arma, sólo válidos para formar en los 
cortejos y ceremonias. Los excubitores son los únicos que podrían 
combatir realmente y, como puedes observar, no se arriesgarán a 
una batalla campal con miles de ciudadanos enfurecidos. Además 
—continuó Héctor, decidido a convencer al demarca con sus 
argumentos antes de que pudiera pararse a pensar con 
detenimiento—, los verdes ya eran la facción odiada por el 
emperador. ¿Qué va a hacer? ¿Mirar hacia otro lado mientras nos 
asesinan? ¿Ordenar a la justicia que ignore nuestras quejas? 
¿Agobiarnos con impuestos injustos? Ya lo padecemos todo. No 
nos exponemos a ninguna carga que no se encuentre ya sobre 
nuestra espalda. Por el contrario, Calopodio y sus azules eran los 
hijos predilectos de Justiniano. Con su consentimiento a un ataque 
directo al palacio hemos conseguido romper esa alianza. El 
emperador no volverá a confiar en ellos, no tras esta noche. En un 
solo día has conseguido situarte a la misma altura que tu rival tras 
años de ignominioso sometimiento. Y lo has hecho con el pueblo a 
tu lado. 


Antlas arrugó la frente, sopesando los argumentos de Héctor. A 
pesar de su iracunda reacción inicial no podía dejar de atender sus 
palabras. La sola idea de indisponer a Justiniano contra Calopodio 
le hizo olvidar los evidentes riesgos de tan provocadora actuación. 
Cualquier sacrificio sería aceptable con tal de conseguir que los 
azules dejaran de disfrutar de la protección de la pareja imperial. 
Por otro lado, Héctor tenía razón en su idea sobre el peso de la 


participación del pueblo. Pese a todo, el poder de las facciones se 
basaba en su habilidad para utilizar al vulgo en su propio 
beneficio; por separado los verdes apenas eran un millar y medio 
de exaltados seguidores de los juegos circenses. 


Asintiendo lentamente, el demarca se volvió hacia la multitud, 
cuyo clamor se elevaba por encima del crepitante rugido del fuego 
que envolvía el Chalke. Las puertas de bronce que clausuraban el 
acceso al palacio reflejaban en su superficie dorada el titilante 
avance de las llamas, que devoraban la estructura en la que se 
encontraban encastradas. Con una incipiente sonrisa, Antlas 
deslizó su mirada hacia la alta columna de humo, salpicada por las 
brasas rojizas que se desprendían del edificio. Como un oscuro 
mensajero, aquella gigantesca torre nebulosa se alzaba hacia el 
cielo, marcando el inicio de una nueva era para la ciudad, una 
época en la que los verdes volverían a tomar el mando de las 
calles. 


Mientras contemplaba la ensimismada complacencia de Antlas, 
la mente de Héctor se agitaba con mil pensamientos. Si bien, 
inicialmente, su único afán se centraba en contentar al despótico 
demarca para salvaguardar su vida, la de su familia y su fuente de 
ingresos, a medida que su voz hipnotizaba a la multitud, Héctor 
podía sentir cómo él mismo caía rendido a los pies de sus propias 
ideas. 

En el momento de comenzar su improvisado discurso se había 
dejado llevar por el corazón. Su lengua se había hecho eco de la 
ira que encendía el alma de aquella ciudad. No había sido 
complicado inculcar el odio en aquella muchedumbre de 
desheredados. Le había bastado contemplar su propio interior para 
transmitir su frustración a los miles de indignados ciudadanos que 
se aglomeraban en el foro. 

Sintiendo como cada vello de su cuerpo se erizaba, Héctor 
contempló cómo la ira del pueblo, una vez incendiado el vestíbulo 
del palacio, se descargaba sobre el contiguo edificio del senado. 
Incluso un reducido grupo de campesinos emuló a los faccionarios, 
derribando las puertas de entrada al atrio de Santa Sofía, y 
arrastrando los bancos de madera al interior de la iglesia. En poco 
tiempo, el corazón de la ciudad se encontraba en llamas. Y, si bien 
a cualquiera aquello sólo le hubiera parecido una insurrección 
más, la mente de Héctor era capaz de ver más allá, de captar el 
simbolismo de cuanto se desarrollaba a su alrededor. 


Palacio, senado e iglesia ardían a los pies del hipódromo. Rey, 


oligarquía y religión eran derribados por el pueblo en apenas una 
noche. Mientras las llamas consumían a cuantos poderes habían 
tiranizado a la sociedad, el ateniense no pudo evitar soñar en un 
futuro de libertad como jamás había conocido el hombre desde 
hacía siglos. 


Con la consigna de la victoria aún resonando en sus oídos, 
Héctor soñó con devolver a Roma a su verdadero origen, soñó con 
la república. 


Uno de los criados avisó a Aecio de los disturbios que estaban 
teniendo lugar en las calles, así como del incendio de la 
prefectura. Durante un buen rato, el médico se mantuvo dubitativo 
respecto a lo que debía hacer. Por un lado, cualquier tumulto 
ocasionaría sin duda un buen número de heridos, como se contaba 
de las anteriores veces que las facciones se habían echado a la 
calle. Sin embargo, la idea de sumergirse en medio de una 
furibunda multitud armada con antorchas le resultaba cuando 
menos inquietante. Por su cabeza pasaron un sinfín de lógicas 
excusas que le permitieran permanecer encerrado en casa, pero, 
pese a ello, su conciencia cristiana le aguijoneaba continuamente, 
impidiéndole disfrutar con tranquilidad de su seguro refugio. 

Paseaba de un lado a otro, como un gato enjaulado. Aunque 
tenía claro que su lugar se encontraba en la calle, buscando 
heridos o contusionados a los que aliviar mediante su ciencia, el 
miedo a la turba, a la violencia gratuita de la masa irracional, le 
mantenía dentro de la casa, sabiendo cuál era su obligación 
aunque demasiado temeroso de llevarla a cabo. 


Caída ya la noche, sin que se hubiera decidido en un sentido u 
otro, uno de sus criados regresó con más noticias. Su rostro 
delataba un profundo temor, y sus manos aún temblaban. 


—El populacho se ha concentrado en el Augusteon, mi señor — 
explicó el sirviente—. Uno de los faccionarios, ese al que 
intentaron colgar y el Señor, en su infinita misericordia, salvó, ha 
arengado a las masas. ¡Están quemando el palacio y el senado! 


—i¡Válgame el cielo! —exclamó Aecio, alarmado ante tan 
nefastas noticias—. ¿Acaso han derrotado a los guardias? 


—Los soldados del emperador no han intervenido —aclaró el 
criado—. Hay tal aglomeración de gente ante las puertas del Gran 
Palacio que no deben de atreverse a combatirles. Pero lo peor no 
es eso, mi señor. Los incendiarios se están extendiendo, y están 
saqueando las tiendas y villas cercanas, alentados por las palabras 


de ese hombre contra los ricos. 


—Eso significa... —balbuceó el médico, incapaz de terminar la 
frase. 


—Que podrían venir hacia aquí y asaltar la casa —dijo el 
sirviente, persignándose al tiempo que besaba un amuleto de 
madera que colgaba de su cuello, como si quisiera alejar así los 
malos augurios que pudieran cernirse sobre ellos—. Nos 
encontramos muy cerca del Augusteon, mi señor. 


—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Aecio con evidente 
nerviosismo—. ¡Dios mío! Si están quemando los alrededores del 
senado... ¡El hospital está en esa zona! 


—No creo que sean capaces de llegar hasta allí —replicó el 
criado—. Santa Sofía está justo delante del hospital de Sansón. 
Nadie sería tan impío como para quemar la gran iglesia, ni 
siquiera los faccionarios. 


—Tal vez no —admitió el médico—, pero el fuego podría 
extenderse. ¡Tengo que ir al hospital! 


—Mi señor, no os arriesguéis. Aquí estaréis más seguro. 


—Debo ir —replicó Aecio, manteniéndose firme en su decisión, 
aunque las piernas le temblaban sólo de pensarlo—, seguro que 
seré necesario allí. 


—Al menos no os llevéis vuestra caja de medicinas —suplicó el 
sirviente—. En el hospital no la necesitaréis, y así podréis marchar 
más ligero. 


El médico asintió ante la sugerencia de su criado. La pesada 
caja no sería más que un estorbo, y llamaría la atención de los 
grupos de incontrolados con los que pudiera cruzarse. Del 
desorden al robo o al asesinato sólo había un paso, y cualquier 
desesperado le apuñalaría antes de saber si la caja contenía algo 
de valor o no. 


—Dame una de tus capas —indicó Aecio. 
—Pero, mi señor, ¡pareceréis un simple criado! 


—De eso se trata, cubriré con ella mi túnica de iatroi. Así 
pasaré desapercibido. 

El sirviente asintió, corrió a recoger la prenda y regresó al 
punto para ayudar a su amo a envolverse en la capa parda cuanto 
pudo, de forma que su túnica azulada se viera lo menos posible. 
De esa guisa, Aecio salió a la calle y se encaminó a toda prisa 
hacia el hospital de Sansón. 


El callejón en el que se encontraba el acceso a su vivienda 


permanecía vacío pero, nada más abandonarlo y adentrarse en las 
calles de Constantinopla, se encontró con un buen número de 
exaltados, que coreaban consignas contra el emperador o daban 
vivas a los azules y los verdes, al tiempo que enarbolaban multitud 
de antorchas. El núcleo de los desmanes parecía concentrarse en 
las cercanías del Augusteon, así como en el primer tramo de la 
avenida principal, bajo cuyos pórticos se desarrollaban numerosas 
escenas de saqueo e incendio. Afortunadamente, la mayoría de los 
reunidos se limitaba a animar a los faccionarios en su labor 
destructiva, contemplando las llamas que comenzaban a elevarse 
hacia el oscuro cielo nocturno. Gracias a su disfraz, el médico 
pudo deslizarse rápidamente entre ellos sin llamar la atención, 
embozado como un simple criado, hasta llegar al final de la 
avenida. 

La visión que se mostró en ese momento ante sus ojos le dejó 
sin aliento. Deteniéndose y olvidando los miedos, Aecio contempló 
cómo una verdadera multitud se concentraba frente a las puertas 
del Gran Palacio, elevando las antorchas rítmicamente al grito de 
«Nika». El Chalke se encontraba envuelto en llamas, al igual que el 
senado, que ardía como una tea, con las estatuas que vigilaban su 
frontal derribadas y ennegrecidas. Al otro lado, del techo de 
madera de Santa Sofía se elevaba un mar de llamas. 


Parecía que Constantinopla se había convertido en una 
gigantesca hoguera. Con el corazón en un puño, Aecio corrió hacia 
el hospital, bordeando la inmensa estructura de Santa Sofía, de 
cuyas ventanas superiores comenzaba a salir un humo negro y 
espeso. Por el camino rezaba entre dientes, suplicando al Señor 
que el xenon se hubiese salvado de la catástrofe. Sin embargo, 
cuando llegó el espanto casi le deja sin sentido. 

El edificio donde se albergaba el hospital ardía por los cuatro 
costados. De cada una de sus ventanas surgían llamas, o columnas 
de humo que se unían sobre la estructura, alzándose hacia la 
oscuridad, como si el demonio hubiera apoyado su negro dedo 
sobre el hospital, desatando en él todo el furor del infierno. 


Con la angustia atenazándole la garganta se aproximó cuanto 
pudo a la entrada, hasta que el calor del incendio le golpeó como 
una bofetada. Sobre el suelo, justo delante de la puerta, 
descansaban los pocos que habían podido abandonar el edificio a 
tiempo. Varios tosían, respirando con dificultad, y alguno rezaba 
de rodillas, temblando como una hoja. De un vistazo, Aecio 
comprobó que apenas una docena de hombres había conseguido 
escapar del pavoroso horno en el que se había convertido el 


hospital. Paralizado por el horror de cuanto veía, tardó unos 
instantes en recobrar la compostura y comenzar a atender a los 
supervivientes. 


Se agachó junto a un hombre que se retorcía de dolor en el 
suelo, con ambas piernas abrasadas. Su túnica se había consumido, 
y los restos ennegrecidos de la tela se encontraban casi fundidos 
con la piel. A su lado, uno de los asistentes más jóvenes del 
hospital le contemplaba impotente, sin saber cómo actuar. 


—¿Qué ha pasado? —le preguntó Aecio, arrodillándose frente 
a él, al tiempo que examinaba más de cerca al herido. 


El asistente desvió sus ojos vidriosos hacia él, aunque parecía 
no darse cuenta realmente de su presencia. Trató de hablar, pero 
de su boca no salieron más que unos ininteligibles balbuceos. 


—¡Contrólate! —gritó el médico—. Estos hombres necesitan 
ayuda, te necesitan a ti —añadió, zarandeándole de los hombros. 


—Sólo soy un asistente —se excusó él, a punto de echarse a 
llorar—. No sé qué hacer. 

—Empieza por decirme qué ha pasado pidió Aecio, 
volviendo de nuevo su atención hacia el quemado, dándose cuenta 
de que no había nada que pudiera hacer por aquel hombre, que 
agonizaba bajo terribles dolores. 

—Alguien dijo que se veían llamas en Santa Sofía —relató el 
joven aspirante a médico, conteniendo a duras penas los sollozos 
—. Yo salí a verlo. El techo de la iglesia había comenzado a arder, 
desparramando al viento una nube de pavesas. Nos quedamos 
mirando como tontos, viéndolas caer a nuestro alrededor como 
una lluvia de luciérnagas. Antes de que nos pudiéramos dar 
cuenta, el fuego prendió en un montón de sábanas que se 
acumulaban junto a la entrada. Tratamos de apagarlo, pero no fue 
posible. Se descontroló en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿Dices que se inició en la entrada? —dijo Aecio, dándose 
cuenta de que aquel viejo edificio sólo tenía una puerta de acceso, 
y que sus ventanas estaban enrejadas—. Entonces... 

—No ha salido más que un puñado —confirmó el asistente—. 
Él fue el último en intentarlo —añadió, señalando al hombre que 
se encontraba caído a su lado. 

De no haber estado arrodillado en el suelo, Aecio se hubiera 
desplomado. Notó cómo le faltaba el aliento. Sintió frío a pesar de 
la intensidad de las llamas que se agitaban junto a él. 

—Escuchábamos los gritos que llegaban del pabellón de 
mujeres —continuó el muchacho, sin poder evitar que sus ojos se 


inundaran de lágrimas y su rostro se tornara en una mueca de 
desesperación—. Las oíamos suplicar por su vida, mientras el olor 
a carne quemada inundaba el ambiente, pero nos quedamos aquí, 
sin hacer nada. 


El asistente se llevó las manos a la cara, mientras su cuerpo se 
convulsionaba, preso de un llanto incontrolado. A Aecio le hubiera 
gustado decirle que no había sido culpa suya, que en el momento 
en el que la entrada al edificio quedó envuelta en llamas todos los 
que se encontraban dentro estaban sentenciados, pero se 
encontraba tan anonadado que no podía hablar. Se limitó a dar la 
mano al herido que yacía a sus pies, tratando de reconfortarle 
hasta que dejó de moverse y exhaló su último aliento. 


— ¡Necesito un médico! 


Aecio se levantó de manera mecánica, sin pensar, y se volvió 
hacia la voz que solicitaba su ayuda. Un hombre acababa de llegar 
corriendo, y miraba a uno y otro lado en busca de un iatroi. En 
cuanto vio cómo Aecio se levantaba se dirigió hacia él. 

—¿Eres médico? 

Aecio asintió, abriendo su capa para mostrar la túnica azul que 
aún llevaba debajo. Sin embargo, el recién llegado no se molestó 
en comprobarlo, le agarró del brazo y tiró de él en dirección a la 
entrada de Santa Sofía. 

Dejándose llevar, Aecio, aún atónito por lo que acababa de 
presenciar, corrió tras el desconocido. Dieron la vuelta al gran 
edificio y entraron en el atrio frontal, a través de las puertas 
derribadas. No fue hasta que llegaron a los siete escalones de 
mármol que conducían a la entrada del templo cuando Aecio logró 
detenerse y recuperar el control de sí mismo. 


—¡No te detengas! —urgió el hombre que le guiaba 


— ¡La iglesia está en llamas! —gritó él, señalando con la cabeza 
la imagen que se veía a través de las puertas principales de la 
basílica, abiertas de par en par. 


El interior de Santa Sofía se había transformado en la antesala 
del infierno. Grandes hogueras rugían alrededor de casi todas las 
columnas que se erguían entre las naves. Incluso alguna de ellas se 
había derrumbado, arrastrando tras de sí estatuas, ornamentos y 
parte de la cubierta. 


—¡Hay un herido atrapado! —chilló el desconocido, asiendo de 
nuevo el brazo del médico y dando un tirón—. Tienes que venir. 

Las últimas palabras no fueron un ruego, sino una orden. Aecio 
se fijó por primera vez en aquel hombre. Llevaba una larga 


paenula sobre la ropa, una especie de capa redonda con una 
apertura en el centro para la cabeza y una capucha, aunque el 
calor había conseguido que esta última cayera sobre la espalda, 
dejando su rostro al descubierto. La paenula era el atuendo 
tradicional de los campesinos y labriegos, aunque normalmente 
era más corta que la que llevaba su acompañante. Sin embargo, el 
aspecto de aquel hombre, con el pelo bien cortado y perfectamente 
rasurado, no encajaba con su atuendo. Sus ojos no expresaban 
miedo, desconcierto o un ruego, sino resolución. Parecía que aquel 
desconocido sería capaz de arrojarle a las llamas si se negaba a 
acompañarle, por lo que, tras un instante de duda, contuvo la 
respiración y se adentró en Santa Sofía. 


El supuesto campesino le condujo con rapidez hacia un lado, 
muy cerca de la base de una de las columnas que se habían 
derrumbado. Dos hombres esperaban junto a un tercero, caído en 
el suelo y con las piernas atrapadas por uno de los tambores de 
piedra de la columna. 


—Traigo un médico —anunció su improvisado guía cuando 
alcanzaron el lugar donde esperaban los demás. 


—Vano esfuerzo —dijo uno de ellos, de pie junto al herido—. 
La columna le ha aplastado las piernas. No podemos sacarlo. Hay 
que dejarle aquí. 

—¡No! —chilló el otro, que se encontraba sentado en el suelo, 
con la cabeza del hombre atrapado sobre sus rodillas y 
agarrándole la mano. 


Agradeciendo a Dios que la altura del edificio alejara el humo 
de la parte más baja, Aecio se acercó al herido, despojándose de su 
capa debido al intenso calor. Antes de arrodillarse junto al caído 
se fijó en el rostro de los dos hombres que se mantenían en pie. 
Podía notar la tensión en sus ojos, pero, a pesar de las gruesas 
gotas de sudor que rodaban por su frente, ambos se mantuvieron 
quietos, sin insistir en la idea de abandonar al herido. 


Rápidamente, Aecio examinó las pocas quemaduras que 
revestía el caído, reparando en que no eran importantes. Se 
trataba de un joven, de apenas veinte años, cuyo pálido rostro se 
encontraba contraído en una mueca de dolor, mientras su agitada 
respiración revelaba que estaba a punto de desmayarse. El médico 
examinó luego sus piernas, completamente chafadas bajo el 
terrible peso de la columna que le había caído encima. Pequeños 
regueros de sangre surgían alrededor del suelo, en el punto en el 
que la piedra atrapaba sus extremidades, sin delatar la cantidad 
del vital líquido que aquel joven había perdido. 


—Tiene las piernas destrozadas —apuntó, tras palpar 
suavemente la zona que sobresalía de la roca, justo por debajo de 
las rodillas—. Los huesos han cortado la piel y está perdiendo 
sangre. Si no detenemos la hemorragia morirá. 

—No podemos levantar esa piedra —aseguró el hombre que le 
sostenía—. Necesitaríamos más hombres y una palanca. No 
llegaríamos a tiempo. 

El que había hablado vestía exactamente igual que sus 
compañeros pero, a diferencia de ellos, había sobrepasado los 
cuarenta. Resultaba imposible no captar la angustia que reflejaban 
sus ojos, sobre todo cuando miró hacia arriba al terminar la última 
frase. Aecio elevó la vista, siguiendo la mirada del desconocido, 
observando con terror cómo la techumbre se agitaba, envuelta en 
llamas, sobre sus cabezas, como un mar de fuego en el que 
estuvieran a punto de sumergirse. 

—Ese techo no aguantará mucho —comentó. Sin embargo, ese 
hombre se mantenía aferrado al joven atrapado, y los dos que le 
acompañaban no parecían dispuestos a dejar que el médico se 
marchara sin más. 

—Tiene que haber alguna forma de salvarle —urgió uno de los 
que permanecían de pie—. Ya ha perdido las piernas. ¿Viviría si se 
las cortáramos para sacarlo? 

—Padre... —susurró el herido—. Déjame aquí. 

—No te dejaré —negó el hombre que le sujetaba. 

Con un crujido, parte de la techumbre se desplomó al otro 
extremo de la iglesia, cerca del ábside, arrastrando un par de 
columnas y parte de la estructura entre las naves. 

—Hay que hacerlo ya —apremió uno de ellos. 

—Necesitaría una sierra para cortar los huesos —explicó Aecio 
—, y no dispongo de mi instrumental. Además, en cualquier caso 
perderá mucha sangre, lo más probable es que no sobreviva. 

El padre del caído pareció meditar durante un segundo, 
contemplando los ojos entrecerrados de su hijo mientras trataba de 
decidir lo que debía hacer, al tiempo que los crujidos de la 
techumbre se intensificaban y el humo comenzaba a bajar del 
techo, irritándoles los ojos y haciéndoles toser. 

—¿Existe alguna posibilidad?  —preguntó, mirando 
directamente a Aecio. 

—Mi casa está muy cerca —respondió dubitativamente el 
médico, aunque sin atreverse a quitarle toda esperanza a ese 
hombre—. Si le llevamos allí con rapidez, es posible que pueda 


hacer algo. Pero no tengo útiles para cortar las piernas. 

El padre asintió lentamente, después miró a uno de los que 
permanecían de pie y éste extrajo una espada de entre sus ropajes, 
arrodillándose junto al caído. 

—¡Un momento! —gritó Aecio, deteniéndole cuando ya se 
disponía a descargar su espada—. Primero hay que hacerle 
torniquetes en las piernas. 


Con toda la rapidez de la que fue capaz, desató el cinturón al 
herido e improvisó con él un torniquete en una de sus piernas, 
apretándolo cuanto pudo hasta que el joven se quejó por el dolor. 

—¡Dame tu cinturón! —urgió al padre del herido, tendiendo su 
mano para recibir lo que constituiría el segundo torniquete. 

Durante un instante, el hombre pareció dudar, pero bastó un 
nuevo quejido de su hijo para que se desligara de su cinturón y lo 
tendiera a Aecio, de forma que éste lo apretara alrededor del otro 
muslo del joven. Después, el médico se apartó y dejó que el que se 
encontraba armado hiciera su trabajo. 

El primer golpe cortó limpiamente la pierna izquierda del 
joven, que chilló de dolor, mientras su padre le abrazaba con toda 
la fuerza de la que era capaz. Sin embargo, necesitó dos golpes 
para seccionar la pierna derecha. Para cuando acabó, el joven se 
había desmayado. Aecio envolvió las extremidades en la capa que 
había dejado en el suelo, justo antes de que el padre cargara a 
hombros al herido y abandonaran rápidamente la iglesia, dejando 
atrás aquel infierno con las mejillas coloradas por el calor y el 
sudor recorriéndoles el cuerpo. 

El médico les condujo a través de la turba, que aún se 
mantenía en las calles bailando alrededor de los edificios 
incendiados y disfrutando del vino que alguno de los faccionarios 
había robado de una tienda saqueada. En mitad de la improvisada 
fiesta que se desarrollaba a su alrededor, nadie se preocupó de 
detenerlos. 

Llegados a la casa, tendieron al herido sobre una mesa, 
arrojando a un lado la capa, convertida en un trapo anegado en 
sangre. Ante la mirada desencajada de su padre, Aecio buscó en el 
cuello del herido una señal de que su corazón aún latía, pero ya 
era tarde. 

—Lo siento —fue su escueto dictamen, volviéndose para 
enfrentarse al padre del recién fallecido—. Ahora se encuentra con 
el Señor. 

El hombre prorrumpió en sollozos, aunque se mantuvo erguido, 


llevándose tan sólo una mano a los ojos. Sus dos compañeros 
permanecieron a su lado, pero sin hacer siquiera un intento por 
consolarle, simplemente guardaron silencio y esperaron. 


Al cabo de un rato, el padre pareció retomar el control de sus 
nervios, aunque mantuvo la vista fija en el pálido cadáver de su 
hijo. 

—Debemos irnos —dijo por fin. 

—No podemos llevárnoslo —aseguró uno de sus compañeros. 


El padre se giró hacia él, con la mirada cargada de odio, 
obligando al que había hablado a bajar la vista y clavarla en el 
suelo. Sin embargo, tras un instante en el que Aecio pensó que lo 
estrangularía allí mismo, asintió con la cabeza y le dio la razón. 


—=Es cierto. Os estaría eternamente agradecido si prepararais su 
cuerpo —añadió, volviéndose hacia el médico—. Mañana volveré 
a por él y os pagaré por vuestros esfuerzos y el riesgo que habéis 
corrido. 


—Será un honor —respondió Aecio, incapaz de negar nada 
ante el sufrimiento que delataban los ojos de aquel hombre—. 
Ahora mismo llamaré a mis sirvientes. 


Musitando un inaudible agradecimiento, el hombre se acercó a 
la mesa, tocó suavemente el pálido rostro de su hijo y le cerró los 
ojos con mano trémula. Tras ahogar un nuevo acceso de llanto, se 
dio media vuelta y desapareció con sus dos compañeros. 

Aecio necesitó un buen rato para calmar su agitada respiración. 
Temblaba como si estuviera preso de fiebres, y aún notaba el calor 
de la iglesia abrasándole la cara. Liberó los inútiles torniquetes de 
las piernas del muerto, arrojando los cinturones cubiertos de 
sangre al mismo rincón donde había dejado la capa. Después llamó 
a sus criados para que lavaran el cuerpo, tal y como le había 
prometido al desconocido. 

—¿Qué ha pasado, mi señor? ¿Por qué habéis vuelto? 

El temeroso criado de Aecio apareció acompañado de dos de 
las sirvientas, para que se ocuparan de adecentar el cadáver. 

—El hospital está en llamas —explicó el médico con voz 
cansada—. He tratado de ayudar a este muchacho pero no he 
podido hacer nada. 

—Aquí corréis peligro —aseguró el sirviente con nerviosismo 
—. Los faccionarios podrían asaltar la casa en cualquier momento. 

—Por lo que he visto se concentran junto a los grandes 
edificios del foro —adujo Aecio—, y en los pórticos de la calle 
Mese. No creo que se internen hasta esta zona. 


—Pero estamos muy cerca —insistió el criado—, y esta casa es 
una ratonera. Si os parece bien, montaré guardia fuera. Si esos 
bárbaros se aproximan tendré tiempo de avisaros para que huyáis 
por la parte de atrás, saltando la tapia. 


—Es una buena idea —admitió el médico, pensando tanto en 
su seguridad como en librarse del atemorizado sirviente. 


El criado abandonó la sala, dejando a su amo a solas con las 
dos mujeres que se ocupaban del cuerpo. 


Tras desnudar al fallecido, le anudaron la cabeza con un lazo 
de lino, para que los demonios no pudieran entrar en el cuerpo a 
través de la boca abierta, ni el alma sintiera deseos de regresar. 
Después le lavaron con agua mezclada con vino, aplicándole 
finalmente aceite perfumado de rosas. Tras prepararle, vendaron 
las piernas del fallecido y le vistieron con una corta túnica blanca, 
como símbolo de la nueva pureza del cuerpo, cruzándole las 
manos sobre el pecho como si estuviera dormido. Antes de irse, 
arrojaron en el suelo unas pocas ramas de laurel, olivo y arrayán, 
arrancadas de los árboles que crecían en el patio de la villa, tal y 
como mandaba la tradición, pese a saber que los familiares no 
irían a velar el cadáver. Finalmente, las mujeres se marcharon con 
una inclinación de cabeza, dejando a Aecio a solas con el fallecido. 


Sentándose en un bajo taburete de madera, el médico trató de 
hacerse a la idea de todo lo que había visto aquella noche. La 
imagen del hospital envuelto en llamas se mantenía fija en su 
mente, así como las crudas palabras del superviviente, que le 
describió los gritos de los que habían quedado atrapados. Era una 
muerte terrible, destinada tan sólo a los más horrendos criminales. 
Maldijo a las facciones por su insensatez y por su ciega soberbia, 
que les hacía creerse dueños de la vida de cuantos se cruzaban en 
su camino. La certeza de que el Señor pagaría su acerba pasión por 
los incendios con el fuego del infierno no aquietaba su espíritu. No 
lograba entender la razón por la que esos insensatos se arrogaban 
el derecho a asesinar a decenas de inocentes para demostrar así al 
emperador su ira por no concederles sus peticiones. Y lo peor de 
todo era que esos malnacidos eran capaces de arrastrar junto a 
ellos a miles de ciudadanos que, en otras circunstancias, no 
habrían cometido mal alguno. Como una lluvia torrencial, que 
arranca árboles inocentes y tranquilas piedras, incorporándolas a 
su corriente mortal, las facciones transformaban al honrado en 
ladrón, al piadoso en colérico y al pacífico en asesino. 


Acercándose al cadáver, se preguntó el motivo por el que aquel 
joven en la flor de la vida había exhalado su último aliento, 


precisamente en una iglesia, el que debía ser el lugar más seguro y 
sagrado de la ciudad. ¿Quién sería ese muchacho? Sus ropajes eran 
sin duda un disfraz. Al pensar en la capa que él mismo había 
llevado para llegar al hospital, Aecio supuso que se trataría 
seguramente de un patricio y su hijo, junto con dos sirvientes 
armados, que tratarían de huir y fueron sorprendidos por los 
faccionarios. En su pensamiento, les vio adentrarse en la iglesia en 
busca de la protección divina, sin saber que los asaltantes, ciegos 
en su ira demoníaca, serían capaces de incendiar la más sagrada 
de las basílicas de Constantinopla. 


Aecio posó una mano sobre la pálida frente del joven, fijándose 
en cómo los labios habían perdido su color. Él no tenía hijos, pero 
pensó que a aquel muchacho le habría consolado estar en los 
brazos de su padre en el momento final. Contemplando el cuerpo 
amortajado del caído, Aecio maldijo tanto la guerra como las 
revueltas, porque en ellas se daba la misma terrible y antinatural 
circunstancia, la de que los padres vieran morir a sus hijos. 

—¡Mi señor! ¡Vienen hacia aquí! 

Dando un respingo, Aecio escuchó los gritos del sirviente que 
se había apostado como vigía fuera de la casa. Apenas un instante 
después entró en la sala como una exhalación. 

—Debéis huir, mi señor —chilló el criado, fuera de sí por los 
nervios—. ¡Os matarán! 

— ¡Virgen santísima, protégenos! —exclamó el médico, notando 
cómo la sangre le desaparecía del rostro. 

—¡Corred! —urgió el sirviente, asiendo una de las mangas de 
la túnica de su amo y dirigiéndose al patio trasero de la vivienda 
—. Si os encuentran en la casa os asesinarán. 

—Pero... —balbuceó Aecio mientras se dejaba llevar por su 
criado—, mi casa, mis medicinas... 

—¡Olvidaos de eso ahora! Vuestra vida es lo importante. 

El sirviente condujo a su amo hasta el muro que separaba la 
villa de una callejuela secundaria, ayudándole a saltar por encima 
precipitadamente. 

—¿Qué pasará con vosotros? —preguntó Aecio, mientras se 
descolgaba al otro lado del muro. 

—No os preocupéis, mi señor —aseguró el criado—. Nosotros 
nada tenemos por lo que puedan interesarse, nos dejarán 
tranquilos. ¡Huid, no esperéis más! 

Con el corazón desbocado, sudando de miedo a pesar del frío 
que traspasaba su túnica, Aecio se adentró por la oscura callejuela 


esperando oír tras él en cualquier momento los cánticos de los 
faccionarios, o ver el fulgor de sus antorchas acercarse. 


Sin saber siquiera adónde iría, Aecio corrió para salvar su vida. 


Constantinopla, 14 de enero de 532 


El resplandor de los incendios aún iluminaba el cielo de la 
ciudad, hendiendo la oscuridad de la noche con su pálido fulgor 
mientras los últimos rescoldos del desastre mordían hasta el más 
oculto rincón de Santa Sofía. 

Pasada la medianoche, desde el idílico jardín anexo al Panteón, 
el edificio del Gran Palacio que albergaba la residencia de la 
emperatriz, un pequeño grupo se mantenía en silencio 
contemplando con semblante serio la decreciente claridad que 
titilaba por encima de los altos muros que rodeaban el recinto 
palaciego. 

—La sagrada Santa Sofía. No puedo creer que se hayan 
atrevido a tanto. 


La suave voz de Teodora rompió la quietud que envolvía a los 
reunidos, destruyendo el hechizo que parecía mantenerlos en 
atónita expectación. 

—Gracias al cielo que el skevophylakion se ha salvado — 
comentó el patriarca Epifanio, refiriéndose al edificio del tesoro 
del templo, donde se almacenaban reliquias, textos sagrados y 
vestimentas litúrgicas—, pero el interior de Santa Sofía ha sido 
arrasado por las llamas. Las tallas, los mosaicos, las pinturas... 
todo perdido. Mis colaboradores aún están intentando localizar a 
una docena de religiosos. La más santa de nuestras basílicas se ha 
convertido en un cementerio humeante. ¡Por culpa de esos herejes! 


—Esta noche el pueblo de Constantinopla ha contraído una 
sagrada deuda —afirmó el emperador con tono solemne—. No 
cejaré hasta que sea satisfecha. Santa Sofía resurgirá de sus 
cenizas, más gloriosa que nunca. 

Justiniano mantenía el hieratismo que caracterizaba su 
personalidad, aunque sus ojos brillaban con inusitada fuerza esa 
noche, como si hubieran recogido el fulgor que se elevaba de los 
incendios, acunando en su interior el fuego con el que ardía su 
ciudad. A diferencia de los rostros apenados que le rodeaban, cada 
llama que mordía el corazón de la ciudad parecía insuflarle nuevos 
ánimos. Mientras un puñado de figuras avanzaba hacia ellos por 
uno de los caminos empedrados que dividían los jardines, el 
emperador mantenía la vista fija en el tenue resplandor, 
aparentemente ajeno al sufrimiento que se desplegaba a su lado. 


—Majestad... —susurró Narsés, una vez que alcanzó el punto 
donde se encontraba la pareja imperial junto al patriarca. 


—«¿Por qué la guardia no ha intervenido? —Justiniano realizó 
la pregunta sin mover un músculo de su rostro, con los ojos aún 
alzados hacia el cielo. La suavidad de su voz casi convertía su 
interrogación en una simple idea arrojada al viento, como si 
esperase que Dios contestara sus dudas. El eunuco intercambió una 
ligera mirada con Marcelo, el jefe de la guardia de palacio, situado 
a su lado. 


—Tal y como me solicitó Narsés —se disculpó finalmente 
Marcelo—, me mantuve al margen de la revuelta. Sin embargo, 
reforcé la guardia, y distribuí a mis hombres por todo el perímetro 
del palacio, para evitar que algún exaltado lograra introducirse en 
el recinto. Si se me hubiera ordenado, durante el ataque al 
vestíbulo mis tropas se habrían enfrentado a la multitud. 


Con un breve parpadeo Justiniano pareció recuperarse de su 
ensimismamiento y volvió la cabeza hacia el jefe de su guardia. A 
diferencia del curtido Belisario, que, junto al prefecto de la ciudad, 
acompañaba a los recién llegados, Marcelo no mostraba un porte 
distinguido. Con su inmaculada túnica blanca ceñida por un 
resplandeciente cinturón de oro, ni siquiera portaba arma alguna. 
Era un funcionario, elevado a su rango por conveniencia política 
más que por su especial preparación en el campo militar. Su única 
ocupación durante el escaso tiempo que había ostentado el cargo 
consistía en coordinar las distintas unidades bajo su mando en los 
desfiles ceremoniales con los que se mostraba el esplendor de la 
corte. A pesar de su impecable aspecto, resultaba evidente que el 
intenso episodio de violencia le había cogido totalmente 
desprevenido. Moviendo el peso de su cuerpo de una a otra pierna, 
Marcelo parecía mostrarse cada vez más incómodo bajo la 
escrutadora mirada del emperador. 


—¡Eso no son más que excusas! —intervino el patriarca con 
indignación—. No era una orden lo que faltaba, ¡sino el valor! 

—No me parece una acusación justa —sentenció Justiniano sin 
apartar la vista del comandante de la guardia—, aunque es cierto 
que no puedo estar satisfecho con su actuación. 

—¡Por su cobarde comportamiento Santa Sofía ha quedado a 
merced de una multitud de herejes! —insistió Epifanio. 

—¿Quién hubiera pensado que esos facinerosos serían capaces 
de realizar un acto tan atroz? —apuntó Justiniano. 


—No creo que la intención del vulgo fuera quemar la iglesia — 


aclaró Narsés con un susurro, enarcando una ceja ante la adusta 
mirada que le dirigió el emperador—. Al parecer, el palacio y el 
senado eran el centro de su ira. Una vez que las llamas se 
apoderaron de estos edificios es fácil que algunas brasas 
prendieran en la basílica. Ya sabemos que los incendios se 
propagan con facilidad. 


—El resultado ha sido el mismo —recalcó el patriarca. 


—En cualquier caso tenemos que terminar con esto. Mañana 
concederé el perdón —anunció finalmente  Justiniano—. 
Anunciaré también un mayor número de carreras, eso supone más 
dinero para las facciones. Con eso deberían contentarse. Así 
zanjaremos esta molesta revuelta. 


—Majestad —intervino Narsés con tono zalamero—, es 
indudable que vuestro magnánimo gesto conmoverá el corazón de 
muchos de los ciudadanos, al tiempo que satisfará la natural 
corrupción de los demarcas. Sin embargo, nunca hasta ahora se 
han atrevido a un gesto tan importante como atacar el propio 
palacio imperial. Tal vez sería útil considerar otro tipo de 
escenario y tomar precauciones. 


—Habla sin rodeos —ordenó el emperador. 


—Tal vez los demarcas no queden satisfechos —aclaró el 
eunuco—. Y teniendo en cuenta la facilidad con la que manipulan 
al vulgo, tenemos que prepararnos para la eventualidad de que 
continúen los altercados. Hay mucho resentimiento en la plebe 
debido a los impuestos y a la carestía de pan. 


—Estoy de acuerdo con Narsés —aseguró Belisario, que se 
había mantenido hasta ese momento ajeno a la discusión—. 
Dispongo de tres mil veteranos distribuidos por la ciudad. 
Deberíamos acuartelar a las tropas en el palacio. 


—El emperador ya dispone de los regimientos de la guardia — 
interrumpió Marcelo con orgullo—, no tenemos necesidad de 
mercenarios bárbaros. 

—Por lo que he podido comprobar —enfatizó Belisario con 
tono calmado, señalando con un gesto de la cabeza el resplandor 
de los incendios—, es ahora cuando mis tropas son más necesarias. 

—«¿De verdad os proponéis abrir las puertas del palacio a miles 
de salvajes hérulos? —chilló indignado Marcelo—. ¡Es una 
insensatez! 

Belisario dio un paso hacia el jefe de la guardia, 
aproximándose hasta situar su cara a pocos centímetros del rostro 
de Marcelo, provocando un inconsciente titubeo en el funcionario. 


—Esos salvajes son los que protegen las fronteras del imperio. 
Muchos han dejado su sangre en el desierto mientras otros 
exhibían sus armas en cortejos y ceremonias. 


A pesar de su juventud, hasta el último de los presentes pudo 
captar la dureza que emanaba de las calmadas palabras del 
general. Belisario no necesitó perder los nervios o levantar la voz 
para que el níveo uniforme de Marcelo se turbara con un temblor 
casi imperceptible, delatando la facilidad con la que se había 
esfumado de nuevo el coraje del jefe de la guardia. 


—Sólo un necio dudaría de la valía de tus tropas —intervino el 
emperador, temiendo por la integridad de Marcelo—. Sin 
embargo, no creo necesario convertir el palacio en un cuartel 
improvisado. No es la primera vez que esta ciudad sufre los 
desmanes de esos fanáticos circenses. En un par de días se habrán 
cansado de incendios y revueltas y volverán al redil. A fin de 
cuentas, dependen de nosotros. Les proporcionamos el dinero con 
el que sobreviven. 


—No recuerdo otra ocasión en la que verdes y azules 
coaligaran sus fuerzas —susurró Narsés con suavidad—, aunque 
ambos están cortados por el mismo patrón. Seguramente tendréis 
razón y baste con dar con una mano y amenazar con la otra. 

Justiniano asintió ligeramente con la cabeza, recuperando su 
estática contemplación del fulgor de los incendios. Durante un 
instante mantuvo sus ojos fijos en el cielo esbozando una 
enigmática sonrisa, antes de abandonar lentamente el jardín 
seguido por el patriarca, el prefecto de la ciudad y Marcelo. 


Un imperceptible gesto de la emperatriz disuadió a Belisario de 
acompañar al pequeño grupo hacia los edificios cercanos. El joven 
general se mantuvo junto a Narsés, contemplando de reojo cómo 
Justiniano desaparecía por la puerta más próxima, flanqueado por 
el gimiente clérigo y sus dos augustos funcionarios. 

—Preparad lo necesario para reunir a vuestras tropas al 
amanecer. 

El rostro del general mudó en una mueca de asombro al 
escuchar las escuetas palabras de Teodora. 

—¿Me pedís que desobedezca al emperador? —inquirió 
incrédulamente Belisario enarcando una ceja. 

—Mi augusto esposo aún no se ha dado cuenta de la gravedad 
de la situación. Como habéis podido comprobar el jefe de la 
guardia es un inútil. Pronto tendremos necesidad de vuestras 
espadas. 


—Muchos de los ricos patricios huyen en barco al otro lado del 
Cuerno de Oro —añadió Narsés—. La mayoría comprende lo que 
se avecina y no quiere encontrarse al arbitrio del vulgo. Es 
evidente que la revuelta no ha hecho más que empezar. 


—No es ésa la postura que habéis defendido hace un instante 
—replicó Belisario con una mirada despectiva, mientras recordaba 
la siseante voz del eunuco alabando la pasividad de Justiniano—. 
Tal vez el emperador hubiera agradecido que no se le ocultara esa 
información. 


—Mi fiel Narsés conoce de sobra los entresijos de la corte — 
afirmó Teodora, adelantándose a la agria contestación del eunuco, 
que se limitó a fulminar al general con una furibunda mirada, 
recogida con desprecio por Belisario—. Desgraciadamente, mi 
señor es demasiado afable con aquellos que se encuentran a su 
lado. Todos esos inútiles que revolotean a su alrededor creaban 
demasiada confusión. Con sus excusas y lamentos consiguen que 
cualquier argumento fundado se diluya. Es más útil callar y 
retomar la conversación más adelante. 


—No parecéis guardar mucho aprecio por aquellos que sirven 
al estado. 


—Ninguno de los que hace un momento rodeaban a mi querido 
esposo sirve a otro que no sea su propio interés. 


—Aunque así sea —admitió el general, acariciando 
distraídamente su barba con expresión dubitativa—, Marcelo 
controla los accesos al palacio. Mis hombres no entrarán sin su 
consentimiento, y él no lo permitirá sin una orden directa del 
emperador. 


Una ligera sonrisa curvó los finos labios de Teodora, 
permitiendo a la luna iluminar fugazmente sus dientes perfectos, 
como una blanca línea de bellas perlas que se ocultaban en su 
boca. Belisario era tal y como imaginaba. Leal hasta el punto de 
renunciar a su sagaz criterio militar, con tal de satisfacer las 
órdenes de su señor. Y, al mismo tiempo, inteligente para evitar 
negarse a los deseos de la emperatriz. 

—Nada temáis, general —tranquilizó Teodora con un susurro, 
aproximando su rostro al de Belisario—. Sabré convencer a mi 
esposo cuando me encuentre a solas con él. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo del general al sentir la cálida 
respiración de Teodora sobre su rostro. En la oscuridad de la 
noche, los bellos ojos de la emperatriz centelleaban con fuerza, 
destacando a través de las miríadas de brillantes destellos con los 


que los diamantes de su tiara envolvían su rostro a cada ligero 
movimiento. A pesar de su corta estatura, e incluso pesadamente 
envuelta por los densos ropajes ceremoniales, Belisario no podía 
dejar de admirar la elegancia de su porte. Bastaba intuir la sensual 
delicadeza de la piel que se ocultaba bajo ese rico manto para 
comprender el poder que sería capaz de ejercer sobre su esposo. 


Durante un instante Teodora se mantuvo quieta, fijando su 
mirada en el rostro del general, con la cabeza ligeramente ladeada 
y la boca entreabierta, respirando suavemente a pocos centímetros 
de Belisario. Sonrió pícaramente y se deslizó como una sombra 
hacia la misma puerta por la que había desaparecido Justiniano 
minutos antes, rozando con su mano la túnica del general en un 
gesto inocente. 

Belisario no pudo evitar seguirla con la mirada, hechizado por 
aquella ínfima muestra de la seducción que se acumulaba en ese 
inalcanzable objeto de deseo. Ni siquiera la profunda mirada de 
odio de Narsés, mientras caminaba tras su señora, consiguió 
alterar sus pensamientos. 


—Mañana reuniré a las tropas —musitó, como si no fuera 
consciente de ser el único que aún permanecía en el jardín, ajeno a 
las frías y húmedas ráfagas de viento que agitaban la vegetación 
cercana, acunando con su vaivén los gritos que llegaban del 
exterior. 


Caminaba con la vista fija en sus pies, sin alzar los ojos más 
que para orientarse entre la maraña de callejas pequeñas y oscuras 
que se entrecruzaban a su paso. Esquivaba mecánicamente los 
charcos, los adoquines sueltos que salpicaban las aceras 
empedradas y los socavones que delataban el abandono de los 
barrios más modestos. Por fin libre de la ciega ira que le había 
consumido durante las últimas horas, Héctor regresaba a su casa. 

Ebrio de orgullo al contemplar la facilidad con la que había 
conseguido engatusar a Antlas, estaba convencido de que, por 
primera vez en siglos, el espíritu de la antigua Grecia había visto 
de nuevo la luz. Y había sido él quien lo había provocado. 


Aún era incapaz de creerlo. Sus recuerdos se difuminaban en 
una nube de fuego y violencia, entre incontables rostros 
rebosantes de esperanza y miríadas de antorchas que subían hasta 
el cielo. Su cabeza punzaba con insistencia, acuciándole para que 
pusiera de nuevo en marcha la fábrica de lógica y razón con la que 
se había defendido de la vida a lo largo de tantos años. Pero 


Héctor se negaba. Ansiaba mantener esa ficticia nube de orgullo y 
poder en la que se había deslizado. No quería que los negros 
pensamientos que pugnaban por abrirse paso en su mente 
arrancaran de golpe su hedonista contemplación de sí mismo. 


Sin embargo, con cada paso, una vocecilla interior le avisaba 
de que sus sueños de libertad, de liderar al demos en una 
reencarnación del perdido espíritu del pasado, finalizarían en el 
momento en que se encontrara a solas con ella, con Penélope. 


Había necesitado horas para librarse de Antlas. Tras pasar la 
consigna entre la multitud para reunirse al día siguiente en el foro, 
la muchedumbre, saciada su ira, se había disuelto poco a poco. 
Calopodio había insistido en continuar la quema, y Antlas, con una 
evidente sonrisa de satisfacción, había apoyado la medida, 
asegurando que Héctor volvería a liderar a la masa a la mañana 
siguiente. Cegado por su humillación, el demarca de los azules era 
incapaz de comprender el interés de su homólogo en mantener 
abierta la brecha con Justiniano. Su empecinamiento contra el 
mayor protector que había tenido su facción proporcionaba alas a 
los verdes, seguros de que, cuanto más profunda fuera la fisura, 
menor sería el apoyo que el emperador concedería a sus eternos 
enemigos en el futuro. 


Finalmente, Héctor había convencido al eufórico demarca para 
que le concediera unas horas. No veía a su mujer desde el día en 
que, subido al patíbulo, contempló su rostro entre la multitud. 
Ahora, calmados los ánimos tras la vorágine de fuego y muerte, 
Héctor sólo ansiaba reencontrarse con su esposa. 


Tres fornidos faccionarios montaban guardia en el patio que 
daba acceso a su casa. Sus hoscas miradas le convencieron de que, 
al menos en eso, Antlas había cumplido su palabra. Apenas 
emitieron un gruñido antes de acercar una pequeña lucerna a su 
rostro para poder reconocerle. 


Tras un corto aunque concienzudo examen, las torvas miradas 
devinieron en joviales sonrisas y amistosas palmadas en la espalda. 
Tan radical fue el cambio de actitud de los jóvenes verdes que, por 
un momento, Héctor temió que le retuvieran exigiendo un 
pormenorizado relato de cuanto había acontecido en el foro. 
Afortunadamente, unas breves palabras y una disculpa apresurada 
bastaron para proseguir su camino, ascendiendo las desvencijadas 
escaleras que conducían hacia su familia. 

Los destrozos ocasionados por la guardia el día en que le 
apresaron habían sido reparados. Una puerta nueva, discordante 
con el desconchado entorno, se levantaba ante él, aunque no 


ofreció resistencia cuando empujó suavemente la hoja. Se abrió 
lentamente, sin un ruido, permitiendo que el escaso fulgor de la 
luna se adentrara en la estancia, iluminando tímidamente el 
interior. 

Apenas habían pasado unos días desde que había abandonado 
aquel mismo sitio, arrastrado por las cuerdas de los soldados. Sin 
embargo, un inquietante sentimiento le abrumó. Se sentía ajeno. 
Sin poder precisar el motivo, tenía la sensación de estar mirando 
la casa de otro a través de un agujero realizado en la pared, como 
un extraño que se regocija en la felicidad que observa a través de 
la ventana, contemplando vidas desconocidas con la ilusión de 
que, algún día, pudiera sentirse parte de alguna de ellas. 

—¿Héctor? 

La voz llegó como un susurro. Él se mantuvo en la puerta, 
contemplando cómo su propia sombra se adueñaba de la 
habitación, intentando vislumbrar algo dentro de la oscura 
estancia. 

—¿Eres tú? 

La voz se hizo más apremiante. Una figura se deslizó fuera del 
invisible lecho provocando un ligero crujido entre las sombras, un 
fugaz aleteo de tela suave cuando Penélope se cubrió con una 
estola. 

La vio acercarse, despacio, con los ojos abiertos de par en par, 
intentando discernir el rostro de aquella figura que se erguía 
estática junto a la puerta. Cuando le reconoció se llevó una mano 
a los labios, reprimiendo un grito. Dos lágrimas cruzaron sus 
mejillas y recorrieron su rostro mientras emitían tibios destellos 
con cada rayo de luna que reflejaban. Héctor alargó lentamente 
una mano, hasta recoger con delicadeza las húmedas perlas que se 
deslizaban suavemente sobre aquel rostro angelical. Ella se dejó 
acariciar, cerrando los ojos, como si así pudiera convencerse de 
que la mano que notaba sobre su piel no era producto de un 
sueño. 

Él se aproximó, acercándose despacio hasta encontrarse apenas 
a un palmo de su esposa. Penélope abrió los ojos, clavando sus 
brillantes pupilas en el rostro de Héctor, recorriendo suavemente 
su cara con las manos, mientras las lágrimas continuaban brotando 
libremente. 

Se abrazaron en silencio, apretándose el uno al otro sin 
necesidad de palabras, recogiendo en sus bocas el aliento tantas 
veces deseado, saboreando el dulce roce de sus labios. 


Se amaron despacio, sintiendo la piel, recogiendo los latidos 
que ardían en el interior de sus cuerpos. El mundo desapareció. La 
noche engulló las sombras de su austero hogar deshilachando los 
recuerdos de la angustia reciente, transportándolos a un agradable 
pasado, donde la vida era fácil y el mundo se rendía a sus pies. 


Se mantuvieron abrazados, acariciándose con las yemas de los 
dedos, recorriendo con dulzura los más íntimos recodos de la 
amada geografía. Eran conscientes de que una sola palabra podría 
romper la magia, devolverlos a la mísera realidad, y ninguno 
quería ser el primero en renunciar a ese pequeño milagro. Pero la 
insaciable sed que despierta la curiosidad no puede apagarse con 
unas caricias. 

—-¿Qué te ha pasado? 

Héctor la miró, tratando inútilmente de discernir las facciones 
de su cara en la oscuridad. No necesitaba luz para adivinar la 
tensa preocupación que delataba su rostro, reconocía la honda 
desdicha que vibraba en esas pocas palabras, susurradas al oído en 
la calidez del lecho. 


—Los soldados me condujeron a los calabozos de la prefectura 
—relató, entonando la historia de sus últimos días con tono 
desapasionado, tratando de evitar que los sentimientos se colaran 
por las rendijas abiertas de su historia—. Al día siguiente me 
anunciaron mi ejecución, el juicio no fue más que una farsa. Ya 
viste lo que pasó en el patíbulo. Cuando me recuperé del desmayo 
me encontraba en un monasterio, al cuidado de unos monjes. 


Penélope deslizó suavemente sus dedos sobre la cicatriz de su 
cuello, interrumpiendo momentáneamente el monólogo de su 
marido. La imagen de la soga se mostró de nuevo ante sus ojos, 
obligándole a tomar aire con fuerza, para evitar la sensación de 
ahogo que parecía aprisionarle de nuevo. Ella le besó con dulzura, 
apaciguando su ansiedad con tiernas palabras, apretándole fuerte 
contra su pecho, recordándole que aquello formaba parte del 
pasado. 


—Cuando los faccionarios me sacaron del monasterio creí que 
por fin había llegado mi hora —continuó, ahora con la voz 
quebrándose en su garganta dolorida—. Por un momento deseé 
que acabara todo, que se terminara el miedo, el sufrimiento. 


—Cariño —susurró ella, besándole de nuevo, sin poder evitar 
que las lágrimas inundaran sus ojos—. No digas eso. 

—Es cierto —confirmó él entre sollozos—. Quería morir. No 
podía soportar sentir la aspereza de la cuerda mordiéndome de 


nuevo. 
— Ahora estás a salvo. Estás junto a mí, junto a tu hijo, en casa. 


Héctor rompió a llorar, dejando que Penélope le acunara entre 
sus brazos. El miedo, la rabia, la impotencia y el horror de esos 
días le anegaron, acosándole durante un tiempo que se le antojó 
interminable. Ella era su tabla de salvación, su sostén. Se agarró a 
su esposa como si no existiera nada más en el mundo, hasta que, 
poco a poco, la crisis cesó. 


—Nos iremos esta misma noche —dijo ella cuando Héctor se 
calmó—. Cogeremos sólo lo que podamos cargar y abandonaremos 
esta maldita ciudad y a los locos que la habitan. 

—No podemos —negó él. 

—Tenemos que huir —apremió Penélope, forzando con sus 
manos a que sus miradas se encontraran—. No quiero perderte 
otra vez. 


El acarició su pelo con la mano, palpando su sedosa cabellera 
como si fuera la primera vez que enredara sus dedos entre los 
rebeldes mechones. 


—Es imposible —sentenció con un profundo suspiro—. Las 
puertas de la ciudad están fuertemente vigiladas por orden del 
emperador, y mi rostro ahora es demasiado popular para pasar 
desapercibido. 

—Podemos intentarlo por el puerto. 


Héctor desechó la idea con una ligera negación de su cabeza. 
Recordando a los tres faccionarios que montaban guardia en su 
patio, comenzó a pensar si su verdadera misión no consistiría en 
asegurarse de que permanecían en la ciudad. Antlas jugaba bien 
sus dados, no permitiría que su mejor baza escapara en mitad de la 
noche. 


—Sigo siendo un proscrito sentenciado a muerte —recalcó, 
sentándose en la cama para zafarse de los inquisitivos ojos de su 
mujer—. Mientras el emperador no me conceda el perdón seremos 
perseguidos. 

Penélope se abrazó a su espalda, buscando en la oscuridad el 
calor de su cuerpo. Se sentía incapaz de abandonar esa vorágine 
que parecía envolverlos, arrastrándoles al abismo. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó, temerosa de la respuesta. 

—En cuanto amanezca volveré al foro. Acosaremos al 
emperador. Espero que lo suficiente para que proclame una 
amnistía. Después nos iremos. 


Imprimió a sus palabras toda la confianza de la que era capaz, 
y aunque notó sobre su piel el escalofrío que recorrió el cuerpo de 
Penélope fingió no haberlo sentido. Él mismo era incapaz de 
creerlo. No sólo dudaba que Justiniano fuera capaz de ceder, sino 
que apenas anhelaba que aquel futuro se convirtiera en realidad. A 
pesar del miedo a la muerte y el deseo de verse libre de aquella 
ominosa condena que pesaba sobre su vida, la esperanza que había 
visto en los ojos del pueblo mientras escuchaba su discurso había 
despertado una pasión que ya creía olvidada, una que crecía lo 
suficiente como para competir con su egoísta afán de sobrevivir. 


Con la primera claridad del alba, unos golpes sorprendieron a 
los amantes dormidos en su entrelazado abrazo. La puerta pareció 
estremecerse, sobresaltando al pequeño Platón, que comenzó a 
llorar, acuciando aún más el despertar de sus padres. Durante un 
instante, el brutal asalto de los guardias días antes se presentó de 
nuevo en su mente, provocando un tenso momento de pánico. 
Penélope se incorporó de un salto, aún desnuda, y corrió hacia su 
indefenso hijo mientras Héctor buscaba a su alrededor algo con lo 
que poder defenderse. 

— ¡Héctor! —gritó una voz desde el exterior—. ¡Va a amanecer, 
tenemos que irnos! 


Los faccionarios enviados por Antlas acuciaban al ateniense, 
que se llevó las manos a la cabeza con un profundo suspiro de 
alivio. 

La tenue luz que se filtraba por cada una de las rendijas que 
rodeaban la puerta y la ventana de la estancia apenas rompía la 
densa oscuridad de la habitación, sin embargo, bastaba para que 
Héctor pudiera atisbar el rostro de su amada. A pesar de la 
penumbra, no pudo evitar fijarse en las marcadas ojeras que 
rodeaban los bellos ojos de Penélope. En escasos días parecía 
haber envejecido diez años. 


Acarició de nuevo su rostro, siguiendo con las yemas de los 
dedos la tensa mueca que marcaban sus finos labios. Leía el miedo 
en sus pupilas, como si le advirtieran en silencio de lo peligroso de 
su posición. Sabía tan bien como él que caminaba por una cuerda 
floja, con la única opción de seguir adelante hasta caer o encontrar 
el final de ese tétrico pasaje. 

—¡Héctor! —gritó de nuevo la voz, mientras los golpes 
arreciaban sobre la puerta. 


— ¡Ya voy, maldita sea! —respondió él, enfundándose su túnica 


al tiempo que se calzaba las roídas sandalias. 


Antes de abandonar la casa echó una estola sobre los hombros 
de Penélope, arropándola junto al pequeño, calmado por los 
cálidos brazos de su madre. Les besó a ambos y salió con rapidez. 


No se sorprendió al ver a los tres faccionarios de pie junto al 
dintel de su puerta, sino al comprobar cómo el patio de su 
desvencijada casa se había convertido en improvisado centro de 
reunión para una pequeña multitud. 


En medio de un ominoso silencio, un nutrido grupo de 
personas se mantenía a la espera, con la vista fija en el recién 
aparecido, al que recibió con un callado murmullo de admiración. 
Instintivamente, Héctor deslizó una mano sobre su cuello, 
palpando la visible cicatriz de su fallido ahorcamiento, lo que 
provocó un creciente rumor entre los concentrados. 

—Tenemos que ir al foro —comentó uno de los faccionarios 
que se encontraba junto a su puerta. 


—¿Quiénes son? —preguntó él, desconcertado por la densa 
acumulación de personas en tan estrecho patio. 


—Vienen a ver al bendecido —explicó el miembro de los 
verdes con un encogimiento de hombros—. Han comenzado a 
llegar hace ya un rato. 


—Debemos apresurarnos —intervino otro de los enviados de 
Antlas—. El demarca mos quería allí al amanecer. Ya vamos 
retrasados. 


Héctor asintió con un ligero movimiento de cabeza, bajando 
mecánicamente los escalones sin perder de vista el mar de rostros 
que seguía cada uno de sus movimientos, iluminados por una 
docena de antorchas llameantes. Una vez que alcanzó el suelo, un 
estrecho pasillo se formó ante él, desde el final de las escaleras a la 
puerta de entrada a los humildes pisos. 


Caminó lentamente entre aquellos hombres, mirando a uno y 
otro lado, leyendo en sus ojos admiración y respeto. Sus ropajes se 
mostraban tan raídos como los que él mismo vestía. Su piel, aún 
salpicada por las oscuras manchas de hollín que delataban su 
actuación del día previo, lucía las mismas arrugas que marcaban 
su propio rostro. 


Se vio a sí mismo reflejado en aquellas caras, en esas manos 
encallecidas por el duro trabajo, en los enjutos rostros delatores 
del hambre y las continuas privaciones. Era fácil comprender que 
no sólo le admiraban por su inmensa suerte con un inexperto 
verdugo y una soga mal ajustada. Le veían como a un igual, 


alguien con el que cualquiera de ellos podía identificarse. Cuando 
observaban la cicatriz de su cuello parecían asentir, como si 
interiormente una voz les acuciara, «ése podías haber sido tú». 


La estrecha callejuela en la que desembocaba la entrada de su 
patio se encontraba tan abarrotada como el espacio que acababa 
de abandonar. Trabajosamente, se abrió paso entre la gente hasta 
alcanzar la plaza donde, días antes, el cuerpo de Vitaliano había 
estado expuesto sobre un carro. Una vez allí, arrancó una antorcha 
de manos de uno de los faccionarios que esperaban para llevarlo al 
foro y encabezó la marcha, seguido por una creciente multitud. 


Lentamente dirigió sus pasos hasta la calle Mese y, desde allí, 
bajó por la ancha avenida hacia el foro, sin fijarse en los pequeños 
grupos que se unían a su imponente séquito. Algunos le señalaban 
entre murmullos, otros se persignaban a su paso o saludaban con 
un ligero gesto de cabeza, pero nadie permanecía indiferente. A 
mitad de camino los cientos de seguidores se habían convertido en 
miles, caminando en silencio detrás de su líder. 


Con el tibio sol del amanecer elevándose en el horizonte, 
Héctor pudo comprobar las profundas cicatrices causadas por el 
fuego que él mismo había dirigido. Algunos rescoldos aún 
humeaban en las cercanías del Augusteon, elevando finas 
columnas de humo hacia el cielo. Cientos de personas ya se 
agrupaban en el foro, enarbolando antorchas y aullando la 
proclama que ya corría de boca en boca por toda la ciudad, 
«Nika». 


Llegados al foro, los tres faccionarios que le habían 
acompañado le situaron junto a las gradas de piedra que servían 
de base a la columna de Justiniano, mientras ellos buscaban al 
demarca para que les indicara el próximo paso. 


—Espera aquí —ordenó el miembro de los verdes—. 
Probablemente Antlas esté ya en el hipódromo y quiera que 
llevemos a la gente hacia allí, pero debemos consultar con él antes 
de hacer nada. 


Héctor asintió, esperando pacientemente a que los faccionarios 
se perdieran entre la multitud antes de ascender al más alto de los 
escalones de piedra, recuperando el mismo puesto que había 
ocupado la tarde anterior. 

Durante el largo camino hasta el foro había tenido tiempo 
suficiente para ordenar sus ideas. Las palabras del faccionario no 
hacían sino confirmar sus sospechas, los demarcas únicamente 
utilizarían al pueblo para conseguir más poder, más beneficios, 


más dinero. Elevarían nuevas protestas ante el emperador y éste 
otorgaría más juegos y carreras al pueblo y, por tanto, más fondos 
para las facciones. Pan y circo, la vieja y exitosa fórmula que 
mantenía a la plebe hipnotizada, bajo control. Pero él tenía otros 
planes. 


De pie sobre la fría piedra, con la esbelta columna de 
Justiniano elevándose a su espalda, esperó a que la muchedumbre 
que se apelotonaba en el foro se calmara, guardando el silencio 
suficiente para que sus palabras alcanzaran los rincones más 
recónditos de la plaza. 


— ¡Ciudadanos! —gritó, reuniendo toda la fuerza de sus 
pulmones—. Me alegra ver que unas horas de sueño no han 
enfriado vuestro ardor. Habéis acudido de nuevo al foro, incluso 
en mayor número que ayer. Aprecio en vuestros rostros un 
semblante distinto a la honda desesperación que delataban 
vuestros ojos. Sin embargo, no permitáis que la euforia os invada, 
pues nada ha cambiado. 


Un murmullo de extrañeza se elevó por encima del silencio 
reinante, cuando las palabras de Héctor alcanzaron los últimos 
rincones del amplio foro. Pacientemente, esperó a que se calmaran 
de nuevo los ánimos, recuperando su discurso con confianza. 


—Tal vez mis palabras suenen extrañas. Mirando alrededor aún 
se distinguen las heridas provocadas por el fuego desatado ayer 
por el pueblo. Parece difícil pensar que todo esto no signifique 
nada. Pero es cierto, nada ha cambiado. Poco importan al 
emperador un puñado de edificios. Basta una simple firma en un 
pergamino para que mañana ordene reconstruirlos. Nada le cuesta, 
pues utilizará vuestro dinero, vuestro sudor y vuestra sangre. Esto 
no ha supuesto para él más que una molestia, un contratiempo. 
Hoy continuarán las carreras. El hipódromo volverá a llenarse con 
los gritos de júbilo de los espectadores, se harán apuestas, correrán 
los caballos, y volveréis a ser esclavos. 


Héctor detuvo su argumentación unos instantes, estudiando el 
efecto que sus palabras causaban en la abigarrada multitud. 
Aliviado, comprobó cómo todas las miradas se mantenían sobre él. 
El silencio resultaba tan intenso que se escuchaban los lejanos 
trinos de los pájaros, emplazados en lo alto de las estatuas que 
circundaban los pórticos laterales. A pesar del tiempo que había 
pasado en la academia, de las veces que había empleado su 
oratoria en recintos abarrotados de alumnos, notó cómo el vello de 
su cuerpo se erizaba de emoción. Cuando prosiguió, tuvo que 
hacer un esfuerzo para que su garganta no le traicionara, 


delatando la excitación que se apoderaba de él. 


—Mañana no será más fácil encontrar trabajo. No se acabará el 
hambre, ni la miseria. Deberéis volver a mendigar unas monedas a 
los mismos nobles, recibiendo desprecio y dolor a cambio de 
vuestro sacrificio. Si pensabais que bastaba incendiar un puñado 
de edificios para derribar la podredumbre de esta sociedad, 
estabais equivocados. Si pensabais que con un día que alzarais la 
voz conseguiríais justicia, paz e igualdad, estabais equivocados. No 
habrá paz mientras un tirano se siente sobre vosotros, porque será 
vuestro amo. No habrá justicia mientras un puñado de ricos 
terratenientes posea tierras, ganado y fortunas a costa de vuestro 
sudor, porque seguiréis siendo sus esclavos. No habrá igualdad 
mientras os mantengáis divididos por estúpidas querellas, pues 
derrocháis la vida en insulsas discusiones entre verdes y azules, 
permitiendo que un dictador domine vuestra existencia y la de 
aquellos a los que amáis. Sé que es difícil abandonar la rutina. La 
esclavitud es cómoda. No hay que pensar, ni hay que decidir. 
Basta con dejarse llevar por el día a día. Pero ayer conseguisteis 
romper ese círculo. ¿Tiraréis por la borda todo lo conseguido? 
¿Permitiréis que se extingan el empuje y el fuego que ahora os 
inundan? Hubo un tiempo en que todos los hombres fueron libres, 
en que era el pueblo el que decidía su propio destino, el que 
controlaba su futuro. Nosotros descendemos de ese pueblo, 
hablamos su misma lengua, vivimos en su misma tierra. Os 
aseguro que somos capaces. ¿No querríais recuperar el mando de 
vuestra propia vida? ¿No haríais cualquier sacrificio para evitar 
que vuestros hijos vivan envueltos en la miseria? ¿No querréis 
arrebatar a aquellos que os humillan los frutos que legítimamente 
os pertenecen? Os he oído gritar «Nika», la victoria. No quiero que 
lo hagáis si al final se convierte en la simple coreografía que se 
dedica a un conductor de cuadrigas. Si de verdad queréis ser libres 
debéis empezar por sentiros hombres libres. No debéis gritar con 
la voz, sino con el corazón, con el alma. 


Un atronador grito hizo temblar el suelo, hasta el punto de que 
Héctor sintió cómo las vibraciones recorrían todo su cuerpo. Las 
antorchas se alzaron rítmicamente, al son que marcaba el torrente 
de voces que surgía del foro. Por primera vez desde el inicio de la 
revuelta, nadie se acordó de verdes ni de azules, tan sólo una 
palabra resonaba desde el epicentro de aquel temblor, «Nika». 

Tras unos minutos, en los que Héctor mantuvo el silencio 
contemplando con orgullo el resultado de su discurso, levantó una 
mano hasta conseguir que el ensordecedor coro de gargantas 


enmudeciera, atento a las indicaciones de su bendecido líder. 

— ¡Ciudadanos! Tenéis el valor, el ansia de libertad y el fuego 
en vuestras manos. Ha llegado la hora en que Constantinopla 
entera vibre con nuestro grito de victoria, la hora de conquistar la 
dignidad. ¡Llegó el momento de ser libres! 


Cubierto por una vulgar capa de lana, Valente contemplaba la 
exultante reacción de los asistentes al inspirado discurso de 
Héctor. Embozado en burdas telas, su fina túnica de seda quedaba 
fuera del alcance de cualquier mirada indiscreta. Lo cual, a la vista 
del odio despertado por las encendidas palabras del orador contra 
las clases altas de la sociedad, era de agradecer. 

Bajo uno de los pórticos que bordeaban el Augusteon, mientras 
escuchaba cómo la muchedumbre coreaba su consigna a una señal 
de su líder, el senador repasó con los dedos el grabado que 
figuraba en el fuste de aquella columna corintia, «eN TOUTw 
NIKA», junto al nombre de Constantino y una cruz. «Con este 
símbolo vencerás», la frase que Constantino el Grande había 
escuchado en sueños y que le dio la victoria y el imperio frente a 
Majencio en la batalla del puente Milvio ahora parecía conjuntarse 
perfectamente con los gritos de la muchedumbre, con la coreada 
«nika» que brotaba de las gargantas del pueblo. 

A su lado, Orígenes, enfundado en un atuendo semejante, 
atisbaba por encima de la multitud a la lejana figura de Héctor. 

—A pesar de su aspecto —comentó con voz baja—, dudo 
mucho que ese hombre sea un simple estibador. 

—Semejante oratoria resulta impensable para un mulo de carga 
—corroboró Valente mientras asentía con un gesto—. Es indudable 
que posee una amplia cultura y conoce los clásicos. Vestido con 
una toga, tras un día en los baños, pasaría por un senador. 

—Me gustaría saber de quién se trata. Parece tener al pueblo 
en la palma de la mano. 

—Cierto —admitió Valente. 

—Pareces inquieto —inquirió Orígenes. 

—Me pregunto por qué la guardia sigue al margen —explicó el 
senador, al tiempo que acariciaba su barbilla con gesto pensativo 
—. La actitud del emperador me sorprende cada vez más. 

—Tal vez piense que las cosas se calmarán por sí solas. 


—En ese caso ha cometido un tremendo error de cálculo — 
afirmó Valente, contemplando a la enfervorizada muchedumbre. 


—¿No crees que estás exagerando con este tema? —preguntó 
Orígenes—. No se trata de la primera vez que las facciones montan 
una trifulca o acaban quemando unas cuantas casas. No es nada 
que esta ciudad no haya vivido antes, y nunca ha ido más allá de 
un par de días. Es cierto que nunca habían ido tan lejos como para 
quemar el senado o parte del Gran Palacio, pero no creo que el 
emperador deje que se le vaya de las manos. Recuerda que a 
Anastasio le bastó amenazar con dejar el trono para acallar una de 
esas revueltas. 


—Justiniano no goza del apoyo popular que tenía él —apuntó 
Valente—, su única base era su incondicional seguimiento de los 
azules. Y los ha puesto en su contra. Además, no olvides que 
Anastasio también disponía del apoyo del senado y los nobles, 
mientras que nuestro actual dignatario ha renunciado a ello en pro 
de un fuerte aumento de impuestos que llene sus arcas. Y eso sin 
contar con que los disturbios siempre eran producto de una sola 
facción descontenta, nunca de ambas a la vez. No, mi querido 
amigo, esta situación es única. 


Con grandes zancadas, Héctor descendió de su puesto junto a 
la columna de Justiniano, encabezando a un nutrido grupo de 
personas en una agitada marcha hacia la zona norte de la ciudad. 
El resto de la multitud comenzó a extenderse, gritando sus 
consignas de guerra desaforadamente y agitando sus antorchas con 
violencia. Formando grandes grupos se encaminaron en todas 
direcciones, partiendo desde el foro hacia las ruinas de la basílica 
de Santa Sofía y por la avenida principal de la ciudad. 


—La situación aquí no invita al optimismo —susurró Orígenes 
—. Deberíamos desaparecer discretamente. 


—Tienes razón —corroboró Valente, alarmado por las torvas 
miradas que algunos de los descontrolados e iracundos rebeldes les 
dirigían mientras enarbolaban sus antorchas—. Vamos hacia el 
hipódromo. Utilizaremos tu amistad con los demarcas de las 
facciones. Tengo unas cuantas cosas rondándome por la cabeza 
que me gustaría aclarar. 


Orígenes asintió con un suspiro de alivio, provocando una 
sonrisa en Valente, quien no pudo evitar pensar que su compañero 
en el senado se estaría arrepintiendo con toda su alma de haberle 
hablado de su amistad con los jefes de ambas facciones. 

Ambos senadores abandonaron su privilegiado puesto de 
observación para mezclarse entre el gentío que partía desde el 
foro. Tratando de mantenerse alejados de cualquiera de los grupos, 
se apresuraron hacia las entradas principales del hipódromo, 


abarrotadas de gente de todas clases, a las que el nuevo estallido 
de violencia callejera les había sorprendido en su intento por 
asistir a la continuación de los juegos. 


Un numeroso grupo de integrantes armados de ambas facciones 
controlaban los accesos, examinando cuidadosamente a cuantos se 
adentraban en el inmenso recinto. Fue necesario un generoso 
soborno para conseguir que los faccionarios abrieran filas y les 
permitieran acercarse al lugar donde departían ambos demarcas. 


—¡Orígenes! —saludó Antlas—, cuesta reconocerte bajo ese 
manto de pordiosero. 


—i¡Saludos, Antlas! —correspondió el senador—. Lamento mi 
aspecto, pero no es momento de viajar envuelto en el boato y la 
nobleza. 


—¿Quién es tu acompañante? —preguntó el demarca, sin poder 
evitar un gesto de suspicacia. 


—Valente, senador del imperio —se presentó él mismo, 
desembozando ligeramente su atuendo para mostrar su rostro. 


—Cualquier amigo de Orígenes es bienvenido —afirmó 
Calopodio. 

—Venimos del foro —anunció el aludido—, de escuchar a ese 
nuevo orador. Ha movilizado a una verdadera multitud. 


—¿Orador? —se sorprendió Antlas. 

——Creí que sabrías de quién se trata. Lucía las cintas de los 
verdes sobre sus hombros. ¿No habéis escuchado los gritos de la 
muchedumbre? 


—Hubiese sido imposible no oírlos —admitió Calopodio, 
mirando de reojo a su colega—. Aunque no teníamos planeada 
ninguna reivindicación hasta el comienzo de las carreras. 


—No pienses que te he engañado —se defendió Antlas—. Ha 
debido de ser Héctor, actuando por su cuenta. Le dije que volviera 
al foro al amanecer y supongo que se le ha ocurrido continuar lo 
que empezamos ayer. No es mala idea —asumió el demarca, 
encogiéndose de hombros—, cuanta más presión echemos encima 
del emperador más fácilmente asumirá nuestras peticiones. 


—«¿Y cuáles son esas peticiones? —inquirió Valente, que había 
permanecido atento al intercambio dialéctico entre ambos 
demarcas. 

—Justiniano ha concedido un sustancioso aumento en la 
magnitud de los juegos —explicó Calopodio—, por lo que nuestras 
solicitudes se centran en la deposición del prefecto de la ciudad y 
el indulto de los condenados. 


—Tal vez podríamos aprovechar el entusiasmo de ese tal 
Héctor, beneficiándonos mutuamente —sugirió Valente, tras un 
rápido intercambio de miradas con Orígenes. 


—Explícate —solicitó el demarca de los verdes. 


—Estoy convencido de contar con vuestro acuerdo al decir que 
Juan de Capadocia es una figura en extremo molesta, tanto para el 
pueblo llano como para aquellos que, como nosotros, disponen de 
nutridas rentas sobre las que cebar sus recaudaciones de 
impuestos. 


—Cierto —asintió Antlas, escuchando con atención las palabras 
de Valente—. No creo que exista nadie más odiado que esa 
maldita sabandija infecta. 


—De igual modo, el cuestor Triboniano, a cargo de la 
recopilación de las leyes del imperio en el nuevo código, no nos 
favorece. 


— ¡Ese malnacido! —chilló Calopodio con furia—. Hace y 
deshace a su antojo. Cambia leyes por unas monedas, sin ni 
siquiera mantener el trato cuando un mejor pagador hace su 
aparición. No hay una sentencia firme hasta que no ha escuchado 
la última puja. ¡Ese maldito pagano mandaría a su madre a prisión 
a cambio de un puñado de siliqua de plata! 

—Entonces no tendréis problema en unir sus ceses a vuestra 
solicitud —comentó Orígenes. 

— ¡Nada me satisfaría más! —gruñó Calopodio. 

—Yo tampoco veo ningún inconveniente —se sumó Antlas—. 
Aunque, si accedemos a vuestra sugerencia, ¿qué podríais hacer 
por nosotros? ¿Contaríamos con el apoyo del senado en nuestras 
reivindicaciones? 

—El edificio del senado ha ardido por completo —recordó 
Valente, encogiéndose de hombros—. En estas condiciones es 
imposible convocar un consejo. Aunque siempre hay un modo 
alternativo —añadió cuando observó un atisbo de decepción en la 
mirada del demarca. 

—¿Como por ejemplo...? 

—Probo —comentó el senador bajando la voz—. Es sobrino del 
antiguo emperador, Anastasio. Tiene un notable ascendiente sobre 
el senado, y su honradez está fuera de toda duda. A diferencia de 
su necio hermano, su prestigio sería suficiente para atraer a una 
gran mayoría de senadores. Podríamos convencerle para que se 
uniera a la causa del pueblo. 


—Es una generosa oferta —admitió Antlas, mientras su 


homónimo asentía con un gesto—. ¿Cuándo hablaréis con él? 


—En cuanto le hagáis venir al hipódromo —respondió Valente 
con rapidez. 


—¿No sería más fácil que acudierais vosotros a su casa? — 
inquirió Calopodio con extrañeza. 


—El emperador no es estúpido, tiene oídos en todas partes — 
aseguró Orígenes—. Nada más delator de una conjura senatorial 
que apareciéramos de repente para mantener una reunión. Debe 
ser el pueblo el que, espontáneamente, solicite el apoyo del 
senado. Por tanto debe ser el pueblo el que acuda a casa de Probo 
para solicitar su intervención. Mi compañero y yo esperaremos en 
mi casa a que uno de vuestros hombres nos traiga la confirmación 
de que Probo se encuentra en el hipódromo. Entonces vendremos 
disfrazados y cumpliremos lo acordado. 


—Es lógico, y prudente —admitió el demarca de los azules—. 
Enviaremos un grupo de partisanos para que lideren a la chusma 
hacia la casa de Probo. Mientras tanto, solicitaremos desde el 
hipódromo la destitución de Triboniano, Eudamón y Juan de 
Capadocia. Será un justo precio a la imprudencia y el orgullo del 
emperador. 


—En ese caso —se despidió Orígenes, ocultando de nuevo su 
cabeza con un pliegue de la capa—, esperaremos vuestras noticias. 

—¡Esperad! —pidió Antlas—. Os asignaré una escolta. No 
quiero que nadie os confunda. Si es cierto lo que contáis de 
Héctor, la ciudad debe de ser un caos. 


Casi una docena de faccionarios acompañaron a los dos 
senadores fuera del hipódromo, esforzándose por abrir paso a sus 
protegidos entre la multitud. Durante el trayecto, ambos se 
mantuvieron en silencio, eludiendo cualquier conversación que 
pudiera ser captada por sus celosos guardianes. 


Ya en la seguridad de la casa de Orígenes, ambos senadores 
comprobaron aliviados cómo los faccionarios permanecían 
custodiando el acceso a la lujosa villa, mostrando el interés de los 
demarcas en asegurar la inmunidad de sus recientes aliados. Aun 
así, Orígenes dio las oportunas órdenes para que los siervos a su 
cargo portaran armas en todo momento y permanecieran 
vigilantes ante cualquier contratiempo. 


—Supongo que sabes que Probo ha abandonado la ciudad esta 
misma noche. 

Reclinados sobre los cómodos lechos de su mejor sala de 
invitados, Orígenes esperó hasta que el último de los esclavos 


eunucos hubiera desaparecido tras las cortinas de seda antes de 
comenzar su conversación. 

—Desde luego —afirmó Valente con inocencia, paladeando con 
los ojos entrecerrados un sorbo del excelente vino con el que su 
anfitrión le obsequiaba—. ¿No pensarías que lanzaría al honrado 
Probo a los brazos de esa manada de lobos? 

—La muchedumbre se indignará cuando no le encuentre en su 
casa. Lo arrasarán todo. 

—Puede resarcirse de las pérdidas —aseguró Valente con 
despreocupación—, lo importante es que hemos conseguido que el 
pueblo exija la destitución de nuestros mayores enemigos. 

—Los demarcas pueden sentirse traicionados —advirtió 
Orígenes. 

—¿Acaso es culpa nuestra que Probo huyera? ¿Acaso lo 
sabíamos? —inquirió Valente, con un teatral gesto de ignorancia 
—. Ya encontraremos otro hueso con el que contentar a estos 
perros. 

—Si les conocieras como yo no estarías tan tranquilo — 
comentó Orígenes—. A pesar de lo que has podido observar hoy, 
Antlas es inteligente, muy ambicioso y bastante perspicaz. 

—No lo suficiente para darse cuenta de que su esclavo actúa a 
sus espaldas —apuntó Valente mientras se deleitaba con su bebida 
—. Tal vez esa ambición ciegue su entendimiento. No, no son los 
demarcas quienes me preocupan. 

—¿Quién entonces? 

—Ese tal Héctor. 

—«¿El orador? —se asombró Orígenes—. No puedo negar que 
tiene cualidades que no esperaría en un simple cargador de sacos, 
pero no acierto a comprender el porqué de tu suspicacia. 

—Supongo que es fruto del desconocimiento. Tal vez no sea 
más que una tontería, pero tengo un presentimiento acerca de él. 
Deberíamos observarle con atención, puede que nos depare una 
sorpresa. 

Orígenes asintió sin mucho convencimiento y dio un largo 
sorbo a su copa. 

—Tengo entendido que aún mantienes un gran amigo en el 
interior del palacio. Tomás, el secretario imperial —dijo Valente 
—. ¿Crees que alguno de tus esclavos podría hacerle llegar un 
mensaje? 

—Supongo que sí —sopesó Orígenes tras meditarlo unos 


segundos—, mis hombres son de fiar y tienen sobrados recursos 
para eludir a los rebeldes y entrar en palacio. 


—En ese caso manda que nos traigan recado de escritura — 
sugirió Valente, con una enigmática sonrisa esculpida en su rostro 
—, vamos a compensar a los demarcas por las inútiles molestias 
que se tomarán con Probo. 


—No sé por qué te haría caso. No paras de meterme en líos. 


Arzés rezongaba bajo el peso de sus pertrechos militares, 
cargados al hombro en amplios sacos. 


—No has parado de gruñir desde que salimos de esa maloliente 
covacha que nos habían asignado —respondió Drías, que parecía 
sobrellevar con mejor talante la cansada caminata. 


Al igual que el resto de su unidad, al amanecer habían recibido 
la visita de uno de los eunucos de la corte, anunciándoles la orden 
de su comandante en jefe, en la cual se les conminaba a acudir al 
palacio en pequeños grupos, sin lucir armas o escudos para pasar 
desapercibidos. Entrarían a través de uno de los portones laterales 
que jalonaban los flancos del inmenso recinto palaciego, eludiendo 
el derruido acceso principal. 


Tras empaquetar con rapidez todas sus pertenencias, 
cuidándose de anudar espada y daga al cinto bajo la capa, Drías 
convenció a su amigo para esperar hasta la hora tercia antes de 
iniciar la marcha desde su alojamiento en las cercanías del puerto 
hasta el palacio. 


—Viajaremos mejor solos que con el resto de la unidad — 
aseguró Drías, intentando inútilmente convencer a su amigo de la 
idoneidad de su marcha—. Dos hombres con unos pesados bultos 
pasan fácilmente por unos cargadores. En grupo se notaría 
demasiado que somos soldados. 

—¡En grupo nos podríamos defender! —gritó colérico Arzés—. 
No sé a quién tratas de engañar. Lo único que querías al esperar 
era que se te pasara la borrachera de ayer. ¡Pues no pienso cargar 
contigo como en Naxos! 

—No siempre se encuentra el vino tan barato en una taberna 
de mala muerte —se excusó Drías con una sonrisa—. Además, la 
culpa es de esta maldita movilización. ¿Qué otra cosa podía hacer 
sino aprovechar las pocas horas de juerga que nos quedaban? 

— ¡Serás hijo de perra! 

Drías no pudo evitar una carcajada al contemplar el colérico 
rostro de su compañero, congestionado bajo el enorme saco en el 
que transportaba casco, escudo y armadura. 


—Ni siquiera sé por qué coño tenemos que disimular — 
continuó Arzés, resoplando como un toro—. ¿De qué sirve llevar la 
armadura en un saco? ¿Dónde han pensado que íbamos a guardar 
la lanza? 


—«¿De verdad quieres que te lo diga? 


—i¡Ni se te ocurra, si no quieres que te arranque esa estúpida 
sonrisa de la cara! 


—Tal vez se las deberíamos haber prestado al eunuco —sugirió 
Drías—. Seguro que cosas más largas se ha metido. 


Esta vez fue el propio Arzés quien no pudo reprimir una 
carcajada. 


—No lo dirás por experiencia, ¿no, picha corta? 


—Lo mío son las mujeres —se defendió Drías—. Aunque nunca 
digas de este agua no beberé. 


—Te creo. Serías capaz de montar a una cabra si no tuvieras 
otra cosa a mano. 


—Desde luego. ¿No has notado que tu yegua estaba preñada? 


Arzés pateó con fuerza el trasero de su amigo, quien se partía 
de risa, haciendo equilibrios con su carga para evitar que se cayera 
al suelo mientras intentaba esquivar el golpe de su compañero. 


Entre chanzas e improperios, callejearon dubitativamente hasta 
que lograron desembocar en la avenida principal de la ciudad. Su 
desconocimiento de Constantinopla había supuesto un fuerte 
lastre, mayor aún que su abultado equipaje, por lo que habían 
perdido bastante tiempo moviéndose entre los callejones de los 
barrios residenciales. Por el contrario, el camino elegido se 
encontraba desierto. Apenas unos pocos se habían cruzado en su 
camino, siempre con prisa y sin fijar su vista en los dos hérulos. 
Todas las puertas de las casas se mantenían cerradas, y tan sólo el 
fuerte griterío proveniente del centro de la ciudad parecía romper 
el silencio de aquella zona. 

Sin embargo, nada más alcanzar los pórticos de la calle Mese el 
aspecto de cuanto les rodeaba se tornó radicalmente distinto. 
Numerosas estatuas habían sido derribadas y se extendían por el 
suelo, con las extremidades rotas y los rostros desfigurados a 
golpes. Un puñado de edificios se encontraba en llamas y, sobre la 
calzada donde dos días antes transitaba una multitud, yacían 
desperdigados restos de grandes ánforas, yacijas, puertas y 
contraventanas arrancadas y carros destrozados. Las tiendas que se 
intercalaban en los pórticos habían sido saqueadas, y sus preciados 
enseres, arrancados por manos ansiosas, que destruían en su lucha 


por la mejor pieza más de lo que conseguían llevarse. A ambos 
lados de la calle, un puñado de cadáveres salpicaban el suelo 
envueltos en sangre. Algunos lucían desgarrados ropajes de buena 
calidad que, incluso en su lamentable estado actual, delataban la 
buena cuna de sus desgraciados dueños. 


—-Con esto no contaba —dijo Drías mirando a uno y otro lado 
de la calle, fijándose en los grupos de saqueadores que pululaban 
por los alrededores—. Tenemos que cruzar al otro lado. 

—Hemos ido a desembocar demasiado cerca del foro —observó 
Arzés con el ceño fruncido—. Deberíamos internarnos de nuevo 
entre las calles y subir más arriba. Allí no creo que hayan llegado 
los incendiarios. 

—¿Desde cuándo tenemos miedo de un puñado de labriegos 
con palos y antorchas? —se mofó Drías. 

—Desde que no llevamos casco, y un palo nos puede abrir la 
cabeza. 

—Yo creo que basta con cruzar tranquilamente la calle, sin 
llamar la atención. No repararán en nosotros. 

—¡Por supuesto! ¿Cómo no se me había ocurrido? Es evidente 
que un par de germanos paseando con grandes sacos es de lo más 
normal en medio de una revuelta en Constantinopla. 

—¡No seas cobarde! —gruñó Drías, echando a andar con 
confianza hacia el otro lado de la calle. 

—¿Adónde vas, estúpido? —chilló Arzés, persiguiendo a su 
compañero a regañadientes. 

Comenzaron a cruzar la avenida, caminando despacio al 
tiempo que miraban a uno y otro lado con desconfianza. Sin 
embargo, los grupos de saqueadores se mantenían inmersos en su 
vandálica tarea, demasiado concentrados en asaltar la multitud de 
tiendas y pequeños comercios que salpicaban ambos lados de la 
calle como para reparar en los dos fornidos hérulos. 

—¡Lo ves, infeliz! —se vanaglorió Drías—. Esto es pan comido. 

— ¡Mirad! —gritó una voz a poca distancia—. ¡Dos ricos que 
huyen con su botín! 

Arzés giró el cuello para contemplar cómo un nutrido grupo de 
faccionarios, plantados en mitad de la avenida, enfocaba toda su 
atención en ellos, mientras el que parecía comandar la pandilla les 
señalaba con insistencia. 

—Drías —susurró el mercenario. 

—Hablan de ricos —respondió él sin girar la cabeza—, no se 


refieren a nosotros. Ignóralos. 

Casi una veintena de partisanos azules, armados con espadas, 
dagas y antorchas siguieron a su líder en dirección a los dos 
hérulos, que mantenían su cansino paso, para desesperación de 
Arzés. 

—;¡Drías! —gritó. 

—¿Qué pasa, maldita sea? —gruñó el aludido, desviando por 
fin su mirada hacia el grupo de atacantes—. ¡Mierda! ¿No podías 
haber avisado antes? 


—;¡Lo he hecho! 


—i¡Calla y corre! —gritó Drías, encaminándose hacia la 
callejuela más próxima. 


Al ver la reacción de los mercenarios, el grupo se lanzó a la 
carrera sobre ellos, gritando «vivan los azules y los verdes» ante la 
desidia de los demás merodeadores, que continuaron su 
gratificante saqueo ignorando la algarabía desatada a su lado. 


—¡Cargados no llegaremos muy lejos! —apuntó Arzés. 

— ¡Vamos a los pórticos! —gritó Drías, al tiempo que se dirigía 
a la columnata más próxima—. En un lugar estrecho los 
mantendremos a raya. 


Saltaron al interior del pórtico cubierto, dejando caer al suelo 
sus bultos con fuerte estrépito entre dos columnas que flanqueaban 
una imponente estatua de un grupo de senadores. Sin tiempo para 
nada más, recuperaron los escudos y desenvainaron las espadas, 
situándose espalda contra espalda, protegiendo sus pertenencias. 
La estatua ocupaba todo el espacio entre las columnas, 
protegiendo uno de sus flancos, mientras que el otro quedaba 
tapado por la tablazón de la puerta de un comercio aún no 
saqueado. Cualquier atacante debería aproximarse frente a uno de 
los dos amigos y, aunque el ancho de la zona porticada excedía los 
seis codos, invalidaba en cierta medida la aplastante superioridad 
numérica de sus enemigos. 


Los faccionarios llegaron casi inmediatamente, aullando como 
posesos. Rodearon a los hérulos por ambos lados, cortándoles 
cualquier vía de escape. A pesar de sus risas y de las bravuconadas 
que surgían de sus labios, su líder no pudo evitar que un brillo de 
preocupación destellara en sus ojos. La firme actitud y los fuertes 
escudos, cubiertos de muescas, delataban que su fácil presa se 
había convertido, sorpresivamente, en un difícil bocado. 


—¡Son soldados del emperador! —gritó uno de los partisanos 
—. ¡Matémosles! 


Aunque la proclama fue recibida con fuertes vítores, resultaba 
más fácil decirlo que hacerlo. Durante unos instantes se 
mantuvieron las posiciones. El fervor de los asaltantes se 
paralizaba ante la idea de ser el primero en enfrentarse a los 
mercenarios. Su atenta postura, su fría determinación y el brillante 
filo de sus espadas calmaron los ánimos de los faccionarios. 


Durante la corta tregua, Drías se concentró en sus oponentes, 
casi una decena. El líder del grupo, un joven espigado de poco más 
de veinte años, no suponía una amenaza. Su fina túnica y sus 
brazos delgados indicaban que su vida había transcurrido más en 
lujosas villas de recreo que en la palestra. Sin embargo, sus 
acompañantes tenían el aspecto de estar forjados de otra pasta. En 
los pocos días que llevaban en la ciudad había pasado por 
suficientes tabernas y burdeles como para escuchar las historias 
que contaban de los partisanos azules, fríos asesinos hábiles con el 
puñal. Le sorprendió que varios de ellos portaran espadas, petos de 
cuero, e incluso una lanza. Al parecer, mientras la chusma se 
dedicaba a asaltar panaderías ellos habían tomado el arsenal de 
Manganon. 


Sin una señal de aviso la calma devino en un furioso asalto, 
cuando uno de los contrarios se lanzó aullando sobre Drías en un 
intento de sorprenderle. El hérulo esquivó fácilmente el torpe 
ataque, ladeándose al tiempo que descargaba una furibunda 
estocada en el costado del infeliz, que cayó al suelo con un grito 
de dolor. A pesar del nulo éxito de su embestida, su ejemplo 
insufló valor al resto de los integrantes del grupo, que se 
aproximaron a los dos mercenarios, acosándoles con sus armas. 


Un par de ellos cayeron rápidamente, abatidos por los precisos 
golpes de los germanos, que se movían sin cesar de un lado a otro, 
lanzando tajos al tiempo que se protegían hábilmente con sus 
escudos. La vista de la sangre y de la experta defensa que 
improvisaron los soldados mitigó el ardor combativo de los 
faccionarios restantes, que, a pesar de su notoria superioridad 
numérica, se mantenían a una prudente distancia, amagando una 
cuchillada de vez en cuando. 

—-¿Qué tal vas? —preguntó Arzés. 

—Sin problema —respondió Drías con tono burlón, mientras 
sonreía confiado a sus oponentes—. Estos mierdas no tienen 
sangre en las venas. 

—Los que están en el suelo sí la tenían —apuntó Arzés, 
señalando con un gesto a los tres caídos, cuyas heridas sangraban 
profusamente. 


La situación de tablas regresó de nuevo cuando los partisanos 
cesaron su ataque para aclarar su estrategia. 


—¡Al hipódromo! —gritó una voz, proveniente de la calle—. 
¡Al hipódromo! 

Los faccionarios se miraron unos a otros, indecisos ante lo que 
deberían hacer. Si bien los tres caídos a los pies de los hérulos 
parecían impelerles a proseguir el combate, el grito que se 
extendía a lo largo de la calle les concedía una salida honrosa a su 
impericia combativa. Sin embargo, cuando Drías ya se felicitaba 
por salvar los huesos, una frase del imberbe líder de los partisanos 
le heló la sangre en las venas. 


—Quemadlos. 


Con un coro de gritos de júbilo, parte de los faccionarios 
reunieron toda clase de maderas, muebles y tablazones mientras el 
resto mantenía a los mercenarios a raya, encerrados en su propia 
trampa. Tras crear un par de pequeños muros de maderos a ambos 
lados de los hérulos, salpicaron la zona con aceite extraído de una 
de las tiendas cercanas y prendieron fuego en ambos extremos, 
riendo a carcajadas ante la tensa mirada de los cercados. Por 
último, antes de irse, arrojaron varias balas de paja al interior, que 
intensificaron las llamaradas que se alzaban en el pórtico. 


—Con esto no contábamos —dijo Arzés, que sudaba 
profusamente—. Parece que lo único que podemos hacer es elegir 
entre morir quemados, asfixiados por el humo o aplastados. 


—Esos cabrones nos han jodido bien —corroboró Drías, 
después de comprobar que las vigas que sujetaban el techo del 
pórtico eran de madera. Antes o después se quemarían y dejarían 
caer sobre ellos el techo de piedra. 


Los crujidos de la madera pronto apagaron las risas de los 
faccionarios, que se alejaban con rapidez hacia el hipódromo, sin 
dejar de volverse a contemplar la pira funeraria en la que habían 
envuelto a sus contrincantes. 


—Así acabarán todos —aseguró un joven, con las insignias de 
los verdes luciendo orgullosamente sobre sus hombros—. El fuego 
purificará esta ciudad. 


—Los incendios se extienden por cuatro de los catorce barrios 
—informó Narsés—. Los baños de Zeuxipo se han convertido en 
una gigantesca hoguera, al igual que la residencia del patriarca y 
la basílica de Santa Irene. La revuelta no sólo no ha terminado 
sino que aglutina cada vez a más gente. Ahora mismo, el 


hipódromo hierve con una muchedumbre que pide a voces la 
destitución de varios servidores del estado. 

El audible griterío que surgía del hipódromo enmarcaba las 
pausadas palabras con las que el eunuco relataba cada una de las 
desgracias que se sucedían en el exterior del palacio. A pesar de su 
hierática máscara de indiferencia, un atisbo de intranquilidad se 
agitaba en el corazón de Justiniano. Su plan había funcionado a la 
perfección. El jefe de la sekreta había cumplido el cometido 
encomendado, aunque perdiendo a su hijo en la tarea. Santa Sofía 
se había convertido en una ruina, y nadie achacaba la culpa a 
otros que no fueran los agitadores. Sin embargo, su idea de 
continuar los juegos para tranquilizar a la población, al tiempo 
que proporcionaba mayores fondos para las ariscas facciones, se 
había disuelto en una mañana. Había despertado a un gigante de 
fuego para que le ayudara en su trabajo y, ahora, tenía la 
sensación de que aquel monstruo empezaba a cobrar vida propia. 


—Las facciones —continuó Narsés, tras un breve intercambio 
de miradas con la emperatriz—, con el apoyo del pueblo, solicitan 
la destitución de Triboniano, Juan de Capadocia y Eudamón, 
además del perdón para los condenados. 


—Entiendo que mantengan su petición de indulto a los dos 
faccionarios que se salvaron de la horca. Y hasta cierto punto es 
lógico que soliciten la destitución del prefecto de la ciudad. Pero 
me gustaría saber quién ha sugerido al pueblo que se añada a 
Triboniano y a Juan de Capadocia a esa lista de exigencias — 
comentó Justiniano, manteniendo la vista fija en el suelo, sin 
dirigir la frase a nadie en particular. 


— ¡Esos traidores avariciosos me odian! —gritó Juan de 
Capadocia, presente en palacio desde el comienzo de los 
disturbios, refugiado bajo la seguridad de la guardia en previsión 
del odio que despertaba en el pueblo—. Espero que, después de 
cuanto me he sacrificado para asegurar el bien del imperio, no me 
dejaréis al arbitrio de la plebe, majestad. 


—Eres uno de mis más eficaces colaboradores —aseguró el 
emperador, sin reparar en la fría mirada de odio que Teodora 
clavaba sobre el funcionario—. Como prefecto de oriente has 
conseguido una recaudación de impuestos sin parangón, pero me 
temo que debo contentar al vulgo antes de que la situación se nos 
escape de las manos. 


—Pero... ¡Majestad! —se indignó Juan—. ¡Siempre os he 
servido con fidelidad! 


—No te preocupes —le tranquilizó Justiniano—, será una 


deposición meramente temporal, cuando las aguas se calmen 
volverás a tu puesto. 


—Disponéis de tropas —insistió el prefecto—. Los mercenarios 
germanos y la guardia pueden aplastar la rebelión. La chusma no 
es otra cosa que una plaga de langostas, sólo saben comer y 
fornicar. Usemos contra ellos el mismo fuego que ellos empuñan. 
El fuego y el acero. 


—Mis hombres están al servicio del emperador —aseguró 
Belisario, incorporado al consejo del emperador como máxima 
autoridad militar—, pero, a ser posible, preferiría que la fuerza se 
considerara como un último recurso. 


—Os creía más intrépido, general —comentó Juan de 
Capadocia con cierto desdén. 


—La guerra siempre es un camino incierto. En la batalla somos 
capaces de lo mejor y de lo peor. Nunca se debe dar por segura 
una victoria y, aunque ésta se consiga, siempre se paga un alto 
precio. 

—No creo que unos desarrapados resistan a soldados 
perfectamente armados —afirmó el prefecto. 


—Esos desarrapados —puntualizó Belisario con seriedad— son 
súbditos del emperador. Pagan impuestos, edifican los muros que 
nos defienden y rezan al mismo Dios. Su pérdida nos debilita tanto 
como la de la milicia. 


—La discusión es superflua —interrumpió Justiniano con tono 
calmado—. Daremos al pueblo lo que pide y se disolverá. 
Añadiremos un generoso donativo a las facciones y los demarcas 
plegarán velas. 


—Hay algo más —apuntó el eunuco con suavidad—. Al 
parecer, un numeroso grupo de faccionarios ha visitado la casa del 
senador Probo. No sabemos las intenciones que pudieran albergar, 
pero, al descubrir que había huido la noche anterior, han quemado 
la casa con la servidumbre dentro. 


—Es buena señal —concluyó el emperador—. Seguramente los 
demarcas buscaban a un senador de prestigio para que actuara de 
mediador en las negociaciones. Eso indica que desean un acuerdo. 
Narsés, envía un emisario al foro para anunciar las destituciones y 
el indulto de los que sobrevivieron a la ejecución. Los patricios 
Focas y Basílides son hombres de reconocida integridad, les 
asignaremos los cargos vacantes. Eso servirá para contentar a la 
plebe. 


—Así se hará —confirmó el eunuco. 


Con un ligero gesto, Justiniano dio por cerrada la sesión del 
consejo, abandonando el consistorio y adentrándose en el patio de 
los excubitores, anexo a los barracones de su guardia de élite. 
Teodora se apoyaba en su brazo, caminando con altiva majestad 
mientras los asistentes al consejo inclinaban la cabeza ante ellos 
en señal de sumisión. Nadie se atrevió a comentar la decisión 
tomada. En silencio, uno por uno dejaron la estancia por la puerta 
principal, tras la cual, casi llenando el atrio, esperaba una 
verdadera multitud de senadores, altos funcionarios y patricios, 
que se agolpaban entre los guardias para conseguir noticias sobre 
las medidas tomadas por el emperador. 


Con sumo tacto, Narsés repartió pequeños pedazos de su 
valiosa información, contentando a la mayoría de los asustados 
nobles con seguras palabras de la reposición del orden en un breve 
lapso. Los reunidos se aglutinaron alrededor del cortés eunuco, 
ignorando casi en su totalidad al resto de los integrantes del 
consejo, excepto en un caso. 


A prudente distancia del barullo formado en torno a Narsés, 
Tomás se mantenía a la espera de que apareciera otro de los 
miembros del consejo, alguien mucho más predispuesto que el 
eunuco a escuchar sus palabras. Mientras esperaba la salida del 
jefe de la guardia, rememoró mentalmente el escrito que Orígenes 
le había remitido por medio de uno de sus esclavos de confianza. 
Como uno de los miembros más destacados del gobierno, sólo por 
debajo del magister officiorum, Tomás tenía amplia experiencia 
moviéndose en medio de los entresijos de la corte, donde las 
conjuras entre los altos funcionarios en pos de un cargo más 
elevado constituían el pan de cada día. Pese a ello, lo que Orígenes 
dejaba traslucir en sus escuetas indicaciones parecía aludir a un 
objetivo más ambicioso y, por añadidura, de mayor peligro. Sin 
embargo, los beneficios compensaban de sobra el riesgo. 


En realidad, Tomás no se encontraba descontento con su 
puesto. Su salario, como el de la mayoría de los funcionarios, era 
bajo, pero las cuantiosas propinas que recaudaba a lo largo del año 
constituían una considerable suma. De hecho, la extendida 
costumbre de los sobornos camuflados como propinas era tan 
habitual que Justiniano no había tenido más remedio que 
legalizarla, por lo que, de hecho, su futuro pecuniario estaba más 
que asegurado. Se encontraba en uno de los puestos más altos del 
escalafón, al mando de la secretaría de palacio y con acceso 
directo al propio emperador, lo que le convertía en uno de los 
grandes nombres del gobierno. Pese a ello, debía reconocer que 


Orígenes había sabido poner el acento en su punto flaco, la 
ambición. 

Para un hombre como Tomás, nada resultaba suficiente. 
Siempre ansiaba más dinero, más poder o un peldaño más alto en 
la escala funcionarial. A semejanza del corrupto Triboniano, él no 
sentía lealtad o enemistad por nadie, tan sólo se vendía al mejor 
postor. Y en aquel momento, Orígenes era quien había pujado más 
alto. 


El comandante de la guardia abandonó finalmente el 
consistorio, interrumpiendo los pensamientos del secretario 
imperial. Al ver su rostro, Tomás no pudo evitar que una sonrisa 
aflorara a sus labios. No se necesitaba mucha perspicacia para 
darse cuenta del malestar que carcomía a Marcelo, la agria mueca 
de seriedad que mostraba su cara resultaba en extremo elocuente. 


«Eso facilitará las cosas», se dijo a sí mismo, mientras andaba 
hacia su presa con tranquilidad, tratando de simular ante 
cualquier ojo indiscreto que su encuentro no era fruto de la 
casualidad. 


—Saludos, Marcelo —dijo con discreción en cuanto se situó a 
su lado—. ¿Tendrías un instante para atender las palabras de un 
viejo compañero? Estoy ansioso por escuchar algún detalle sobre 
esta maldita revuelta. 


—No es nada grave —negó Marcelo, haciendo un gesto de 
desdén con la mano, como si la posibilidad de que los insurrectos 
supusieran una amenaza ni siquiera fuera digna de consideración 
—. Aunque supongo que deberías hablar con el jefe de los 
eunucos. Él podrá darte más información. 


—¿Narsés? —dudó el secretario enarcando una ceja—. Ese 
castrado únicamente repite las palabras de la emperatriz. Resulta 
más sensato preguntar a alguien que sepa formarse una opinión 
por sí mismo. 

Marcelo esgrimió una furtiva sonrisa al escuchar las lisonjeras 
palabras de Tomás, aunque pronto recuperó el gesto adusto. 

—En cualquier caso, yo que tú no me preocuparía —comentó 
el jefe de la guardia, dando por terminada la conversación y 
disponiéndose a dejar a Tomás. 

—Es un alivio oír eso —se apresuró a confirmar el secretario 
imperial —. Aunque permíteme que mantenga las dudas. No todos 
los días se ve arder el vestíbulo del Gran Palacio sin que la guardia 
se atreva a intervenir. 


—¡Seguíamos órdenes del emperador! —exclamó Marcelo con 


enojo, levantando la voz hasta el punto de atraer algunas miradas 
de los que se encontraban cerca. 


—¡No puedo creerlo! —se asombró falsamente Tomás, 
tomando por el brazo al jefe de la guardia y conduciéndole bajo 
uno de los pórticos que rodeaban el patio de los excubitores, en 
busca de un lugar alejado de oídos indiscretos—. ¿Justiniano os 
pidió que os mantuvierais al margen? Eso es casi una humillación 
para la guardia. 

—Así es —confirmó Marcelo, bajando el tono de su discurso al 
ver que Tomás parecía descargar las culpas en el emperador, y no 
en él—. Me dijo que reforzara la guardia, pero que no hiciéramos 
nada. Si por mí fuera habría barrido a esa chusma, y utilizado su 
sangre para apagar los incendios. 


—No sé qué decir —aseguró Tomás, esbozando la mueca de 
asombro más firme que fue capaz de fingir. 

—Y eso no es lo peor —continuó Marcelo frunciendo el ceño—. 
Ese malnacido ni siquiera movió un dedo para defenderme cuando 
el patriarca me acusó de cobardía. 


—¡Qué vergienza! Dejar en la estacada a alguien con tu 
capacidad de liderazgo. No nos merecemos a alguien así como 
gobernante. Menos mal que cuantos te conocemos sabemos de tu 
valía. 

—Te agradezco sinceramente tu apoyo pero, aunque te 
sorprenda, no todos piensan como tú, comenzando por ese necio 
de Belisario. ¡Ni siquiera ha apoyado sofocar la rebelión por la 
fuerza! 


—Siempre he sospechado que su segundo al mando en Daras 
era la verdadera alma del ejército de Persia —aseguró Tomás 
bajando la voz—. Lo que me cuentas no hace sino confirmarlo. 
Toda su aureola de gran general no debe de ser más que un mito. 


—Desde luego —asintió Marcelo con un gesto de asco—, el 
emperador va a conceder a los insurrectos todo lo que piden. Al 
menos nos libraremos del de Capadocia por un tiempo, ese puerco 
hijo de puta. ¿Has visto que salía rojo de ira? De haber sido otro 
en lugar del emperador quien le comunicara la noticia lo habría 
estrangulado. 


—¡Alabado sea el Señor por librarnos de ese cerdo! —exclamó 
el secretario sin poder evitar una sonrisa—. Todas las desgracias 
siempre traen algo bueno. Pero debo confiarte que me indigna 
enormemente el trato que estás recibiendo. A pesar de la presión a 
la que te enfrentas, no sólo no se agradece y premia tu experiencia 


y lealtad sino que tienes que soportar humillaciones semejantes. Si 
ése es el trato que dispensa Justiniano al jefe de su guardia, ¿qué 
nos hará a los demás, simples funcionarios? 


—Sí —coincidió Marcelo, cerrando los ojos con furia—, y 
pensar que he servido lealmente por las migajas mientras ese 
puerco de Juan y Triboniano se lucraban hasta lo inimaginable... 

—Me gustaría ofrecerte un consejo —titubeó Tomás—, aunque 
tal vez peque de ser un metomentodo. 


—¡En absoluto! Tus palabras son un viento fresco para mi 
ánimo. 

—Esos necios que ahora se ufanan en su supuesta sabiduría, 
piensan que todo se solucionará con unas palabras y algo de oro. 
Sin embargo, tengo amigos en el senado que no son de la misma 
opinión, tal vez esta revuelta sea más larga y sangrienta de lo que 
se piensa. Muchos senadores, y yo coincido con ellos, creen que tu 
posición recobraría toda su importancia si te convirtieras en la 
pieza indispensable de este juego. Tal y como debería haber sido 
desde un principio. 


—¿Y cómo podría hacer eso? —se interesó ingenuamente 
Marcelo. 


—Si la multitud continúa su revuelta Justiniano acabará 
mandando sus tropas sobre ellos —aseguró Tomás, apoyado por 
un asentimiento de cabeza por parte del jefe de la guardia—. En 
tal caso, deberías sopesar no mezclarte en la batalla. 


—¿Por qué? Lo lógico sería destacarse en el aplastamiento de 
la chusma. 


—Así podría parecer a primera vista pero, en tal caso, tú 
pondrías el esfuerzo y el mérito se lo llevaría Belisario —apuntó el 
senador, consiguiendo que Marcelo frunciera el ceño y asintiera 
lentamente, como si vislumbrara de lejos la verdad y se fuera 
acercando poco a poco al entendimiento—. En cambio, si Belisario 
fracasara... 


— ¡Sólo yo podría salvar la situación! —finalizó el comandante 
de la guardia con una resplandeciente sonrisa. 


—-/O decidir quién finalmente se hará con el poder —puntualizó 
el secretario imperial, jugándose el todo por el todo—. Sin 
arriesgar nada hasta saber qué lado del barco se está hundiendo y 
cuál permanece a flote. Un justo pago por los desprecios de un 
hombre incapaz de vislumbrar la valía de cuantos le rodean. 


Marcelo se quedó  boquiabierto durante un instante, 
produciendo un intenso escalofrío en el intrigante secretario, por 


cuya mente cruzó la idea de haber tensado demasiado la cuerda. 
Sin embargo, una torva sonrisa de complicidad apareció en el 
rostro del comandante de la guardia. 


—Es el mejor consejo que podía escuchar. 


Mientras Marcelo se alejaba con una sonrisa en los labios, el 
secretario imperial se felicitó interiormente por el acertado manejo 
de la primera parte de la misión encomendada por Orígenes. Mas 
su autocomplacencia apenas duró unos instantes pues, como si los 
hados le hubieran contemplado con su mejor cara, su segunda 
tarea caminaba recta hacia él. 

—Saludos, Tomás —dijo Hypacio, uno de los sobrinos del 
antiguo emperador Anastasio que, como muchos otros senadores, 
había quedado atrapado en el palacio al inicio de la revuelta. 

—Saludos, Hypacio —respondió el aludido. 

—¿Te ha comentado algo importante? —inquirió él, señalando 
hacia el vacío dejado por Marcelo con un gesto de la cabeza. 

—Vaguedades —aseguró el secretario, negando con la cabeza 
—. Lo más interesante es lo referente a tu hermano, algo que 
seguro sabrás mejor que yo. 

—¿Mi hermano? —se sorprendió Hypacio—. ¿Qué ocurre con 
mi hermano? 

—Pensé que ya estarías informado —mintió Tomás con rostro 
compungido—. Por lo que sé, el vulgo ha ido a casa de Probo con 
intención de coronarle emperador en lugar de Justiniano, y al no 
encontrarle no han podido resistir la idea de que el actual 
emperador mantenga el poder y han incendiado la casa. 

—¡No puedo creerlo! 

—No es tan raro —aseguró Tomás—, a fin de cuentas, es lógico 
que se fíen de un sobrino de Anastasio, un emperador querido por 
el pueblo. Es una idea bastante sensata cambiar al tirano que 
ocupa el trono por un familiar de quien tanto hizo por 
engrandecer el imperio. 

—Pero... —balbuceó Hypacio—, yo también soy sobrino de 
Anastasio. ¡Esos locos pueden estar dirigiéndose ahora hacia mi 
casa! 

—-Cierto. Es una suerte que estés seguro en palacio —opinó el 
secretario con fingida inocencia—. Quién sabe si el pueblo te 
obligaría a envolverte en la púrpura. 

Atónito por la noticia, Hypacio se despidió precipitadamente, 


agradeciendo la información antes de abandonar el patio con el 
semblante pálido y el sudor recorriendo su frente. A su espalda, 
Tomás le contemplaba con satisfacción. 


El plan estaba en marcha. 


—¡Cómo no se nos ocurra algo estamos jodidos! 

Drías contemplaba las impenetrables barreras de llamas que se 
alzaban a ambos lados del pórtico. Las balas de paja arrojadas por 
los faccionarios antes de retirarse ardían con fuerza, despidiendo 
un humo oscuro de penetrante olor acre que entraba en ojos y 
boca produciendo una horrorosa picazón. 

—¡Vamos a derribar la estatua! 

Arzés señaló el sólido grupo escultórico que cerraba el acceso 
hacia la calle entre las dos columnas. Sin pensarlo dos veces, 
enfundaron sus ahora inútiles espadas y se abalanzaron con fiereza 
contra el pedestal de mármol, intentando voltear la escultura. Con 
los músculos en tensión empujaron con todas sus fuerzas pero, 
pese a ello, la masa de piedra no se movió. 

—No hay forma —desistió Drías, desesperado—. ¿Y si la 
rompemos a golpes con la espada? 

—Tardaríamos demasiado —replicó Arzés, tosiendo por el 
humo—, nos quemaríamos como pollos antes de abrirnos paso. 

Ambos se sentaron un momento a descansar del esfuerzo con la 
espalda apoyada en el pedestal, buscando la tibia frescura del 
mármol para compensar el creciente calor que les abrasaba. 

—Ha sido un honor luchar a tu lado —comentó Arzés, con una 
mezcla de firmeza y abatimiento, con la vista perdida al frente. 

—¡Vete al infierno! —contestó Drías—. No pienso dejarme la 
piel aquí. 

—Optimista hasta el final —rio  Arzés, terminando 
abruptamente sus carcajadas con nuevas toses. 

—Ésta no es forma de morir —explicó su compañero—, asados 
como un vulgar cerdo. ¿Para esto sobrevivimos a lo largo de toda 
la campaña de Persia? No puedo admitir que en mi primer viaje a 
Constantinopla me pelen unos niñatos estúpidos en una revuelta. 

—Si quieres te destripo yo —se burló Arzés—. Tú morirías 
contento pensando que te ha matado un hombre de verdad y yo 
me vengaría de todas las malas pasadas que me has hecho en estos 
años. ¡Todo serían ventajas! 

—¿Y morir sin tirarme a tu mujer? —se mofó Drías—. No 


tendrás esa suerte. 


Ambos se rieron, aún sentados junto a la estatua, mirando 
fijamente la tablazón de madera que tapiaba la entrada al 
comercio en la pared del pórtico. 


—¡Oye! —dijo Arzés—. ¿Cómo de resistentes crees que serán 
esas tablas? 

—No tengo ni idea. Tal vez deberíamos comprobarlo antes de 
que se quemen —apuntó Drías, observando cómo los lados del 
cierre ya ardían por el roce con las llamas de las barricadas. 


Tras un segundo de reflexión, los dos mercenarios se miraron 
entre sí, se levantaron de un salto y se lanzaron de cabeza sobre 
los maderos con un grito. 


Con un ensordecedor crujido las tablas reventaron ante el 
imparable embate, astillándose en todas direcciones y abriendo el 
paso al comercio en medio de una nube de polvo, mientras los 
hérulos terminaban su furibundo avance de bruces contra el 
mostrador de piedra, en el que se insertaban las ánforas con la 
mercancía que se vendía en la tienda. 


—¡Casi me abro la cabeza! —chilló Arzés, llevándose la mano 
al hombro para quitarse alguna de las astillas que se había 
clavado. 

—Antes se rompería la piedra —se rio Drías, al tiempo que se 
palpaba un corte en la frente—. ¿Miramos a ver si hay vino? — 
añadió echando un vistazo a su alrededor. 


—iLo que faltaba! Recoge tus cosas y vamos a ver si esta 
pocilga tiene otra salida —urgió Arzés, adentrándose con rapidez 
entre las llamas para recuperar el escudo y el saco con sus 
pertenencias, ya muy cercano a las llamas. 


Drías tuvo que dejar que su compañero regresara al comercio 
antes de salir él, a su vez, a por sus cosas. En el momento de 
agacharse apresuradamente a recoger el escudo una mano 
ensangrentada asió su brazo, haciéndole dar un respingo. 


—Ayúdame —balbuceó uno de los faccionarios caídos, al que 
sus compañeros habían dado por muerto. Contemplaba al hérulo 
con los ojos abiertos de terror, incapaz de moverse pero consciente 
de lo que le esperaba. 

—¡Pídeles a los tuyos que te saquen! —exclamó el mercenario, 
escupiéndole a la cara y desasiendo su brazo de un fuerte tirón. 

Se lanzó rápidamente al interior del comercio, tosiendo por el 
espeso humo y con los ojos enrojecidos por el escozor, buscando a 
su amigo mientras el partisano estiraba inútilmente su mano, en 


un gesto de súplica. 

— ¡Creía que no venías! —exclamó Arzés entre toses. 

—Como tenía tiempo me he parado a orinar. 

—Debería dejarte aquí por imbécil, le haría un favor al mundo. 

—¿Hay salida? 

—Sólo una escalera al piso de arriba —confirmó Arzés. 

—¿Pues a qué esperamos? 

Subieron a trompicones por la escalera, tirando de sus pesadas 
armaduras con esfuerzo, casi sin resuello por el humo que anegaba 
sus pulmones. La estancia superior era un pequeño habitáculo sin 
ventanas, acondicionado como almacén para los productos que se 
vendían en la tienda. De nuevo, la única salida consistía en otra 
escalera que se adentraba en un piso superior, presumiblemente la 
vivienda de la familia que regentaba el establecimiento. 

Ascendieron por la segunda escala con rapidez, escapando a 
una zona libre del asfixiante humo. En esta ocasión, la sala, 
escasamente amueblada con un par de lechos, una mesa con 
bancos a ambos lados y un gran arcón, no presentaba más salida 
que un estrecho ventanuco rectangular, asegurado por un postigo 
de madera. 

—i¡La ventana! —rugió Arzés, abriendo las contraventanas de 
madera y asomándose a la calle. 

Ambos sacaron la cabeza fuera para respirar aire fresco, 
tosiendo con insistencia. Debajo de ellos, el techo del pórtico 
ejercía de barrera para el incendio, expulsando el humo a unos 
metros de la fachada del edificio, por donde ascendía hacia el cielo 
en espesas columnas. 

—Podemos saltar al pórtico y escapar por encima de él hacia el 
palacio —sugirió Drías 

—¿Aguantará nuestro peso? —dudó Arzés—. Las vigas que lo 
sustentan son pasto de las llamas. 

—Sólo hay una manera de saberlo. 

Sin más comentario, Drías sacó su cuerpo fuera de la 
habitación, se colgó del marco de la ventana y se dejó caer hasta 
el techo del pórtico, seis codos más abajo. Con un fuerte golpe, 
rodó por el tejado a punto de caer de nuevo a las llamas, 
deteniéndose en el último momento. 

—¡Pásame las armas! —gritó una vez que consiguió ponerse de 
pie sobre el precario sostén, cuya superficie comenzó a agrietarse 
mientras Arzés dejaba caer sus pesados fardos. 


Drías recogió el equipo y lo trasladó con rapidez por encima de 
la techumbre hasta el siguiente edificio, alejándolo de la parte en 
llamas, y regresó para ayudar a Arzés en su salto. Éste repitió la 
maniobra de su compañero, dejándose caer desde el marco de la 
ventana hasta el tejado del pórtico. 


Con un estridente crujido, la techumbre cedió ante el peso del 
segundo mercenario, derrumbándose con estrépito sobre el piso en 
llamas. 


—¡Arzés! —gritó Drías, saltando hacia delante para asir el 
brazo de su compañero justo cuando éste se hundía—. ¡Aguanta! 


—¡Sácame de aquí! —chilló Arzés, que se agarraba con la otra 
mano al precario borde del agujero, balanceándose peligrosamente 
sobre el fuego. 


Ignorando los espantosos crujidos del techo sobre el que se 
apoyaba, Drías estiró con todas sus fuerzas del brazo de su amigo, 
apretando los dientes por el esfuerzo mientras le arrastraba hacia 
el tejado del pórtico. En cuanto tuvo ocasión, Arzés encaramó 
rápidamente las piernas hasta quedar tumbado, jadeando, al lado 
de su compañero. 


—Creía que estabas curtido por el desierto —se mofó Drías, 
señalando las quemaduras de las piernas de Arzés, que traspasaban 
sus pantalones y las cintas anudadas en las pantorrillas—. Parece 
que el bebé aún no soporta el sol. 

—Tendrías que verte la cara —replicó el hérulo con una 
sonrisa, fijándose en los pómulos enrojecidos de su amigo mientras 
le palmeaba la espalda con agradecimiento. 


—Salgamos de aquí antes de que se derrumbe todo el pórtico 
—sugirió Drías, poniéndose en pie y estirando de nuevo del brazo 
de Arzés, que le siguió renqueante por la techumbre hasta el lugar 
donde descansaban sus pertenencias—. Y a ver si miras dónde 
pones los pies —añadió—, te cuelas por todos los agujeros, como 
los viejos. 


La resquebrajada estructura se desmoronó estrepitosamente a 
su espalda, dando la razón a Drías a la vez que azuzaba el paso de 
los mercenarios, dispuestos a poner tierra de por medio con ese 
incendio que a punto había estado de costarles la vida. 


Acompañado por un nutrido grupo, Héctor atravesó con 
facilidad el férreo control instaurado por los faccionarios a la 
entrada del hipódromo. A su paso, cuantos se cruzaban con él le 
señalaban con el dedo, susurrando respetuosamente y acariciando 


sus ropajes. A estas alturas, Héctor se había acostumbrado al título 
de bendecido y caminaba ajeno a la expectación que despertaba. 
Sin embargo, no podía evitar un sentimiento de euforia cuando 
comprobaba que el número de sus seguidores crecía de forma 
espectacular. 

Ascendió las gradas con rapidez por las escaleras de piedra, 
abriéndose paso entre los numerosos verdes y azules que se 
congregaban junto a sus líderes, dándose cuenta por primera vez 
de que los demarcas departían amigablemente con dos figuras 
embozadas en amplias capas de vulgar lana. 


—¡Héctor! —saludó Antlas, con una amplia sonrisa aunque con 
un brillo de suspicacia en los ojos—. El hijo pródigo vuelve a casa. 
Parece que le has cogido el gusto a la tea. 

—Me pedisteis que regresara esta mañana y es lo que he hecho 
—aseguró él de manera inocente. 


—Seguro que aún no conoces la noticia —comentó el demarca 
de los verdes—. ¿No ves cómo baila la gente? Justiniano ha 
cedido. 


—¿Qué? —se sorprendió Héctor. 
—Ha destituido a su cúpula de gobierno —confirmó Calopodio 
—, y te ha otorgado el perdón. Vuelves a ser libre. 


— ¡Ya era libre! —exclamó Antlas con una carcajada—, de ello 
pueden dar fe todos los edificios que ha hecho arder. 


Héctor escuchó las palabras de Calopodio con la boca abierta 
por el asombro. Libre, era libre. Desde que los partisanos le 
sacaron de su encierro en el monasterio no había vuelto a meditar 
seriamente sobre ese tema. Ahora aparecía de repente ante él, con 
tanta fuerza que le dejó sin aliento. 


—Nuestros amigos tenían mucho interés en conocerte — 
comentó Antlas, recabando la atención del antiguo maestro 
mientras señalaba con un ligero gesto a las embozadas figuras de 
los senadores—. Estaban muy intrigados pensando que un simple 
trabajador tuviera tan buena oratoria. Cuando les he contado que 
venías de la academia ateniense casi se caen de culo de la 
sorpresa. Supongo que temen que puedas arrebatarles el puesto — 
añadió con un guiño. 

—¿Quiénes son? —preguntó Héctor, enarcando una ceja en un 
gesto de desconfianza. 

—Senadores —contestó uno de los interpelados—. Mi nombre 
es Valente, y a mi lado se encuentra Orígenes, compañero en el 
senado. 


—Lo que queda de él —apuntó Calopodio con una sonrisa 
burlesca—. Ese antiguo claustro de intrigas se ha calcinado. 


—El corazón del senado lo forman sus integrantes —aseguró 
Orígenes—, no necesitamos paredes para representar al pueblo. 


—El senado sólo representa sus propios intereses —replicó 
Héctor con dureza—, junto con los de nobles, patricios y 
terratenientes. 


—Me pareces demasiado listo como para creerte esa patraña — 
replicó Valente con una sonrisa conciliadora—. Mi querido Héctor, 
nos acabamos de conocer. Afrontamos el peligro de ser 
descubiertos y tachados de conspiradores para traer la noticia de 
un importantísimo logro a favor de vuestra posición. ¿No 
merecemos al menos el beneficio de la duda? 

—«¿Noticia?, ¿logro? —interrumpió Antlas—. Si es algo que nos 
pueda ayudar no lo guardéis más en secreto. Tal vez así podamos 
olvidar vuestro anterior consejo de buscar a Probo. 


—¿Quién iba a pensar que abandonaría cobardemente la 
ciudad? —alegó Orígenes—. De haberlo sabido jamás os lo 
habríamos comentado. Sin embargo, estoy seguro de que esto os 
compensará con creces. Hemos conseguido la promesa de la 
guardia de no intervenir en la revuelta. No acudirán a sofocar la 
insurrección. 

—-¿Es eso cierto? —se asombró Antlas. 

—Puedes contar con nuestra palabra —aseguró Orígenes de 
modo solemne. 

—Es algo destacable —valoró el demarca de los azules con un 
movimiento de cabeza—. Lástima que llegue demasiado tarde. 

—¿Tarde? —se extrañó Orígenes, intercambiando una confusa 
mirada con su compañero. 

—Hemos conseguido cuanto necesitábamos  —explicó 
Calopodio—. Justiniano ha cedido a nuestras demandas, 
aumentando sustancialmente la asignación que reciben las 
facciones. Mañana todo volverá a la normalidad, no hay razón 
para continuar con esto. 

En el rostro de Valente traslució un fugaz gesto de asombro. El 
senador abrió sus labios para replicar al demarca aunque, antes de 
que pudiera encontrar las palabras adecuadas, fue desbordado por 
la rápida intervención de Héctor. 

—No podemos detenernos. Ya no. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Antlas. 


—Sólo tienes que echar un vistazo a tu alrededor —respondió 
el ateniense—. Esta revuelta la han empezado las facciones, pero 
hemos perdido el control. Si pasearais por las calles comprobaríais 
que las antorchas no se encuentran en manos de nuestros hombres. 
El pueblo se ha dado cuenta de su poder, no podréis detenerlo. 


—Siempre hemos manejado al populacho a nuestro antojo —se 
vanaglorió Calopodio con un gesto de desprecio—, la chusma no 
es capaz de pensar por sí misma. Siguen nuestras consignas como 
borregos. 


—No esta vez —insistió Héctor—. ¿De verdad pensáis que 
volverán a gritar vivas al emperador tras atreverse a quemar su 
propio palacio? Han tornado el miedo en euforia, las cadenas en 
espadas. No pararán hasta derribar esta maldita tiranía. 


—Bastarán un par de carreras y un reparto de pan para que 
esos necios loen a Justiniano hasta enronquecer —comentó Antlas 
—. Ese cerdo envuelto en púrpura sabe que el vulgo es como un 
banco de peces, no tiene memoria. Dentro de unos días volverán a 
picar el anzuelo, acusando a los monofisitas de sus males y 
malgastando su tiempo en discutir sobre teología. Además, ya 
hemos sacado una buena tajada, no nos conviene tensar 
demasiado la cuerda. 

—No habrá mejor momento que éste —intervino Valente—. La 
cesión de Justiniano a vuestras peticiones es un claro signo de 
debilidad. Con la quema de la prefectura ha perdido el control de 
Constantinopla. Vosotros habéis asaltado los arsenales y armado al 
pueblo, mientras que el emperador pierde apoyos por momentos. 
Su única fuerza está en la guardia, y hemos conseguido que no se 
involucre. ¿Acaso no veis las posibilidades? 


—«¿Posibilidades? ¿Para qué vamos a desafiar al emperador? — 
inquirió Calopodio—, no vamos a sacar nada más de lo que ya 
tenemos. 


—Siempre hay un peldaño más alto al que subir cuando uno 
tiene ambición —tentó Orígenes—. Nadie sabe hasta dónde 
pueden llegar personas de vuestra valía. Además, Héctor tiene 
razón. El pueblo no se conformará con volver a sus casas como si 
nada hubiera pasado. Han probado el poder, y su sabor no es fácil 
de olvidar. 


—¡El pueblo! —despreció Calopodio—. ¿Desde cuándo le 
preocupa al senado lo que piense el pueblo? 

—Desde que somos sus representantes —afirmó Valente, 
irguiéndose ante el demarca de los azules—. Para ellos nada ha 


cambiado. Cuando se calmen las cosas Justiniano devolverá a 
Triboniano, Eudamón y Juan de Capadocia a sus antiguos cargos. 
Los impuestos seguirán asfixiándonos, continuarán la escasez de 
trabajo y los problemas para conseguir comida. El espíritu que 
anima esta ciudad es voluble, supongo que no querréis que fijen su 
ira en las facciones por tratar de detenerles cuando se encuentran 
tan cerca de cambiar las cosas. 


—¿Tú también con ese discurso? —gruñó el demarca de los 
azules—. ¿Es que te has dejado convencer por este demagogo? — 
añadió señalando a Héctor—. Antlas, no te dejarás engatusar por 
el senado, ¿no? 


Con la frente arrugada en un gesto de concentración, el 
demarca de los verdes mantuvo su silencio. Sus ojos miraban ora a 
los senadores, ora a Héctor. Después desvió la vista hacia la arena 
del hipódromo. Alrededor de la spina central, sobre la amplia 
explanada en la que días antes competían las cuadrigas, miles de 
ciudadanos bailaban y cantaban en grandes grupos. Improvisadas 
hogueras ardían en numerosos puntos, sirviendo para asar la carne 
fruto del saqueo de las tiendas cercanas. El vino robado a los 
comerciantes en los asaltos del día corría de mano en mano, 
acompañando el fuerte aroma de la carne especiada que se 
preparaba en cada rincón del recinto. Sin que intervinieran los 
faccionarios de uno u otro color, el pueblo coreaba las consignas 
de la victoria, extendiendo con sus cánticos una pegadiza alegría 
que parecía extenderse por toda la ciudad. 

Héctor mantuvo su mirada mientras Antlas meditaba su 
decisión. El ateniense era consciente de que las jugosas sumas que 
el emperador había ofrecido por finalizar la revuelta suponían un 
intenso acicate para el demarca. Sin embargo, pese a todo lo 
conseguido, nadie podía asegurar que, pasados unos meses, la 
cabeza de Antlas no rodaría en el cadalso víctima de la fría 
venganza de quien continuaría sentado en el trono. 

—Debemos seguir —susurró finalmente Antlas, suspirando 
como si se hubiera quitado un enorme peso de encima. 

—«¿Estás loco? —rugió Calopodio. 

—Los azules podéis volver a casa si consideráis terminado 
vuestro papel —añadió Héctor, acariciando con  fingido 
entusiasmo las verdes tiras de lino que llevaba sobre sus hombros. 

Durante un instante, el demarca sostuvo la mirada de Héctor. 
Sin embargo, resultaba obvio que le habían dejado solo, por lo que 
no tenía otra opción que unirse a ellos. Un triunfo de los verdes sin 


su ayuda significaría el final del predominio de los azules, algo 
que no podía consentir. 


—No funcionará si no estamos unidos —aceptó Calopodio a 
regañadientes—. Los verdes no sois capaces de organizar nada a 
derechas. 

—Sabia decisión —aseguró Orígenes—, si el pueblo siguiera a 
solas con la revuelta y consiguiera algo importante, las facciones 
quedarían descolgadas y sin poder. Es el momento de subirse al 
carro de los triunfadores. 

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó Antlas—, ¿seguiremos con 
los incendios? 

—Lo más prudente sería bloquear el palacio —indicó Valente 
—, de esa forma romperíamos cualquier enlace de Justiniano con 
el exterior. Le atraparemos en su propia jaula de oro, incapaz de 
recabar refuerzos mientras nosotros conseguimos más apoyos. 


—Hay que asegurarse antes de dar el próximo paso —intervino 
Héctor, visiblemente inquieto por el cariz que tomaban los 
acontecimientos—. Pese a vuestras intrigas el emperador puede 
convencer a la guardia si se ve acorralado. Precisamente el oro de 
su jaula puede abrirle muchas puertas. 


—Estamos totalmente seguros de que eso no ocurrirá — 
confirmó Orígenes, ante la inquisitiva mirada de los demarcas—, 
aunque fuera capaz de romper nuestros acuerdos, la mayor parte 
de la guardia son meras figuras decorativas, incapaces de entrar en 
combate. Su función es únicamente testimonial, para participar en 
desfiles y cortejos. Tan sólo los excubitores suponen un peligro, y 
su número es demasiado escaso para intentar dominar la ciudad 
con ellos. 

—¿No deberíais reunir al senado? —inquirió Antlas. 

—La mayoría de los senadores permanecen en palacio — 
contestó Valente, encogiéndose de hombros—. Antes de tomar la 
iniciativa a ese respecto debemos asegurarnos de contar con un 
número suficiente de aliados. 

Los demarcas asintieron, visiblemente satisfechos con la 
respuesta del senador. 

—Yo regreso a casa —anunció Héctor, alejándose del pequeño 
grupo de conspiradores. 

— ¡Te quiero en el foro mañana a primera hora! —chilló el 
demarca, antes de que el antiguo maestro se perdiera entre la 
multitud. 

«A veces me parece que ese maldito actúa según le viene en 


gana», pensó Antlas, mientras Valente clavaba sus ojos en la 
espalda del ateniense. 


El semblante de Justiniano apenas se alteró cuando Narsés le 
transmitió la noticia del rechazo de los insurrectos a su intento de 
soborno. El propio eunuco estuvo tentado de repetir el mensaje, 
dudando de si el emperador había escuchado lo que le estaba 
comunicando. La sangre fría con la que aquel hombre se 
enfrentaba al desafío de la mayor ciudad del imperio impresionaba 
al curtido funcionario, hasta el punto de intercambiar una ligera 
mirada con la emperatriz, en un inútil intento de aclarar su 
próximo paso. 

—Sorprendente —comentó Justiniano con voz suave—, y a la 
vez decepcionante. 

—Tal vez intenten aumentar la cantidad que se les ha ofrecido 
—sugirió el eunuco. 

—No lo creo —negó el emperador, secundado por un ligero 
asentimiento de cabeza de Teodora—, la cifra era suficiente para 
calmar su avaricia por mucho que se encontraran sedientos de 
riquezas. Ansían otra cosa. 

Narsés se mantuvo en silencio, expectante, sin osar interrumpir 
el hilo de pensamientos de su señor. 

—Poder —completó la emperatriz, situándose lentamente junto 
a su esposo—. Ya te advertí que las cosas podrían complicarse. 

—Por eso me alegro de haberte hecho caso reclamando las 
tropas —apuntó Justiniano, sonriendo tímidamente. 

Teodora extendió su mano y acarició el rostro del emperador 
con suavidad, tratando de transmitirle su apoyo con ese gesto. 

—Belisario es un hábil general —indicó ella—, barrerá a esa 
chusma de traidores y herejes, y restaurará el orden. 

—Tal vez no sea capaz —dudó Narsés, sin poder evitar un 
gesto de desagrado al escuchar el nombre de su rival en la corte—. 
Sería más prudente enviar también a la guardia. A decir verdad, 
las razones esgrimidas por su comandante para negar su 
intervención me parecen burdas excusas. 

—No lo creemos necesario —sentenció Justiniano, dando por 
zanjada la intervención del eunuco—. Comunica a Belisario que 
mañana al amanecer dirija a sus tropas contra los sublevados. Que 
aplaste la rebelión a cualquier precio. Y ahora déjanos a solas. 

Narsés realizó una profunda reverencia y se deslizó casi sin 
ruido fuera de la sala. A pesar de las garantías que Teodora le 


ofrecía respecto a su progreso dentro de la corte, la perspectiva de 
que Belisario se convirtiera en el hombre capaz de salvar la 
situación le provocaba escalofríos. De algún modo, tenía la certeza 
de que su camino hacia el poder se cruzaría, antes o después, con 
el del general, convirtiéndole en un molesto competidor en la 
pugna por los favores reales. Por ello, por mucho que su lealtad 
hacia su benefactora le impidiera realizar acto alguno para evitar 
el triunfo de Belisario, internamente no pudo evitar entonar una 
callada plegaria, rezando para que sufriera un descalabro en su 
ataque, un fracaso que desmitificara su habilidad militar ante los 
ojos del emperador. Un fallo que le convirtiera en prescindible. 


Platón sonreía ante las caricias de su padre, alegre por disfrutar 
de su atención tras varios días sin encontrarse entre sus brazos. 
Héctor acunaba a su hijo con ternura, al tiempo que acariciaba sus 
piececillos, provocando con sus cosquillas un divertido pataleo en 
el pequeño. 

Penélope preparaba algo de comer a su marido, acumulando en 
un plato grandes trozos de pan, una buena porción de queso, 
aceite y un puñado de frutos secos. Gracias a la generosidad de 
Antlas, mientras la mitad de Constantinopla pasaba hambre, ellos 
disponían de una repleta despensa. 


Héctor relataba los acontecimientos del día al tiempo que 
entretenía a su hijo, demasiado excitado como para permitir que 
sus padres lo dejaran en su cuna. Penélope, sentada en un banco 
frente a la desgastada mesa sobre la que reposaban las viandas, le 
miraba con seriedad, con sus bellos ojos envueltos en una 
expresión melancólica. Resultaba extraño ver a su marido 
acariciando suavemente al pequeño, con una sonrisa grabada en 
los labios al mismo tiempo que su boca relataba escenas de 
incendios, saqueos y destrucción. Los dos mundos que se unían en 
aquella estampa difícilmente encajarían el uno con el otro. 
Durante unos instantes perdió el hilo de la conversación, 
centrándose en observar la figura de su esposo. Por primera vez en 
los últimos años había recuperado el tono de orgullo que le 
caracterizaba en los tiempos en que se dedicaba a la enseñanza. 
Los acontecimientos de la pasada semana habían transformado por 
entero sus vidas, agitando su existencia como un terremoto, 
descolocando cada pieza de su rutina diaria hasta volverla 
desconocida. Al menos, Héctor parecía haber recuperado la fuerza. 
Aparentemente, nada quedaba en él del asustado joven de la 
noche anterior. Sus demonios parecían haberse esfumado con el 


mismo fuego que él había contribuido a propagar. Sin embargo, 
nunca hubiera pensado que su marido pudiera convertirse un día 
en un incendiario. Si años atrás alguien hubiera predicho que el 
digno maestro podía encabezar una revuelta se habría reído al 
escucharlo. 

—... y, finalmente, fui al hipódromo —continuó Héctor, 
mirando a Penélope con una sonrisa, consiguiendo atraer de nuevo 
su atención—. Encontré a Antlas hablando con unos senadores. 

—¿Senadores? —se extrañó ella—, ¿qué hacían allí? 

—Intrigar para que las facciones mantengan la presión sobre 
Justiniano. Han estado a punto de abandonarlo todo y aceptar su 
acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? —preguntó Penélope, cada vez más confusa. 

——Creí que ya lo sabrías. El emperador ha cedido —explicó, 
ante la apremiante mirada de su mujer—, nos ha amnistiado, y ha 
tratado de sobornar a los demarcas para que cesara la revuelta. 

La cara de Penélope mudó en una mueca de asombro. Movió la 
boca tratando de articular alguna palabra, aunque en vano. Se 
levantó de un salto y abrazó a su marido, con tanta fuerza que 
Platón, en medio de ambos, chilló al sentir cómo le apretaban, 
obligando a sus padres a separarse. 

—Somos libres —susurró ella, aún sin poder creerlo, con los 
ojos fijos en el sonriente rostro de su marido. 

—Sí —confirmó él, besándola apasionadamente—. Ya nada 
volverá a separarnos. Cuando esto acabe comenzaremos una nueva 
vida. Tengo tantos planes en la cabeza que apenas puedo pensar. 

Penélope se abrazó a él, ladeándose para no aplastar al 
pequeño Platón, que volvía a reír al sentir el calor de sus 
progenitores rodeándole. 

—Ya nada nos impide salir de aquí —dijo ella, apoyando la 
cabeza sobre el hombro de Héctor. 

—c¿Irnos? —replicó él, provocando que Penélope le mirara 
sorprendida—, no puedo dejarlo ahora. ¿No has escuchado lo que 
te acabo de contar? Lo que está sucediendo en esta ciudad no ha 
pasado en siglos. El pueblo ha despertado, por primera vez 
comienzan a pensar como hombres libres. 

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? —replicó ella, 
incapaz de comprender la reacción de su esposo—, yo sólo quiero 
estar a tu lado. Si la gente quiere luchar que lo haga, no nos 
necesitan. 

—Me consideran su líder —explicó Héctor—, me escuchan. 


Llevan siglos de esclavitud, con las mentes oprimidas para 
convertirse en meros siervos de un tirano, pensando que ése era el 
destino que Dios había elegido para ellos. Necesitan alguien que 
les guíe. 

—Ellos no piensan en la libertad, por lo que he oído 
únicamente se dedican a saquear las tiendas y asesinar a la gente. 
¿Ésa es la libertad a la que quieres guiarles? 

—Un esclavo no rompe las cadenas de sus amos sin sacrificios 
— insistió Héctor—. Justiniano no abandonará el poder, hay que 
arrojarlo del trono, y eso no se puede hacer sin derramar sangre. 


—Sangre de inocentes —aseguró ella. 


—Quien se enriquece con la miseria de sus semejantes no es 
inocente. El pueblo ya ha echado a volar, sólo hay que mostrarle 
el camino. 


—Pues que lo hagan los demarcas, o los senadores. No tienes 
por qué ser tú. 

—No lo entiendes. Para ellos el pueblo no es más que un burdo 
instrumento para conseguir sus fines. Únicamente les interesa 
auparse sobre sus hombros para obtener más poder y riquezas. Si 
les hubieras visto hoy en el hipódromo, son como buitres ansiosos 
por lanzarse los primeros sobre un cadáver. 

—¿Y acaso tú vas a poder impedirlo? —replicó Penélope, 
alzando la voz con visible enfado—. Tú mismo lo dices, llevan 
siglos así. ¿De verdad vas a conseguir que cambien? 

—;¡Sí, maldita sea! —gritó Héctor—, lo he visto en sus ojos. 
Quieren ser libres. Sólo necesitan esperanza. 


—¿Y qué hay de nosotros? ¿Qué crees que necesito yo, o tu 
hijo? Necesito un esposo, y un padre para Platón. ¿Qué será de tu 
¿ 
familia si te matan por tu insensatez? ¿Has pensado que nos 
¿ 
condenas a la miseria? Tus amigos de las facciones no se 
preocuparán de nosotros una vez que hayas muerto. 


—No puedes pedirme que renuncie a mis creencias —replicó 
él, exasperado—, no es justo. Tengo un deber con la sociedad, y 
nunca antes he estado tan convencido de lo que tenía que hacer. 
Cuando daba clase creía que la educación podía servir para 
cambiar el mundo, para construir una vida mejor para todos, pero 
esta ciudad me ha abierto los ojos. Aquí está la oportunidad para 
ese nuevo mundo, aquí y ahora. Ésta es mi oportunidad. 

—¿Tu oportunidad? ¿De qué, de morir? 

—;¡De salir de este agujero! —chilló él —, de abandonar de una 
maldita vez esta vida que llevamos. ¡Estoy harto! Harto de 


dejarme la piel día tras día en un trabajo infame que no querría ni 
una mula, harto de ver cómo mi vida se va por la alcantarilla, 
harto de obedecer como un esclavo a cambio de unas migajas. Tú 
no sabes lo que es levantarse cada día sabiendo que lo único que 
te espera es dar vueltas a una rueda de molino durante horas y 
horas. 


—¿Y sabes tú lo que es sentarse aquí a esperar? —replicó ella 
—. ¿Sabes acaso lo que es encerrarse en esta casa sin saber si mi 
marido está vivo o muerto, volviéndome loca pensando si nuestro 
hijo morirá de hambre porque a ti te han asesinado siguiendo un 
maldito sueño de grandeza? Ya no eres profesor, ya no estamos en 
Atenas, y tenemos que vivir con eso. 


—No quiero, no lo soporto más. Puedo recuperar todo lo que 
perdimos, lo sé. 


—Entonces, todo esto no es por ellos, no es por el pueblo. Es 
por ti. 

—No por mí, por nosotros —apuntó Héctor—. Tal como lo 
dices suena egoísta, pero en realidad siento que tengo un deber 
para con esos desheredados. 


—Tu primer deber y tu mayor obligación es cuidar de tu 
familia, de mí, de Platón. 


El pequeño comenzó a llorar, alarmado por la fuerte discusión 
que mantenían sus padres. Penélope recogió a su hijo de brazos de 
Héctor y lo acunó con dulzura, al tiempo que le tranquilizaba con 
suaves palabras. 


—No me hagas elegir —suplicó él, transformado su semblante 
en una mueca de angustia—, por favor, no. 


—Sé lo mucho que te importan los principios, y mentiría si no 
dijera que son una de las razones por las que me enamoré de ti. Y 
aunque no lo creas, sé el sacrificio que has hecho por tu familia, y 
estoy orgullosa de ti por tu fortaleza. Pero he vivido suficiente de 
esta revuelta para imaginarme cómo va a acabar. No me sentaré a 
esperar que un faccionario entre a decirme que te han asesinado, 
así que, si no dejas a los verdes, me iré —aseguró ella—; si estoy 
condenada a ser viuda prefiero no estar aquí para recibir la noticia 
de tu muerte. 

Su voz era deliberadamente suave, para evitar excitar aún más 
al pequeño, pero la dura determinación que transmitía a Héctor 
con sus ojos no dejaba lugar a dudas. 

—Innumerables veces me has dicho que me amas —continuó 
ella, dulcificando su rostro en un intento de apaciguar el 


enfrentamiento—, y que no hay nada más importante que el amor 
que sientes por tu familia. Ahora te pido que hagas honor a tu 
palabra, quiero que antepongas tu amor sobre todo lo demás. 

Héctor respiró hondo mientras Penélope le sostenía la mirada, 
arrullando a Platón entre sus brazos al tiempo que esperaba una 
respuesta. 

—Lo haré —cedió, con un suspiro que parecía provenir del 
fondo de su alma—. Mañana le diré a Antlas que lo dejo. Después 
buscaremos la manera de salir de la ciudad. 

Penélope se acercó lentamente a él, acariciando su rostro con 
suavidad. Era consciente de lo cruel de la lucha que Héctor había 
mantenido, y ansiaba poder compartir su carga. Sabía que, pasado 
un tiempo, él apreciaría la decisión tomada. Sin embargo, no pudo 
evitar que su corazón se encogiera al ver la expresión de derrota 
que mostraba el rostro de su amado. 


Constantinopla, 15 de enero de 532 


La aurora aún no había roto con su rosada claridad la negrura 
de la noche mientras Aecio se aproximaba a su vivienda. 
Acompañado por los seis sirvientes que su anfitrión le había 
dispensado para garantizar su seguridad, el médico se adentraba 
en las callejuelas cercanas al Augusteon recordando la noche en la 
que huyó de su hogar. 

A la luz de las antorchas de sus acompañantes, su mente 
regresó al momento en el que saltó el muro del patio interior de su 
villa, corriendo por aquel oscuro y estrecho callejón como alma 
que lleva el diablo. Recordaba el miedo que anegaba su 
pensamiento, el sudor frío que se deslizaba por su espalda y el 
fuerte palpitar de su desbocado corazón. Huyó sin saber adónde, 
con una única idea martilleando en su cerebro, ponerse a salvo. 
Cuando por fin detuvo su loca carrera estaba desorientado. Todas 
las calles parecían iguales, y aunque le aterraba la idea de salir a 
una calle principal y toparse con un grupo de alborotadores, no 
tenía otra opción. En cuanto se mantuvo quieto un rato el frío de 
la noche comenzó a penetrar hasta sus huesos, a través de la 
túnica de iatroi, la única prenda con la que contaba en su 
apresurada fuga. Necesitaba un lugar en el que resguardarse. 


En cuanto consiguió averiguar dónde estaba se sorprendió, al 
comprobar que su carrera no le había alejado demasiado de su 
casa. Por el temblequeo que ascendía desde sus rodillas hubiera 
jurado que se encontraba al otro extremo de la ciudad, sin 
embargo, ni siquiera había sido capaz de llegar hasta el puerto. 


Sin saber adónde ir, su primera opción consistía en refugiarse 
en una de las iglesias cercanas. Pero la imagen de Santa Sofía 
envuelta en llamas y el desgraciado fin del joven que había muerto 
sobre una mesa en su propia casa le disuadieron de dicha idea. 
Tras respirar profundamente varias veces para calmar su agitado 
ánimo, se dio cuenta de que se encontraba muy cerca de la villa de 
uno de sus pacientes. Con un brillo de esperanza en los ojos, Aecio 
se encaminó a la casa de Valente, en busca de la ansiada 
seguridad. 

El senador se encontró francamente sorprendido al ver a su 
médico personal aparecer sin resuello, en mitad de la noche, y con 
una simple túnica como único atuendo. Bastaron unas sencillas 


explicaciones por parte del ¡atroi para que Valente le ofreciera su 
hospitalidad, desdeñando las disculpas de Aecio por las posibles 
molestias ocasionadas. Fue instalado en una de las habitaciones de 
la planta superior, normalmente destinadas a las mujeres, aunque, 
en el caso del solitario Valente, vacías en espera de algún invitado. 


Allí había permanecido el día anterior, saliendo únicamente al 
atrio para disfrutar de un rato de relajante conversación con su 
improvisado protector. Tras explicarle someramente sus peripecias 
de la noche anterior, Aecio había comprobado cómo el visible 
cambio en el ánimo del senador se había completado, trocando su 
taciturna melancolía en un evidente entusiasmo. Resultaba irónico 
que se hubiera necesitado una sangrienta insurrección para 
conseguir que Valente saliera de su apatía, y aunque al médico le 
alegraba observar la vitalidad que ahora derrochaba el senador, no 
dejaba de preguntarse si aquella repentina euforia no tendría 
alguna oscura razón oculta. 


En cualquier caso, el patricio había puesto a su disposición a 
sus criados, para que le acompañaran de nuevo a su casa, con la 
intención de comprobar el estado de la villa tras el paso de los 
temidos faccionarios. Tras el retorno de Valente de su salida el día 
anterior junto a uno de sus compañeros del senado, habían 
decidido que el mejor momento para efectuar la inspección sería 
justo antes del amanecer, cuando los grupos de incontrolados 
hubieran finalizado sus desmanes nocturnos y aún no se hubiesen 
concentrado de nuevo con la salida del sol. 


Llegados a la vivienda del médico, lo primero que sorprendió a 
Aecio no fue encontrar la puerta principal abierta, aunque sin 
daños aparentes, sino el relativo orden que observó en el interior. 


Mientras se aproximaba a la villa, Aecio imaginaba un 
desolador panorama de muebles destrozados, cortinas arrancadas 
y enseres aplastados. Eso sin contar con la más que probable 
posibilidad de que tan sólo quedara de su antiguo hogar un 
montón de escombros o maderos renegridos y aún humeantes. Sin 
embargo, los daños eran casi inexistentes. 


Parte de su ropa aún permanecía en un arcón, doblada y 
ordenada, los braseros de bronce mantenían su puesto en las 
esquinas de las estancias, los lechos donde recibía a sus invitados 
permanecían en su antigua posición y los caros cortinajes que 
aislaban algunas de las habitaciones habían sido apartados a un 
lado sin recibir daño alguno. Aquello resultaba demasiado sutil 
para un grupo de asaltantes furiosos. 


Tras un rápido vistazo, Aecio comprobó que sólo faltaba el 


dinero, sus ropas más lujosas y, sobre todo, la práctica totalidad de 
sus medicinas, incluida su caja de ¡atroi con todo su instrumental. 
Bastó un parpadeo para que el asombrado médico comprendiera 
que también faltaba la servidumbre, y otro más para que Aecio 
atara ambos cabos. Había sido engañado y robado por sus propios 
criados. 


Estupefacto, comprendió que sus sirvientes habían interpretado 
una pantomima para hacerle creer que se encontraba en peligro, 
aprovechando su miedo para conseguir que huyera asustado, 
dejando atrás sus más valiosas pertenencias. En su cabeza 
resonaron las continuas advertencias de su criado, solicitando que 
dejara su caja de medicinas, sabedor del alto precio que 
alcanzarían en ciertos mercados tanto sus preparados como sus 
instrumentos de bronce pulido. Las piezas comenzaban a encajar. 
Ahora entendía por qué no había escuchado el clamor de los 
asaltantes, ni visto sus amenazadoras antorchas. Había sido un 
estúpido. 

Mientras se encaminaba a la estancia que hacía las veces de 
estudio para acumular los libros de medicina y escribir sus propios 
tratados, buscaba la forma de entender las razones que habían 
podido llevar a sus sirvientes a convertirse en vulgares ladrones. 
Jamás les había tratado mal. No utilizaba el látigo como hacían 
muchos grandes terratenientes, ni les humillaba o avergonzaba en 
público. No se aprovechaba de las mujeres aunque fuera algo 
común entre los amos acaudalados, y ni siquiera tenía esclavos, 
pues todos sus antiguos criados estaban contratados por un salario. 
De esa forma, tras desechar todo lo demás, llegó a la convicción de 
que le habían robado simplemente porque era una víctima fácil, 
porque era demasiado cándido. A decir verdad, ni siquiera se 
había tomado la molestia de ocultar su dinero en algún lugar 
desconocido por sus criados, hasta el último de ellos sabía dónde 
se encontraba su kibotion, el pequeño cofre de madera con cerrojo 
en el que almacenaba el grueso de sus honorarios. 


Como pequeña compensación a tan desesperante desgracia, 
verse asaltado por aquellos que compartían su propio techo, Aecio 
comprobó que su estudio se mantenía intacto. El pergamino de su 
Biblia iatrica que estaba escribiendo se encontraba aún sobre la 
grammateion, la tabla que se colocaba en el atril y sobre la que se 
efectuaba la escritura. Abrió el armario donde guardaba sus más 
preciados libros de medicina y encontró hasta el último de ellos. 
Dioscórides, Galeno, Hipócrates... su veintena de manuscritos 
permanecían en los estantes, junto a la caña de escribir y el 


recipiente de tinta, gracias a la incultura de sus criados, que 
desdeñaron los volúmenes, ya fuera por su excesivo peso o por la 
dificultad de encontrar un comprador para tan especializada 
lectura. 


Apremiado por sus acompañantes,  Aecio recogió 
cuidadosamente su biblioteca, envolviéndola en grandes telas para 
que los criados de Valente pudieran trasladar los libros a la segura 
villa del senador. Sin embargo, cuando finalizó la tarea, recordó la 
noche en la que habían ocurrido los acontecimientos, así como el 
rostro del joven que había muerto. 


Se encaminó a la estancia donde reposaba el cadáver y en 
cuanto abrió la puerta un fuerte olor a carne en descomposición le 
embotó los sentidos. El cuerpo del muchacho aún se encontraba 
sobre la mesa, con el rostro y las manos de un color verde azulado 
que delataba el inicio de la corrupción del cadáver. Los ojos del 
joven se habían hundido en las órbitas y la piel había tomado un 
aspecto ceroso, dando a su cara un aspecto casi irreconocible. Era 
evidente que algo había impedido a su padre regresar a por el 
cuerpo, dado que la habitación había permanecido cerrada desde 
su marcha, seguramente gracias al supersticioso respeto que 
imponían los muertos. 


—Debemos irnos —urgió uno de sus acompañantes. 


—No podemos dejarle aquí —aseguró Aecio—. Prometí a su 
padre que me ocuparía de él. Tenemos que enterrarle. 


Los criados de Valente se miraron entre ellos. Sin embargo, 
ninguno dijo nada, esperando que el médico decidiera los 
próximos pasos. 


—Hay una carretilla en el patio de atrás —prosiguió Aecio—. 
La usaremos para trasladar el cadáver hasta el cementerio, al otro 
lado de las murallas. También encontraréis palas y un pico para 
cavar una tumba. Tres de vosotros me acompañaréis para 
ocuparnos de él. Los demás llevarán los libros de vuelta a la villa 
de vuestro señor, y le explicarán que yo llegaré algo más tarde. 


Sin una réplica, todos se pusieron manos a la obra y salieron 
poco después de la casa con el finado sobre la traqueteante 
carretilla de madera. Mientras se apresuraban en dirección a las 
murallas de la ciudad, comenzaron a cruzarse con grupos de 
personas que se dirigían en sentido contrario, hacia el Augusteon. 
Sin embargo, bastaba ver el cadáver que portaban para que todos 
se apartasen de ellos, limitándose a persignarse con rapidez, sin 
que nadie les molestara. 


En otras condiciones, Aecio hubiera buscado a alguno de los 
portadores de féretros, los integrantes de los gremios que se 
organizaban en una cofradía a través de Santa Sofía, contratados 
para realizar los entierros con las rentas que proporcionaban los 
alquileres de novecientas cincuenta tiendas de la capital. También 
hubiera llamado a alguna de las asketriai, comunidades de mujeres 
ascéticas que cantaban en los servicios fúnebres. El cortejo se 
hubiera acompañado de plañideras, y habría trocado sus vestidos 
por túnicas negras, símbolo de luto para todos excepto para el 
emperador, en cuyo caso era el blanco el color de la desgracia. De 
haber sido su propio hijo habría encargado a un escultor una losa 
de piedra o mármol, y un panel pintado en el que figurara una 
escena que describiera el trabajo del fallecido. Habría adornado el 
exterior del féretro con guirnaldas, incluyendo en su interior sus 
útiles de trabajo. Pero, a fin de cuentas, no era más que un 
desconocido a quien el azar había situado en su camino. Con un 
extraño sentimiento de culpa, de no haber hecho lo suficiente por 
aquel joven, Aecio tuvo que consolarse pensando que, en mitad de 
una revuelta, resultaba inevitable dejar de lado las arraigadas 
tradiciones funerarias. 


De nuevo, llegados a la puerta Carisia, el olor que acompañaba 
su macabra carga les franqueó el paso entre los suspicaces 
guardias que custodiaban el acceso a la ciudad. A su lado, un buen 
número de familias se congregaba junto a las puertas, buscando 
escapar de la capital hasta que los ánimos se hubieran calmado. 
Para ellos, la escapada no era tan fácil como para el grupo 
liderado por Aecio. Sin un cuerpo que enterrar, la mayoría debía 
atenerse a las exigencias de los guardias, deslizando un puñado de 
monedas en su mano antes de que éstos les permitieran proseguir 
su camino. 


Una vez llena la necrópolis que rodeaba la cisterna de San 
Mocio, los cementerios de Constantinopla se aglutinaban en torno 
a las principales calzadas de acceso. Apenas a un par de estadios 
de distancia de los altos muros de la urbe, un mar de losas, cruces 
y panteones se extendía a ambos lados del camino; una ciudad de 
los muertos, reflejo de la ciudad de los vivos que se encerraba tras 
las fortificaciones. 


Aecio guio a los sudorosos criados a través de la calzada, hasta 
adentrarse en el desordenado conjunto de tumbas, en busca de un 
espacio vacío donde cavar la que contendría el cuerpo del joven. 
Cuando lo encontraron, sus tres acompañantes comenzaron la 
penosa tarea, hiriendo con sus herramientas el duro terreno, 


abriendo poco a poco una fosa, en la que depositaron el cuerpo, 
boca arriba y con la cabeza orientada hacia el este. 

Una vez cerrada la tumba, Aecio colocó sobre ella unas cuantas 
piedras de las que salpicaban los lados de la calzada, para poder 
reconocer el lugar si su padre le preguntaba por él. La tradición 
imponía que los familiares acudieran a la tumba de sus allegados 
al tercer día de su entierro, así como al noveno y pasados 
cuarenta, a compartir con los fallecidos la comida tradicional de 
Pascua, el kollyba, trigo hervido con uvas pasas, pepitas de 
granada y harina. 

Finalmente, mientras los criados de Valente comenzaban a 
retirarse acarreando la carretilla, se mantuvo un instante a los pies 
de la tumba, con el ligero sonido de la brisa como única compañía. 
Antes de irse, rezó una breve plegaria, sin acertar a decir si lo 
hacía por el alma de aquel joven desconocido o, por el contrario, 
por la suya propia. Mientras caminaba de vuelta a la ciudad, su 
cabeza iba preguntándose si sobreviviría a esa revuelta o si, en su 
lugar, acabaría en una fosa similar a aquella que acababa de dejar 
atrás. 


Drías sonreía al observar el rostro compungido de su 
compañero, mientras éste anudaba las largas tiras de lino a lo 
largo de sus quemadas piernas. 

La noche anterior habían recibido la esperada noticia de que 
saldrían a sofocar la insurrección. Ahora, al amanecer, los 
soldados se encontraban inmersos en el ritual previo a la batalla, 
en el que se colocaban mecánicamente su equipo, comenzando por 
los pies, tal y como se les había enseñado a través de largos años 
de instrucción militar. 


Al igual que su compañero, Drías se había anudado las tiras de 
lino que le protegerían las piernas por debajo de la rodilla, aunque 
él había tomado la precaución de hacerlo por encima de sus largos 
pantalones de lana. Finalizado el laborioso proceso, ambos se 
ajustaron la coraza, la lorica squamata, una armadura formada por 
placas de metal que se ataban en bandas por medio de un alambre, 
para luego coser cada una de las bandas sobre una gruesa prenda 
de lino, formando una protección recia aunque flexible. Tras 
comprobarse mutuamente el encaje de su principal protección, se 
colocaron las pteruges, las anchas cintas de cuero que colgaban 
sobre los enganches que la armadura presentaba en la cadera y en 
los hombros, para proteger aquellas zonas desprovistas de la 
cobertura metálica. Tras ellas, se anudaron los correajes de cuero 


para la espada, que se llevaba en el lado izquierdo, colgada del 
hombro derecho por una cinta cruzada oblicuamente sobre el 
torso. Por último, el casco, de tipo sármata, coronado por un 
pequeño penacho de plumas rojas, y el escudo redondo, sobre 
cuya superficie exterior figuraban dos círculos concéntricos de 
color rojo sobre fondo blanco, la insignia de la caballería hérula de 
Belisario. 


En esta ocasión, desprovistos de sus monturas, los jinetes 
deberían combatir a pie, aunque ninguno de ellos mostraba la 
menor desconfianza en quién se alzaría con la victoria ese día. 
Eran veteranos de la guerra de Persia, y gozaban de la ventaja que 
les otorgaba su excelente preparación, su armamento y su 
habilidad de combate superiores y la estricta disciplina. Mientras 
no perdieran el orden de batalla ninguna fuerza civil, por grande 
que fuera su número, sería capaz de romper sus líneas. 


De este modo, mientras un oscuro manto de nubes cubría el 
amanecer prolongando la noche durante unos instantes, tres mil 
mercenarios hérulos se disponían a matar y a morir por la soldada 
que garantizaba su lealtad. 


Saludando con un gesto a cada cara conocida, Belisario 
transitaba con paso firme entre los soldados, comprobando el 
estado de ánimo de sus mejores tropas. Su rostro transmitía 
confianza. Disponía de la élite de su ejército, los únicos que habían 
derrotado al imperio sasánida al frente de las águilas romanas en 
cientos de años. Sin embargo, las estrechas calles de 
Constantinopla formaban un terreno muy diferente de las amplias 
llanuras de su campaña persa. Por otro lado, la tácita negativa de 
la guardia a participar en el combate mermaba considerablemente 
el número de atacantes del que disponía. Cuanto más se alejaran 
del palacio, mayor sería el grado de dispersión de sus tropas y, por 
tanto, más frágil y delgada se volvería su formación. Ahí radicaba 
el único miedo que rondaba la cabeza de Belisario. 

Para auxiliarle en su tarea, Justiniano había situado a su lado 
al general Mundo, uno de sus servidores más leales. Pese a ello, 
Belisario tenía intención de llevar personalmente el peso de la 
dirección del combate, apoyado por el ilarka, su segundo al 
mando. Sin embargo, el general confiaba en evitar el 
derramamiento de sangre, seguro de que la multitud se dispersaría 
atenazada por el pánico en cuanto el primer destello de las armas 
mercenarias surgiera de las puertas del palacio. 


A esa hora del día, todas las órdenes habían sido enviadas y los 


detalles aclarados. Tras la rudimentaria revisión de sus tropas, 
Belisario se encaminó al Chalke, el derruido acceso principal del 
palacio. Construido como una estancia cuadrangular coronada por 
una cúpula, disponía de dos grandes puertas, la segunda de las 
cuales había mantenido a salvo el palacio frente al fuego que 
había devastado el resto de la construcción. Cuando llegó el 
general los guardias abrieron las pesadas hojas de bronce, 
mostrando el aspecto desolador que lucía la que había sido 
majestuosa entrada al palacio. Con un suspiro, Belisario recorrió 
con la mirada las paredes ennegrecidas, despojadas de los bellos 
mosaicos que antes las cubrían. «Espero que el emperador los 
sustituya por otros en los que se muestren nuestras victorias», 
pensó el general, mientras imaginaba cómo, a través de los 
escombros, sus mercenarios formarían en cuneus, en densas 
columnas, avanzando contra los insurrectos. 


—;¡ Atentos! —gritó un oficial, lo que provocó que las unidades 
más próximas a la salida se agruparan en perfecto orden al paso de 
su general. 


Belisario recogió el casco, distinguido por un alto penacho de 
vistosas plumas azules, de manos de un ordenanza de palacio y 
montó de un salto en su nervioso caballo, que piafaba con fiereza, 
deseando desatar su furia. 

Tras rezar silenciosamente una plegaria, Belisario volvió la 
cabeza para contemplar el perfecto alineamiento de sus soldados, 
alzó su espada y dejó que su boca entonara una ronca aclamación: 

— ¡Imperator! 

Respondiendo a su señal, al tiempo que la terrorífica serpiente 
de metal comenzaba a moverse, un impresionante clamor surgió 
de las decididas gargantas de sus hombres. «Vincas, vincas, vincas.» 


Por segundo día consecutivo Héctor se levantó antes del 
amanecer. Tras una nueva noche de vigilia, absorto en su promesa 
y en las posibilidades que le ofrecía su nueva condición de 
libertad, pretendía dar un paseo solitario por el puerto para 
aclarar su mente antes de encontrarse con Antlas. 

A pesar de la firmeza con la que había jurado a Penélope que 
se libraría de su ligadura con las facciones, la calma de la 
oscuridad había enfriado su ánimo, eliminando la seguridad con la 
que se trenzaban sus planes y argumentos para una vida lejos de 
Constantinopla. Seguían existiendo demasiadas incógnitas, 
demasiados recuerdos para dejarlo todo atrás sin un instante de 


duda. Sentía aún el fuego en su interior, esa llama que se encendía 
con cada palabra de su discurso, con los vítores de aquellos que le 
aclamaban. Sin embargo, Penélope lo era todo para él. Sin ella no 
podría seguir viviendo. Necesitaba pensar, y no podría hacerlo con 
una legión de seguidores como la que esperaba el día anterior en 
el patio. 

Abandonó el lecho con toda la lentitud de la que fue capaz, 
evitando despertar a su agotada esposa, y se vistió con cuidado, 
procurando no tropezar con ninguno de los escasos muebles en la 
oscuridad que engullía la pequeña estancia. Le hubiera gustado 
despedirse de ella, pero prefirió dejar que durmiera y se encaminó 
hacia la puerta, abriéndola con toda la delicadeza de la que fue 
capaz. 

El patio no estaba vacío. Unos cuantos jóvenes sesteaban junto 
a una improvisada hoguera. Cubiertos con sus capas de lana, se 
apoyaban unos sobre otros para evitar tener que dormir en el frío 
suelo. A un lado aún podían verse los huesos mondados del 
cordero que había servido de cena al grupo, seguramente fruto del 
saqueo de un comercio. 


Teniendo en cuenta el deplorable estado de la escalera de 
madera que descendía hasta el patio, Héctor no dudaba que los 
quejumbrosos crujidos de los escalones acabarían por despertar a 
la mitad de los muchachos pero, para su sorpresa, ninguno de los, 
a sus oídos, estridentes chasquidos de la madera producidos por 
sus pies consiguió espabilar a los jóvenes. 


Agradeciendo a las Musas su buena fortuna, Héctor abandonó 
rápidamente el edificio y se internó por las cercanas callejuelas en 
dirección al puerto. Un día normal la zona estaría atestada de 
estibadores, mendigos, pescadores, patrones de barco, vendedores 
ambulantes y funcionarios de todas clases. Sin embargo, los 
barrios anexos al Cuerno de Oro mantenían una quietud sepulcral. 
Aunque hasta allí no habían llegado los grupos de saqueadores, las 
blancas casas, salpicadas de rojas hileras de ladrillo, seña de 
identidad del barrio de Blaquernas, encerraban en su interior a sus 
atemorizados inquilinos tras recios portones y contraventanas de 
madera. 


Arrebujándose en su capa, se adentró en el puerto y se sentó en 
uno de los pequeños malecones desde donde descargaban los 
barcos de pesca. Los más atrevidos habían salido a faenar, y ahora 
se esmeraban con sus redes en el ancho brazo de mar, pero el 
número de barcos que se deslizaban sobre el agua era mucho 
menor de lo habitual. Héctor no dudaba que muchos de aquellos 


curtidos hombres de mar, trabajadores incansables que apenas 
ganaban lo suficiente para subsistir, formarían parte de la ingente 
horda de ciudadanos que pugnaba por conseguir su libertad. 


Desde su húmedo asiento sobre uno de los pilares del muelle, 
Héctor contemplaba con tranquilidad las luces que titilaban en el 
barrio de Sycae, al otro lado del Cuerno de Oro, apenas visibles 
frente a la incipiente claridad que se alzaba. Le habría gustado 
reconocer entre las recortadas formas de los edificios la figura del 
monasterio que le había acogido tras su milagrosa supervivencia a 
dos intentos de ajusticiamiento. Algún día debería volver allí, con 
su hijo, y contarle la historia de cómo el pueblo romano se 
enfrentó a su dictador alentado por aquel incidente. 


Pensar en Platón pareció disipar las dudas que bailaban en su 
pensamiento. Sería duro renunciar a lo conseguido, dejando de 
lado sus ideales en el momento en el que se encontraba más cerca 
de verlos cumplidos. Pero ningún sacrificio sería demasiado 
grande con tal de alejar a su familia de la injusticia y la infamia 
que envolvían el imperio. 


No sabía cómo se lo tomaría Antlas, pero ya no le importaba. 
Por primera vez en semanas sentía que su vida le pertenecía. 
Abandonó el muelle con una sonrisa, bordeando las oscuras aguas 
que bañaban la ciudad mientras se encaminaba al encuentro de los 
demarcas y al inicio de una nueva vida. 


El intenso griterío apenas supuso una sorpresa para la mayoría 
de las personas que ya, a tan temprana hora, se aglutinaban en el 
foro. Acostumbrados a dos días de intensas proclamas, elevadas al 
cielo con portentosa potencia por miles de voces, la sincronizada 
enseña utilizada desde el palacio tan sólo provocó algunos gestos 
de incomprensión y unos cuantos cuchicheos, en los que un 
puñado preguntaba a su compañero más cercano si se había 
sustituido la palabra «nika», utilizada hasta el momento, por la 
marcial «vincas». 

Sin embargo, en la zona central del foro, donde los demarcas 
departían la actividad a seguir durante el día con los miembros 
principales de las facciones, el griterío de los soldados provocó un 
escalofrío seguido de un intenso temor cuando Belisario cruzó la 
puerta acompañado por una espesa columna de lanceros cubiertos 
de hierro y bronce. 


—iLas tropas del emperador! —chilló Calopodio con tono 
histérico—. ¡Justiniano nos manda a su ejército! 


—¿No habían dicho esos malditos senadores que no lo haría? 
—protestó, incrédulo, Antlas. 


—¡Nos harán pedazos! —continuó Calopodio, con el rostro 
contraído en un rictus de terror. 


Hipnotizados ante el espectacular desfile de los germanos, a 
paso ligero entrechocando sus armas, los demarcas contuvieron el 
aliento, comprobando cómo las derruidas puertas del palacio 
vomitaban una infinidad de apretadas columnas de lanceros. La 
multitud, atónita ante el despliegue militar, se mantenía 
igualmente inactiva, contemplando ensimismada cómo los 
mercenarios formaban frente a ellos, alineándose con precisión 
matemática. 


La cabeza de la procesión armada se dividió en dos, cual bífida 
lengua de serpiente, cuando Belisario separó sus fuerzas para 
encaminarse a los puestos asignados, consiguiendo despertar la 
conciencia de los presentes con la maniobra. Al contrario de lo que 
cabría esperar, la multitud apenas retrocedió unos pasos antes de 
que comenzara a surgir de su seno un torrente de insultos y 
provocaciones dirigidos a los mercenarios. Una piedra voló por los 
aires, impactando en el escudo de uno de los hérulos. En unos 
instantes, un griterío ensordecedor llenó la plaza y una lluvia de 
piedras, guijarros y trozos de mampostería surgió de la masa, 
arrancando con sus impactos un creciente tintineo de las metálicas 
protecciones de los soldados. 


—¡Formad en fulcum! —voceó Belisario desde su montura, en 
cuanto vio caer a un par de hombres a consecuencia del intenso 
bombardeo de proyectiles. 


Respondiendo a la orden con maravillosa sincronización, los 
hérulos, sin dejar de moverse hacia sus puestos, elevaron sus 
escudos formando un techo acorazado que cubriera toda la 
columna, a semejanza del antiguo testudo utilizado por los 
legionarios. Contra tan soberbio despliegue, las piedras arrojadas 
por la multitud se volvieron inofensivas, aunque no por ello se 
detuvo el lanzamiento de cuantos objetos, adoquines e, incluso, 
extremidades arrancadas de las estatuas disponían los rebeldes. 


Desde lo alto del podio Antlas contempló la reacción de la 
plebe, calmando su ánimo ante el cariz que tomaban los 
acontecimientos. A diferencia de su aterrorizado homónimo, el 
demarca de los verdes evaluó con cautela la sorprendente valentía 
demostrada por el pueblo ante las picas erizadas que esgrimían los 
soldados. 


—¡No huyen! —gritó, tratando de hacerse oír por encima del 
infernal alboroto que reinaba en el foro. 

—¿Qué dices? —preguntó Calopodio, con el rostro 
desencajado. 

—¡El pueblo no huye! —repitió Antlas—. Plantan cara a los 
soldados. 

—i¡Les harán trizas! —aseguró el demarca de los azules—. 
Deberíamos aprovechar para escabullirnos mientras contienen a 
los mercenarios. 


—La guardia del emperador no interviene —constató Antlas, 
fijándose con atención en los estandartes en forma de cabeza de 
dragón de las distintas unidades que salían por la puerta—. Los 
senadores tenían razón, aunque no contaban con los mercenarios 
de Belisario. Los han debido de reunir sin que nos diéramos 
cuenta. 

—¿Y qué? —chilló Calopodio. 

—No serán más de dos o tres mil hombres. Y se dividen en dos 
columnas. 

—¿Qué me estás queriendo decir? 

—Tan sólo las facciones podrían reunir tantos hombres 
armados como soldados tenemos enfrente. Si el pueblo está a 
nuestro lado tendríamos una ventaja de quince o veinte a uno. 

—«¿Estás sopesando enfrentarte a las tropas? —preguntó 
Calopodio—. ¿Te has vuelto loco? 

—¿No ves la oportunidad que se nos presenta? —apuntó Antlas 
con creciente emoción—. Justiniano ha hecho su jugada más 
arriesgada con tropas insuficientes. Si conseguimos hacerles 
retroceder habremos ganado la partida. El emperador se 
encontrará en nuestras manos, sin capacidad de reacción. 
Podremos exigir cuanto queramos. 

Calopodio le contempló con la misma mirada que hubiera 
dispensado a un loco peligroso. Sin embargo, poco a poco, su 
semblante cambió. Mientras se decidía, Antlas le apremiaba con la 
mirada. El demarca era consciente de que el riesgo era casi 
imponderable, pero si conseguían resistir el envite del emperador 
se harían los amos de la ciudad. Ése era el momento de echar los 
dados y subir la apuesta. 

—¿Sabes que nos jugamos el cuello en esto? —dijo Calopodio 
con un suspiro de resignación. 

—NO hay ganancia sin riesgo —aseguró Antlas con una sonrisa 
—. A mayor peligro, mayores beneficios. 


—Reunamos a los nuestros —aceptó finalmente Calopodio. 


Aturdido por el ensordecedor estruendo que provocaba el 
golpeteo de las piedras sobre los escudos, Drías marchaba con su 
unidad hacia el puesto asignado en primera línea de la formación 
que se alineaba en el foro. 

La columna de ocho en fondo con la que los mercenarios 
habían atravesado la derruida salida del palacio se apiñaba con 
insistencia, protegiéndose del intenso bombardeo al que eran 
sometidos en su camino hacia las posiciones de despliegue. Junto 
a ellos, despreciando los proyectiles que silbaban a su alrededor, 
Belisario cabalgaba sobre su caballo, observando cómo su segundo 
al mando ordenaba con mano experta la colocación de los hérulos 
antes de descargar el primer golpe. 

—Esos estúpidos aguantan —constató Drías, protegido por su 
escudo de las incómodas pedradas. 


—Sería mejor que huyeran —aseguró Arzés, alineado con su 
compañero—. Esto va a ser una matanza. 


—Me van a pagar el mal rato del pórtico —respondió Drías con 
frialdad, escrutando a la multitud con cuidado en busca del 
faccionario enjuto que había ordenado prenderles fuego el día 
anterior—. Si encuentro a esos partisanos hijos de puta de ayer me 
voy a cebar con sus tripas. 


—No me gusta combatir contra civiles —prosiguió Arzés—. No 
es cristiano. 


—¡Tú y tu Dios! —se mofó Drías con sorna—. Pídele que te 
resguarde de las piedras y que mire hacia otro lado cuando 
comencemos la juerga. 


En ese momento, un toque de las tubas marcó el inicio del 
combate. 

— ¡Nobiscum! 

Mientras su grito de combate resonaba en el Augusteon, los 
germanos se pusieron en movimiento, bajando sus lanzas hasta 
formar un muro de metal y afiladas púas. Avanzaron despacio, 
manteniendo un orden estricto, sin fisuras en sus líneas. 


Los rebeldes más cercanos comenzaron a desplazarse hacia 
atrás, persistiendo en su actitud desafiante pero sin permitir que 
las aguzadas lanzas se acercaran demasiado. Poco a poco, la 
multitud se fue concentrando en el limitado espacio del foro hasta 
que se hizo imposible retroceder. Las piedras seguían volando, 
junto con maderos, ánforas y cualquier otro objeto que se 


encontrara a mano; sin embargo, los más adelantados no lograron 
eludir el contacto con las líneas hérulas. 


Los mercenarios dieron un paso adelante, atacando fieramente 
con sus armas a los rebeldes más cercanos, que contemplaban la 
escena sin poder retroceder, con los ojos desorbitados por el 
terror. A pesar del impacto inicial, tras la primera acometida la 
vista de la sangre pareció espolear al pueblo, que renovó su 
impulso, utilizando palos, dagas y aperos de labranza como 
improvisado arsenal. Aquí y allá algunos desesperados se 
abalanzaban de forma suicida sobre la espesa formación de 
soldados, buscando aproximarse lo suficiente como para evitar las 
lanzas de los mercenarios y clavar su daga en el rostro de su 
oponente. Pocos lo lograban, y por cada soldado que caía muchos 
insurrectos pagaban con su vida. Pero, para sorpresa de Belisario, 
la multitud resistía el empuje de sus veteranos. 


Desde su puesto adelantado, Drías manejaba su lanza con 
terrible eficacia, derribando un enemigo tras otro, hasta que, de 
forma imperceptible pero continua, comprobó que los torpes 
aunque enfurecidos civiles daban paso a nuevos contrincantes. 


Los faccionarios habían acudido a la llamada de sus demarcas, 
armados con los frutos del saqueo obtenidos el día anterior. 
Curtidos por años de sangrientas querellas en las estrechas calles 
de Constantinopla y mejor organizados que la muchedumbre que, 
hasta el momento, había cargado con el peso de la pelea, 
constituían un enemigo peligroso. 


El avance de los mercenarios se ralentizó, tanto por la mayor 
dureza del combate como por el rastro de sangre sobre el que 
transitaba la formación, que convertía el pulido piso de mármol 
del foro en un suelo resbaladizo donde, bajo el tremendo peso de 
sus armaduras, era fácil trastabillarse y caer. A pesar de ello, la 
balanza se inclinaba poco a poco del lado de las experimentadas 
tropas a medida que despejaban el foro y sus alrededores de 
contrarios, dejando a su espalda un reguero de cadáveres. 


Tras su calmado paseo alrededor del Cuerno de Oro, los 
salvajes gritos que surgían de las cercanías del palacio habían 
acelerado los pasos de Héctor, hasta que la repentina visión de la 
matanza había trastocado por completo sus felices esperanzas. Se 
abrió paso con dificultad entre la multitud apelotonada, 
esforzándose por acercarse a los escalones de la columna de 
Justiniano, privilegiado puesto de observación donde se 


encontraban los demarcas. A su lado, los hombres chillaban, 
maldecían o rezaban, convertidos en enajenados que sólo piensan 
en huir o matar. A sus pies encontró algún que otro cuerpo, 
pisoteado por la muchedumbre, incapaz de reparar en aquellos 
infelices que se desmayaban. 

Cuando por fin consiguió situarse junto a los demarcas los 
encontró discutiendo. 


— ¡Ya te dije que era una locura! —chillaba Calopodio. 
—¡Cállate, maldita sea! —respondía Antlas. 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Héctor, poseído por la misma 
urgencia que parecía atenazar al pueblo—. ¡Antlas! —gritó, 
tratando de conseguir una reacción por parte del demarca, que 
miraba descompuesto la carnicería del foro. 


—¿Dónde has estado? —preguntó Antlas, en cuanto fijó su 
vista en Héctor. 


—¿Qué importa eso? —ignoró Héctor, señalando la sangrienta 
refriega—. ¿Cómo habéis llegado a esto? 


—Los soldados nos atacaron —se disculpó el demarca—. 
Pensamos que podríamos con ellos. 


—¿Con los mercenarios del emperador? ¿Civiles mal armados? 
—se indignó Héctor—. ¡Estáis locos! Hay que detener esta 
matanza. 


—Los senadores nos garantizaron que la guardia no 
intervendría —excusó Antlas. 


—¡Por supuesto que no! No es necesario, las tropas bastan para 
destrozarnos. ¡Tienes que hacer algo! 


En ese instante, unos cánticos comenzaron a elevarse desde 
uno de los flancos del combate. Apenas audibles entre el fragor de 
la batalla, poco a poco las voces se adueñaron del foro, a medida 
que la multitud cesaba en su empeño contra las tropas y el frente 
se detenía en una inesperada tregua. 


Una nutrida columna de sacerdotes, con el propio patriarca al 
frente, se adentraba en medio de los sorprendidos combatientes 
extendiendo un fuerte olor a incienso. Completamente discordante 
con el intenso hedor a muerte que abrumaba el ambiente, su 
influjo parecía cautivar a los contrincantes, manteniéndoles 
inmóviles mientras los monjes, en formación marcial, con una 
quietud impropia de un campo de batalla, se interponían entre el 
pueblo y los soldados enarbolando cruces, iconos y bellos 
evangelios, reliquias salvadas del incendio que había devorado 
Santa Sofía. 


—¡Hermanos! —gritó el patriarca Epifanio, con un portentoso 
tono de voz para sus más de sesenta años—. ¡Detened esta 
insensata matanza! ¡Todos somos hijos de Dios! ¡Recordad sus 
mandamientos, no matarás! 


A la vista de las reliquias, la masa del pueblo que abarrotaba el 
foro cayó de rodillas, persignándose con fervor al tiempo que 
solicitaban la bendición de la iglesia. Al otro lado de la 
improvisada barrera los soldados se miraban impotentes unos a 
otros, esperando las órdenes del atónito Belisario, que no podía 
creer lo que le mostraban sus ojos, aunque no se atrevía a ordenar 
a sus hombres que continuaran el combate. 


—¡Quien a hierro mata a hierro muere! —prosiguió el 
patriarca, acompañado por un coro de religiosos entonando el 
Kyrie Eleison—. ¡Deponed las armas! 


Tan sorprendidos como los demás, Drías y Arzés se miraban el 
uno al otro, aprovechando la indecisión general para recuperar el 
aliento. Frente a ellos, un monje alto de raídas vestiduras elevaba 
su omoforión ante los ojos de los soldados, mostrando a los 
mercenarios la banda revestida de cruces que, al estar fabricada 
con lana, simbolizaba la oveja descarriada que el Señor portaba 
sobre sus hombros para devolverla al redil. Mientras, con la otra 
mano, bamboleaba con fuerza un incensario, hasta golpear con él 
el escudo de Drías con cada una de sus idas y venidas. 

—;¡Detente, pecador! —exclamó, fijando su mirada en los ojos 
del hérulo—. Así como las trompetas de Israel derribaron los 
muros de Jericó, el poder de Dios derruirá vuestro muro de hierro 
—entonó, continuando con su martilleo sobre el escudo del 
germano, utilizando el incensario a modo de sagrado ariete. 

—¿Qué coño le pasa a éste? —gruñó Drías, hastiado del 
molesto golpeteo. 

—Tranquilízate —sosegó Arzés—, es un religioso. 

—¿Y acaso es tan necio de pensar que todos somos cristianos? 

—No te enfurezcas. Parece que la pelea se ha acabado por hoy. 


Las palabras de Arzés apenas hicieron mella en la mente de su 
compañero. En su cerebro no quedaba espacio más que para el 
rítmico golpeteo del incensario, hasta que su cadencia pareció 
acelerarse y el sonido aumentó hasta llenarlo todo. Apretando los 
dientes, la única imagen que el mercenario era capaz de enfocar 
era la de aquel estúpido religioso blandiendo su tela blanca 
cuajada de cruces, abriendo y cerrando la boca en silencioso 


monólogo, pues ninguna palabra alcanzaba sus oídos, irritados por 
el enloquecedor golpeteo del metal contra el metal. 


—... pecador, arrepiéntete. 


La continua letanía del monje sacó a Drías de su 
ensimismamiento únicamente para que el hérulo, con un rugido de 
rabia, cargara con todo el peso de su escudo sobre el religioso, 
golpeándole con fuerza y arrojándole al suelo junto a varios de sus 
compañeros. 


Uno de los evangelios esgrimidos como reliquias por los 
sacerdotes salió volando de las manos de su portador, golpeado 
por uno de los monjes desplazados por el furioso embate de Drías. 
El voluminoso manuscrito describió un amplio arco, seguido por la 
silenciosa y atenta mirada de la multitud, hipnotizada por el 
revolotear de sus hojas color púrpura mientras descendía hacia el 
suelo. 


Con un golpe seco, el libro sagrado fue a parar al piso 
embarrado, manchando sus irrepetibles ilustraciones con la sangre 
de los caídos. Se hizo el silencio en toda la plaza, hasta que un 
grito rompió la calma. 

—;¡Sacrilegio! 

A la solitaria voz se unió todo un coro de imprecaciones. Con 
los ojos inyectados en sangre la muchedumbre se alzó, olvidando 
en un instante su comportamiento cristiano. Heridos en lo más 
sagrado de sus creencias, la ira se extendió por el pueblo como un 
torrente imparable. 


—;¡Atentos! —ordenó Belisario, al comprobar que se había roto 
la inesperada tregua—. ¡Avanzad! 


A pesar de sus reticencias iniciales, muchos de los soldados 
siguieron el ejemplo de Drías, apartando sin consideraciones a los 
monjes, lo que acrecentaba más, si cabe, la desatada furia del 
populacho. 

—¡Herejes! ¡Apóstatas! —rugían miles de gargantas. 

Ante el comportamiento de los mercenarios con los religiosos, 
la masa del pueblo se abalanzó sobre la línea hérula despreciando 
las lanzas y espadas que esgrimían los soldados. Aprovechando la 
desorganización de sus filas mientras se deshacían de la 
maltratada columna de clérigos, muchos de los faccionarios 
trabaron combate cuerpo a cuerpo con la tropa, entablando una 
sangrienta pugna de resultado incierto. 


— ¡Ves lo que has hecho! —maldijo Arzés, mientras trataba de 
contener el ataque furibundo de un grupo de desaforados civiles—. 


¿Se puede saber qué te pasaba por la cabeza? 

—i¡Y yo qué sé! —respondió furioso el  interpelado, 
descargando cerrados tajos con su espada tras perder la lanza en el 
pecho de un partisano—. ¡Al infierno con todo! 

—¡Reorganizad filas! —ordenaba Belisario, moviéndose de un 
lado a otro de la formación, intentando por todos los medios que 
sus hombres recuperaran la iniciativa—. ¡Aguantad las posiciones, 
manteneos firmes! 

A su espalda, el ilarka reclamó a la unidad que mantenía en 
reserva, dando órdenes a su oficial al mando para que flanqueara a 
la multitud, desahogando la terrible presión que soportaba el 
frente principal. A pesar del revés que había supuesto la 
incendiaria reacción de la chusma ante el ataque a los religiosos 
no dudaba de que, antes o después, sus tropas barrerían a esos 
advenedizos. 


—¡Has estado magnífico! —felicitó Antlas—. Ese grito 
desgarrado cuando el evangelio ha tocado el suelo ha despertado 
la furia de la plebe. ¡Has salvado el día! 

—No lo creo —negó Héctor, contemplando fijamente el 
combate—, en campo abierto los soldados llevan todas las de 
ganar. Sólo hemos conseguido un respiro, en cuanto organicen de 
nuevo sus filas nos barrerán. 

—Entonces —dijo Calopodio, con el rostro contraído por la 
duda—, ¿no hay remedio? 

—Existe una posibilidad —aseguró Héctor con tono 
enigmático. 

Ambos demarcas se mantuvieron a la espera, contemplándole 
sin poder disimular su ansiedad. Héctor tenía claro que Antlas era 
demasiado astuto para tenerlo en su mano durante mucho tiempo 
pero, al menos en ese momento, saboreó su instante de gloria. 


—Escuchadme bien, éste es el plan. 


—;¡Retroceden! 

Desde lo alto de su caballo, Belisario contemplaba aliviado 
cómo la masa de civiles que hasta ese momento abarrotaba el foro 
se disolvía con rapidez. Los más alejados del combate corrían en 
todas direcciones, distribuyéndose por las calles cercanas en un 
desesperado intento de escapar de la terrible eficacia desplegada 
por sus tropas. 


—¡Aumentad la presión sobre ellos! —ordenó su segundo con 
confianza—. Distribuiré a los soldados en secciones para que 
persigan a esos perros hasta acabar con todos. 


—No deberíamos dividir la unidad —replicó Belisario—, es 
imposible que nuestros hombres corran detrás de civiles, las 
armaduras los asfixiarían antes de recorrer dos o tres estadios. 
Perseguir enemigos por las callejuelas es inútil y peligroso. Un 
grupo puede caer en una emboscada. 


—«¿Emboscadas? —se mofó el ilarka—. ¿Acaso no les vemos 
correr presas del pánico? Lo peligroso sería dejarles escapar, dar la 
oportunidad al lobo de volver a su cueva a lamerse las heridas. El 
emperador nos ha pedido que aplastemos la rebelión. Si les 
dejamos huir no habremos conseguido nada, mañana pueden 
volver a concentrarse en otro lugar e incendiar media ciudad. 
Además, somos la élite del ejército. ¿Desde cuándo las tropas 
expertas temen a civiles mal armados? 


Belisario se mantuvo callado durante un momento, con la vista 
puesta en el grupo de rebeldes que huía a la carrera. Como 
afirmaba el ilarka, toda lógica indicaba que no eran rivales para la 
experta infantería hérula. Las órdenes del emperador eran claras, 
acabar con la insurrección a cualquier precio, por lo que 
permitirles huir sin un escarmiento resultaba un error. Sin 
embargo, por alguna extraña razón que no alcanzaba a 
comprender, sentía que algo no encajaba. De no ser porque el 
enemigo estaba compuesto por un heterogéneo conjunto de civiles 
y faccionarios hubiera jurado que aquella retirada no era sino un 
repliegue. Fallaba algo. Faltaba el pánico que atenaza a los 
derrotados. 


—Está bien. Envíalos, pero mantén un quinto de los hombres 
formando una reserva —ordenó finalmente Belisario, incapaz de 
acallar su instinto. 

Golpeando los costados de su caballo, su segundo al mando 
avanzó hacia la densa línea de soldados, que se desplazaba con 
lentitud a lo largo de la plaza. 


—¡Formad en secciones! —gritó—. ¡Perseguid a los rebeldes 
hasta exterminarlos! 


El ekatontarca que comandaba la unidad de Drías y Arzés 
apenas tuvo tiempo de posicionar a sus hombres en una columna 
de diez filas de fondo, antes de que el segundo de Belisario se 
presentara a su lado para señalarle su objetivo. 


—¡Custodiad el flanco izquierdo de la decimoquinta! —ordenó 
el ilarka—. Si el camino se bifurca, tomad vosotros el camino 
secundario. 


— ¡Ya habéis oído, nenazas! —gritó de inmediato el oficial—. 
¡Adelante, a paso ligero! No quiero que esos estirados nos dejen 
atrás. 

Con un grito, la compañía se puso en marcha, golpeando el 
suelo con fuerza, al tiempo que el aire se llenaba con el estruendo 
de sus lanzas al batir los escudos. Como una gruesa serpiente, la 
unidad se lanzó hacia delante, por encima de los cuerpos de los 
caídos, tratando de cerrar la distancia que la separaba de las 
tropas que se encontraban en cabeza. 


La calle se bifurcaba más adelante. Las órdenes eran claras, por 
lo que el ekatontarca condujo a su unidad por el estrecho callejón 
de la izquierda, perdiendo de vista a la sección que le precedía. 

—¿Dónde están esos rebeldes? —murmuró entre dientes 
mientras se adentraban a paso ligero por la callejuela. 


A ambos lados se alzaban edificios de varias plantas, cerrando 
cualquier salida que no fuera continuar avanzando o retroceder 
hacia la plaza. Todas las puertas permanecían cerradas, los 
postigos de las ventanas, echados, ni un alma a la vista. 


Levantando una mano, el oficial detuvo la columna. Mientras 
escuchaba cómo los soldados recuperaban el aliento bajo el peso 
de sus armaduras, escrutó la calle, que terminaba en una esquina a 
unas decenas de codos de distancia. 


—¡Ahora! 


El grito llegó desde lo alto de uno de los edificios. Cuando los 
soldados levantaron la vista, una avalancha de piedras, cascotes y 
muebles cayó sobre la apretada formación desde ambas azoteas. 

El silencio de la calle se tornó en un atronador griterío cuando, 
demasiado sorprendidos para cubrirse, los soldados recibieron 
sobre ellos la primera oleada de objetos. Entre aullidos de dolor y 
confusas Órdenes la unidad comenzó a sufrir bajas. Mientras 
algunos levantaban sus escudos, otros abandonaban la formación, 
arrimándose a las paredes en un vano intento de protegerse del 
aguacero mortal. 

— ¡Cuidado! 

Arzés empujó a Drías justo antes de que un inmenso bloque de 
mampostería se derrumbara sobre ellos, recibiendo de lleno el 
golpe que estaba reservado a su amigo. 

—¡Arzés! —Drías levantó el escudo para proteger a su 


compañero caído. Las piedras llovían con fuerza desde lo alto de 
los edificios, golpeando con furia al pelotón de soldados. 


—i¡Malditos puercos! —gritó el ekatontarca—. ¡Mantened la 
formación! ¡Ahí vuelven! 


Al grito de «Nika», una masa de insurrectos se abalanzó desde 
el extremo de la calle contra las desconcertadas tropas. A pesar de 
las roncas órdenes del oficial, los infantes, aturdidos por la brusca 
transformación de cazadores en presas, no pudieron rehacer su 
quebrada línea de escudos. 


Con inusitada violencia, el grupo de atacantes chocó con las 
filas deslabazadas de hérulos, en un maremagno de gritos, golpes y 
estocadas. La pelea cuerpo a cuerpo se generalizó en la estrecha 
calle al tiempo que un segundo grupo asaltaba a los mercenarios 
por la espalda, cortando su retirada y deshaciendo cualquier atisbo 
de orden que aún restara en la formación. 


Drías se mantuvo junto a su compañero caído, enfrentándose a 
un joven armado con un simple palo. Desvió fácilmente su 
precipitada acometida con el escudo mientras le alcanzaba con 
una estocada en el muslo, cercenando una de las arterias 
principales. 


Observó de reojo cómo su contrincante caía pesadamente al 
suelo echando mano a su entrepierna con un alarido. Un nuevo 
enemigo se encaró con Drías, tras haber hundido su daga en la 
nuca de uno de los soldados. Con más experiencia que el anterior, 
trató de acercarse, de modo que su arma, más corta, le diera 
ventaja frente a la espada del hérulo. Drías interpuso diestramente 
su escudo y lanzó un furibundo tajo a la desprotegida pierna de su 
rival. Notó cómo el hueso se quebraba, haciendo que su 
contrincante se desplomara en el suelo. Después le ensartó con 
firmeza, clavando con fuerza su espada en el estómago del caído, 
antes de que pudiera reaccionar. 


En ese momento un golpe le alcanzó en el costado derecho. No 
fue lo bastante fuerte como para abollar siquiera la coraza, pero sí 
para hacerle perder el equilibrio. Drías tropezó con Arzés y cayó 
de espaldas hacia la pared del cercano edificio. El escudo saltó de 
su mano, abandonando a su dueño al capricho del destino. 


Con una rodilla en el suelo y aprisionado por el peso de su 
armadura, Drías levantó la vista y la fijó en su agresor. Frente a él 
se alzaba una mujer, envuelta en una sucia capa de color marrón, 
deshilachada y llena de remiendos. En sus manos blandía una 
estaca de madera que, con la cara desencajada por un grito de 


furia, elevó por encima de su cabeza para asestar un nuevo golpe. 


Aún anonadado por lo que veía, Drías se protegió con el brazo 
izquierdo. El golpe, efectuado con más anhelo que pericia, impactó 
a partes iguales en la pared, el brazo y la cabeza del hérulo, el cual 
notó cómo el casco se hundía sobre sus ojos. La vibración del 
choque le aturdió un instante, al tiempo que un hilillo de cálida 
sangre comenzó a correr por su frente. 

Comprobando la poca efectividad de su ataque, la mujer 
retomó el aliento, alzando de nuevo la gruesa estaca sobre su 
cabeza dispuesta a terminar con su presa. La espada de Drías saltó 
hacia delante, como impulsada por un resorte, y atravesó el pecho 
de la mujer. Ésta abrió la boca, sorprendida. El palo cayó de sus 
manos y, con ojos desencajados, miró lentamente hacia abajo, al 
punto en que el acero se adentraba en su cuerpo. El soldado se 
levantó, arrancando con fuerza la espada del cuerpo de la mujer, 
que, acto seguido, se derrumbó con los ojos en blanco. 


Drías miró a su alrededor. El combate había degenerado en una 
multitudinaria pelea callejera, con ambos bandos mezclados en un 
sangriento intercambio de tajos, golpes y puñaladas. El ekatontarca 
había dejado de lado sus órdenes, inmerso en medio de la pugna, 
abrazado a dos enemigos empeñados en encontrar un hueco en la 
armadura donde hundir sus puñales. 


Uno de los soldados se interpuso entre Drías y sus 
contrincantes, repartiendo mandobles a uno y otro lado, sin 
distinguir a amigos de enemigos, con la furia del que ha perdido la 
razón y tan sólo se guía por el instinto primordial de los hombres 
de segar la vida de sus semejantes. 


Drías se apartó, aplastándose contra la pared. En ese momento 
comprendió que la pelea estaba perdida. Rota la formación y 
mezclados los contrincantes, los soldados, con sus armas largas y 
el peso de sus armaduras, estaban en desventaja frente a las dagas 
cortas de sus enemigos. El número abrumador de contrarios 
minimizaba sus pérdidas, mientras ellos se encontraban aislados. 
Les habían llevado a una ratonera, y el gato hambriento 
comenzaba a cazar a los ratones. 


Miró a ambos lados y descubrió una puerta de madera a su 
derecha. Desechando la idea de recuperar su escudo, se abalanzó 
sobre la entrada golpeándola con fuerza. La tablazón resistió con 
un crujido el primer embate, pero cedió al segundo, permitiendo 
que Drías entrara en la pequeña sala espada en mano. Frente a él 
se alzaba un hombre que, pese al palo que esgrimía en las manos, 
indicaba por su expresión de terror una escasa predisposición a la 


violencia. Pero no había necesidad de correr riesgos. Una precisa 
estocada atravesó al dueño de la vivienda, sin darle tiempo 
siquiera para entender lo que ocurría. 


Un grito hizo girar la cabeza al hérulo. La que debía de ser 
esposa del herido se encontraba a su izquierda, incrédula ante la 
escena que acababa de presenciar. 


Con un brusco movimiento, la espada cruzó el aire, alcanzando 
a la mujer en el cuello. El grito se tornó en un gorjeo mientras la 
vida de la infeliz se escapaba por su garganta. La casa estaba 
segura. 


Drías regresó a la calle, donde los insurrectos habían 
acorralado al enloquecido soldado y lo apedreaban a distancia, 
fuera del alcance de sus inútiles estocadas. Aprovechando la 
confusión, agarró a Arzés por las muñecas y le arrastró al interior 
de la casa, cerrando la puerta a su espalda. 

Tomó aliento por unos instantes examinando el interior de la 
estancia, tratando de buscar el mejor objeto para asegurar la 
puerta, dado que el travesaño de madera se había partido en dos 
ante los contundentes embates del hérulo. Dos estrechos bancos de 
madera a ambos lados de una mesa componían el único mobiliario 
de la sala, a excepción de los estantes de las paredes, cubiertos de 
tinajas y cuencos de cerámica. 

—La mesa servirá —afirmó con decisión. 

Levantó el mueble con facilidad, apoyó uno de sus lados contra 
el interior de la puerta y aseguró el otro extremo en una oquedad 
que presentaba el suelo, de tierra apisonada. Un golpe hizo 
estremecer el cierre improvisado. El tablero de la mesa emitió un 
corto crujido de protesta, anunciando que su resistencia sería 
perecedera, aunque la puerta se mantuvo firme en el dintel. 

Al fondo de la sala una abertura baja comunicaba con un 
pasillo, que realizaba las funciones de distribuidor con otras dos 
habitaciones, presumiblemente dormitorios. Sin embargo, Drías 
concentró su atención en una puerta estrecha que se abría en uno 
de los lados del corredor. Desbloqueó el travesaño y atisbó a través 
de una rendija. Su precario refugio comunicaba con un patio 
interior, desde el que se tenía acceso a todas las viviendas del 
edificio. 

—i¡Vacío! —exclamó casi sin poder dar crédito. 

Regresó corriendo al lado de Arzés. 

—¡Aquí dentro hay uno! 

El grito provenía de detrás de la puerta, la cual, casi 


inmediatamente, volvió a estremecerse con un fuerte impacto. 


—Tenemos que salir de aquí —susurró el hérulo, asiendo a su 
compañero caído para echarlo sobre sus hombros. 


A pesar de su baja estatura, la corpulencia de Arzés suponía un 
peso considerable, agravado por el de su armadura. Sin tiempo 
para arrancar la ceñida coraza del cuerpo de su amigo, Drías cargó 
con él apretando los dientes. Antes de llegar al umbral del patio 
sus rodillas ya emitían dolorosas punzadas con cada paso. Sin 
embargo, por su cabeza no pasaba siquiera la idea de abandonarle 
allí. Se salvarían o caerían juntos. Así penetró en el patio, 
apremiado por los desalentadores crujidos que emitía la mesa que 
atrancaba la puerta. 


Desde lo alto de una azotea, Héctor contemplaba cómo el 
grupo de soldados era masacrado sin piedad por la multitud 
enfurecida. Un poco más abajo, algunas columnas de humo 
delataban el comienzo del incendiario trabajo de los miembros de 
las facciones. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó uno de los que se 
encontraba a su lado, al comprobar que aquella zona se 
encontraba libre de tropas. 


—Lleva a tu grupo al otro lado del foro. Asegúrate de que allí 
se les da a los mercenarios el mismo trato. 


— Ahora mismo. ¡Vivan los azules y los verdes! 


—¡Manteneos a distancia! —gritó Héctor al joven, que ya se 
había puesto en marcha con los suyos—, si entráis en el cuerpo a 
cuerpo con los soldados os destrozarán. 


El combate iba bien, mejor incluso de lo que había esperado. 
Las calles se llenaban de insurrectos, las tropas del emperador se 
encontraban desperdigadas, luchando contra una improvisada 
maraña de enemigos que surgían de cada esquina, de cada casa, de 
cada recodo del camino. Pese a ello, Héctor estaba convencido de 
que los soldados no saldrían excesivamente quebrantados de la 
pugna. Belisario era un buen general, más pronto que tarde se 
daría cuenta de su error y replegaría a sus tropas. La verdadera 
victoria del día no estribaba en la aniquilación del ejército de 
Justiniano. El triunfo era haber conseguido que el pueblo se 
involucrara masivamente en la revuelta, así como la demostración 
de que podían vencer, que era posible derrotar al emperador. 


Antlas ascendió al plano tejado del edificio por la escalera 
interior del patio, acercándose adonde se encontraba el ateniense. 


—Veo que por aquí lo tienes todo controlado. Estamos 
haciendo un buen trabajo. 


—¿Qué tal van las cosas por la calle Mese? —preguntó Héctor. 


—No tan bien como aquí. Hay muchos muertos, aunque pocos 
de la facción. Los incendios nos favorecen porque el humo provoca 
confusión entre los soldados, desorganizándolos. Calopodio se 
encarga de la zona. 


—-Cada vez tenemos más apoyos. 


—Creo que esto se nos va de las manos —afirmó el demarca 
mientras se secaba el sudor de la frente—. No debimos escuchar a 
esos malditos senadores. La plebe está empezando a actuar por su 
cuenta, salen a la calle gritando nuestras consignas, atacan a los 
soldados y despojan sus cadáveres. Sólo nos faltaría que se 
hicieran con armas. 

—Necesitamos que la población se involucre —aseguró Héctor 
—, solos nunca conseguiremos nada. 


—¿No? ¡Fíjate! La ciudad está patas arriba. Ya no necesitamos 
a esos piojosos, deberíamos detenernos ahora. Justiniano debe de 
estar temblando en su palacio. Podremos pedirle cuanto se nos 
antoje. El emperador no volverá a ignorarnos, por fin hemos 
dejado claro que somos la base del poder en Constantinopla. Con 
este golpe hemos desbancado a esos jodidos azules de su pedestal. 

—¿Desbancado a los azules? —repitió Héctor incrédulo—. 
¿Acaso pensáis que esto es un simple juego, una algarada realizada 
por un puñado de insatisfechos, airados porque no ganó su 
cuadriga favorita y no consiguieron el reconocimiento que 
deseaban? 

—Siempre ha sido así, ¿esperabas otra cosa? 

—¡Sí, maldita sea! Es el momento de cambiarlo todo, de acabar 
con esta tiranía y liberarnos para siempre. 

—No digas necedades, ¿de verdad crees que podemos cambiar 
al emperador sin apoyos? 

—No hablo de cambiar al emperador —explicó Héctor—, no 
quiero sustituir a un tirano por otro. ¿Qué ganaríamos con ello? 
¿Beneficiar a los verdes en lugar de a los azules? ¿Y qué pasa con 
el pueblo? 

—i¡A la mierda el pueblo! —gritó Antlas—. ¿Se puede saber 
qué te pasa? Espero que tengas bien claro a quién te debes. 

—Lo tengo claro —afirmó Héctor mirando fijamente al demarca 
—, lo único que lamento es haber tardado tanto tiempo en darme 
cuenta. 


Las miradas de ambos se enfrentaron, manteniendo su 
silenciosa pugna durante un momento. 


—Me vuelvo con los míos —finalizó Antlas, terminando con la 
invisible confrontación—. Tú haz lo quieras, ya no perteneces a la 
facción. 


Héctor deshizo los nudos que ataban las tiras de lino verde a 
sus hombros, arrojándolas contra el demarca mientras éste 
abandonaba el tejado del edificio. 


Tres niños contemplaban a Drías con asombro. Estaban 
sentados sobre un banco de piedra anexo a uno de los muros, por 
lo que el hérulo no había reparado en su presencia mientras 
ojeaba desde el interior de la casa. Les miró en silencio, respirando 
pesadamente bajo el peso de su carga, con el rostro contraído por 
el dolor de sus músculos y la ira del combate, que ardía con tal 
fuerza en su interior que parecía a punto de abrasarle la garganta 
en su afán por desatarse. Los pequeños, el mayor de los cuales no 
contaba seguramente seis años, se levantaron  lívidos, 
contemplando la terrorífica estampa de aquel gigante cubierto de 
acero, con el rostro ensangrentado y un cuerpo sobre los hombros. 

—Mocosos... 


Los niños echaron a correr llamando a gritos a su madre, 
chillando como si el propio Satanás estuviera a punto de 
arrancarlos del mundo para hervirlos en una inmensa olla en el 
infierno. 


Maldiciendo su suerte, Drías se giró para comprobar las 
posibilidades. El patio disponía de un gran portón de madera, 
clausurado por un madero robusto que probablemente se abría a la 
misma calle en la que habían sido atacados, por lo que no suponía 
una alternativa. Volver al interior de la casa le proporcionaría un 
lugar estrecho, desde donde los asaltantes no podrían atacar en 
masa. Pero, al fin y al cabo, no era sino una ratonera donde 
alargar su agonía. Varias puertas y ventanas se abrían al patio 
aunque, todas ellas, menos aquella por la que habían desaparecido 
los niños, se encontraban cerradas a cal y canto, seguramente con 
sus atemorizados habitantes acurrucados en el interior de sus 
casas, rezando al Señor para que la muerte pasara de largo. Una 
escalera de madera conducía a los pisos superiores, comunicados 
entre sí por una balconada de aspecto endeble. 


Drías se aproximó a la escalera, apretando los dientes cuando 
comenzó a subir, con los músculos de sus piernas a punto de 


reventar por la tensión. Los peldaños crujían amenazadoramente a 
cada paso. El hérulo, asfixiado bajo el peso del cuerpo de su 
compañero, ascendía lentamente la escalera, con la vista fija en el 
primer piso, rezando para que aquella maldita mesa que defendía 
la puerta soportara unos instantes más los embates. 

Hacia el final de la penosa subida uno de los escalones se 
partió bajo el peso. Drías cayó hacia delante, haciendo rodar el 
cuerpo de Arzés por el pasillo de la balconada. Caído sobre los 
escalones, tratando de recuperar el aliento, los golpes sobre la 
puerta que cerraba el patio le recordaron su precaria situación. 

—;¡Arriba, maldito idiota! —se gritó a sí mismo. 

Se puso de pie con un quejido y ascendió los últimos escalones 
hasta llegar al primer piso. Abrió de un golpe la primera puerta 
que encontró y arrastró a su compañero al interior, cerrando tras 
de sí. 

La estancia era casi idéntica a aquella en la que se encerró en 
la planta baja, aunque, en este caso, el piso carecía de otras 
habitaciones. El hérulo apoyó un banco contra la puerta, y se 
apostó en la ventana, mirando el patio a través de los huecos de la 
tablazón que la cerraba. 


Desde su posición observó cómo algunos insurrectos 
penetraban en la explanada desde la puerta por donde había salido 
él mismo con Arzés sobre sus hombros. Los recién llegados, 
mirando en derredor, abrieron la puerta principal del patio, 
franqueando la entrada a una verdadera muchedumbre. 

— ¡Nika! ¡Nika! 

El griterío resultaba ensordecedor. Los rebeldes alzaban sobre 
ellos los despojos de la batalla, escudos, espadas, lanzas y, sobre 
todo, la cabeza del ekatontarca, empalada sobre una pica. Un 
pequeño grupo, armado con las corazas de los hérulos caídos, 
comenzó a subir la escalera, señalando algunas manchas de 
sangre. 

—Venid a por nosotros —masculló Drías, aferrando con fuerza 
el pomo de su espada. 

—¡Hay que ir al otro lado del foro! 

El grito del recién llegado se escuchó en todo el patio, 
electrizando a la multitud, que se abalanzó a la carrera sobre la 
salida siguiendo al joven hacia la calle. El pequeño grupo que 
perseguía a los últimos soldados del pelotón, ya a mitad de 
ascenso por la escalera, se mantuvo un momento quieto, 
mirándose unos a otros. Finalmente, deshicieron el camino y 


salieron del patio en dirección al foro. 


Desde su puesto de observación en la ventana, Drías 
contempló, incrédulo, cómo se vaciaba el patio. Poco a poco el 
griterío se fue diluyendo, a medida que los rebeldes se alejaban, 
calle abajo, hasta que el silencio pareció engullirlo todo. 


Guardó su espada, acercándose a Arzés. 
—Se han ido. ¿Cómo estás? 


No recibió respuesta. Su compañero se mantenía inmóvil sobre 
el suelo. 


—¿Aún sigues inconsciente? 

Drías se arrodilló al lado de su amigo. Fue entonces cuando se 
dio cuenta de la sangre que le llenaba la cara por debajo del casco, 
el mismo yelmo hundido en el punto donde golpeó la piedra. 

—«¿Arzés? 

Su mano estaba fría. Trató de encontrar el pulso, pero el 
corazón que alentaba en el pecho del veterano soldado había 
dejado de latir. Drías se puso de pie, con la boca abierta, 
contemplando el cuerpo caído como si fuera el de un extraño. 


—¡Maldito estúpido! —gritó—. ¿Por qué tuviste que hacerlo? 
»¡Levanta! —exclamó, al tiempo que pateaba el cadáver—. 
¿Dónde está tu Dios ahora? ¿Por qué no te ayuda? ¡Levanta! 


Drías se dejó caer al suelo al lado de su amigo. Se quitó el 
casco y lo arrojó con furia a un lado. 


Se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. 


—Nos hemos visto forzados a replegarnos, majestad. 

Cubierto de restos de polvo, sangre y suciedad, Belisario 
confirmaba con su escueto mensaje lo que corría de boca en boca 
por todo el palacio. Los mercenarios habían sido derrotados por 
los rebeldes. 


Justiniano apenas dejó escapar un leve suspiro. Su boca se 
torcía en una afable sonrisa, como si las noticias que le acababan 
de transmitir le resultaran tan insulsas como cualquier informe 
burocrático sobre las artabas de grano desembarcadas a diario en 
el puerto. Mantenía las manos cruzadas a la espalda, dando la 
impresión de que, en cualquier momento, comenzaría a andar en 
dirección a sus aposentos sin importarle el revés sufrido. Tan sólo 
aquellos que más le conocían lograban percibir en su 
comportamiento los pequeños detalles que delataban su turbación. 


—Resulta indignante que las tropas hayan sido derrotadas por 


esa masa de pordioseros —comentó el jefe de la guardia con tono 
abiertamente despectivo. 

—¿Cómo ha podido pasar? —preguntó el emperador con voz 
suave, sin atender a las palabras de Marcelo. 

— Inicialmente se desarrolló como esperaba —relató Belisario, 
clavando una evidente mirada de odio sobre el comandante de la 
guardia—, los rebeldes resistieron durante un tiempo, pero luego 
cedieron terreno. Cuando nos internamos en la ciudad tras ellos 
las tornas cambiaron. Formaban barricadas en las calles, arrojaban 
muebles, piedras y toda clase de objetos desde las azoteas y 
emboscaban unidades aisladas aplastándolas con su superioridad 
numérica. No éramos capaces de concentrar nuestras tropas. En 
esas condiciones, continuar con el combate no tenía sentido. 

—¿Ha habido muchas bajas? —inquirió Justiniano. 

—Afortunadamente hemos salido mejor parados de lo que 
temía. 

—Tal vez el resultado habría sido diferente si la guardia 
hubiera intervenido —apuntó el ilarka, quien se había mantenido 
en silencio al lado del general. 

—La función de mis fuerzas es proteger el palacio —replicó el 
jefe de la guardia—. Ni uno solo de los rebeldes ha conseguido 
traspasar el recinto. La seguridad del emperador es mucho más 
importante que las vidas de un puñado de mercenarios. 

Belisario sujetó el brazo de su segundo, cuando éste dio un 
paso en dirección a Marcelo. 

—La intervención de la guardia no hubiera cambiado el 
resultado de la contienda —aseguró Belisario, escupiendo las 
palabras para confirmar el desprecio que sentía por el comandante 
de la guardia—. La mayoría son jóvenes patricios envueltos en 
bellos uniformes, inútiles en un combate. Bastante hacen con no 
huir de su propia sombra. 

—-¿Corre peligro el palacio? —preguntó Narsés. 

—No —replicó Belisario, interrumpiendo la respuesta del 
comandante de la guardia—. En campo abierto los civiles no son 
rival para mis hombres. 

—Deberíamos volver a intentarlo —sugirió el eunuco—, 
seguramente los insurrectos habrán sufrido fuertes bajas. 

—Así es —confirmó Belisario—, pero el hecho de poder resistir 
el asalto les proporciona moral. Además, mientras mantengan esa 
táctica de atrincherarse en los barrios más recónditos el resultado 
sería el mismo. Necesitaríamos más tropas, de lo contrario esto se 


convertirá en una lucha casa por casa. En ese tipo de pelea su 
número les concede ventaja y, aunque consiguiéramos más 
hombres para derrotarlos, destruiríamos la ciudad en el proceso. 


—No podemos perder la esperanza —dijo el emperador—. Eres 
uno de mis mejores generales, estoy convencido de que 
encontrarás la manera de sofocar esta rebelión. 

—Me halaga la confianza que se ha depositado en mí, pero 
hemos llegado a un punto de equilibrio. Sugiero reorganizar las 
unidades y permitirles un descanso, mañana tantearemos de nuevo 
sus posiciones. 


—Es un prudente consejo —afirmó Justiniano, con la mirada 
perdida entre las teselas de uno de los mosaicos que alfombraban 
el suelo de la estancia—. Podéis retiraros, Narsés se encargará de 
informar a los senadores antes de que el rumor se propague por 
todo el palacio. 


La audiencia se disolvió con rapidez, dejando atrás a Teodora 
como única compañía del emperador. Sin una palabra, cada uno 
de los reunidos abandonó la estancia, encaminándose en diferentes 
direcciones sin intercambiar otra cosa que no fueran miradas de 
odio o resentimiento. 


—Creo que no he concedido a este tema la atención que 
necesitaba —comentó Justiniano una vez que se encontró a solas 
con Teodora—. A decir verdad, esperaba que todo se desarrollara 
de otra forma. 


—No es culpa tuya —susurró ella con suavidad, acercándose 
hasta su esposo y rodeándole con los brazos—. Es el consejo que te 
asiste el que no ha actuado lealmente. Cada uno de sus integrantes 
se ha preocupado únicamente de mantener a salvo su cargo, 
olvidando para qué son pagados. Deberíamos hacer algunos 
cambios. 

—En este momento lo último que necesitamos es azuzar las 
disensiones internas —negó él—. Aunque no es buena señal que 
nuestros principales valedores comiencen a discutir entre ellos, 
cualquier modificación no traería sino inestabilidad. 

—Me preocupa Marcelo —aseguró abiertamente la emperatriz 
—, su falta de compromiso resulta exasperante. Me pregunto si no 
estará confabulado con los rebeldes. 

—Lo dudo —aseguró Justiniano—. Su fortuna depende de 
nosotros, le hemos creado y podemos derribarlo con la misma 
facilidad. 


—Controla la guardia —apuntó ella, acariciando la mejilla de 


su esposo con ternura—. Ha sustituido a todos los oficiales de 
prestigio por hombres de su confianza. Si cambia sus lealtades... 


—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó el emperador, 
cerrando los ojos para disfrutar de las caricias de su amada—, 
sería estúpido si decidiera traicionarnos para apoyar a las 
facciones. Ya has oído a Belisario, nuestras tropas no han sido 
seriamente afectadas, lo de esta mañana sólo ha sido un 
contratiempo. ¿Qué podría sacar Marcelo alineándose con los 
rebeldes? 


Supongo que nada —admitió Teodora con preocupación, 
alejándose de Justiniano y caminando lentamente en torno a la 
sala—. Tal vez me encuentro más afectada de lo que debiera, pero 
no puedo evitar pensar que hay algo que se nos escapa. 

—¿Por qué lo dices? 

—¿Desde cuándo el populacho es capaz de actuar con 
semejante coordinación ante nuestro mejor general? —inquirió 
ella, desviando su vista hacia las puertas de bronce que cerraban 
la estancia, decoradas con bajorrelieves que mostraban escenas del 
antiguo testamento. 


—Las facciones siempre han sabido manipular al vulgo — 
aseguró Justiniano con una leve sonrisa—, ves conjuras en todas 
partes. 

—Las facciones nunca se habían unido anteriormente, ni 
habían osado enfrentarse a las tropas. 


—Resulta sorprendente —concluyó el emperador encogiéndose 
de hombros—, pero no ha sido más que una escaramuza. Antes o 
después se cansarán de este juego. Controlamos no sólo al ejército, 
también los suministros y el dinero. El grano de los almacenes del 
puerto no durará eternamente, y el suministro para el invierno 
sigue bajo nuestro control en los silos de Ténedos. En cuanto los 
saqueos provoquen escasez abandonarán las teas para suplicar un 
mendrugo de pan. No tenemos que hacer otra cosa que esperar. 
Este alboroto únicamente supone un pequeño tropiezo, una simple 
piedra en el camino hacia Roma. Debemos otorgarle la 
importancia que merece, pero no magnificarlo. Sé que Dios nos va 
a proporcionar un brillante futuro. Nada debemos temer de esta 
rebelión. 

—Te veo muy seguro de las intenciones de nuestro Señor — 
apuntó ella. 


—Así es —fue la escueta respuesta de Justiniano. 
—Puedes compartirlo todo conmigo —aseguró Teodora—. Lo 


sabes, ¿verdad? 


—No hay nada que no sepas —afirmó el emperador—. 
Simplemente sé que puedo confiar en el Todopoderoso, al igual 
que tú puedes confiar en mí. 


Teodora asintió lentamente con la cabeza, sin que la tímida 
sonrisa que mostraba su rostro dejara traslucir la seria 
preocupación que encerraban sus ojos. Pero, a pesar del reciente 
fracaso de Belisario, la mayor de sus inquietudes no era la revuelta 
que se desarrollaba al otro lado de los muros de palacio, sino que 
se centraba en su amado esposo. La afable sonrisa de Justiniano 
podía engañar a toda la corte, al pueblo y a cuantos le rodeaban, a 
cualquiera menos a ella. A Teodora le bastaba mirarle a los ojos 
para saber que el emperador le ocultaba algo y, aunque jamás lo 
reconocería, eso la aterraba, más que cualquier revuelta, guerra o 
plaga. 

A pesar de los incontables cuerpos que habían calentado su 
lecho, de su matrimonio de conveniencia con un noble y de la 
abrumadora experiencia relacionándose con el sexo opuesto que le 
confería su paso por los teatros, Teodora nunca había entregado su 
corazón a nadie, tan sólo Justiniano había logrado atravesar esa 
inmutable máscara de hielo con la que envolvía su alma, 
encendiendo en su pecho una arrebatadora llama de amor. Y 
aunque nunca antes se había sentido tan plena o tan feliz, la dicha 
llegó acompañada de otro sentimiento al que había renunciado 
desde el momento en el que el hipódromo entero se burló de ella 
cuando era una niña, la debilidad. Había puesto todo su ser en 
manos de su amado y, aunque toda la corte murmuraba sobre la 
forma en la que Teodora controlaba al emperador, ella misma era 
consciente de que, ante su marido, era como un pequeño bote al 
arbitrio de la tormenta. 


Hasta ese momento, no le había importado saberse presa de 
aquel a quien amaba, pues se sabía correspondida. No había 
secretos entre ellos, no había desconfianza ni infidelidad, ninguno 
callaba nada. Hasta ahora. 


Descubrir que Justiniano guardaba algo oculto había destapado 
un sentimiento devastador en Teodora. Se sentía desvalida. Su 
cabeza no dejaba de buscar razones que explicaran el porqué de 
ese secreto que leía en el rostro de su esposo. Y, por muy diferente 
que fuera el comienzo de sus elucubraciones, sus pensamientos 
siempre acababan en un mismo punto. Justiniano se planteaba 
abandonarla debido a su esterilidad. 


A cada instante, se obligaba a sí misma a buscar la lógica de 


cuanto veía, afirmando internamente que el extraño cambio en la 
actitud del emperador hacia las facciones formaba parte de ese 
secreto, que todo se reducía a una simple intriga política, a uno de 
sus muchos planes para renovar el imperio, para construir una 
nueva Roma. Pese a ello, su cabeza se negaba a continuar el hilo 
de cualquier pensamiento lógico, buscando una y otra vez extrañas 
formas de retorcer la realidad para que surgiera de nuevo ese gran 
miedo, como si de un grotesco árbol se tratara, creciendo desde el 
suelo sin importar las veces que uno tratara de talarlo. 


¿Habrá encontrado a otra mujer? Por mucho que le repugnara 
la imagen de su esposo yaciendo con otra, sabía que era capaz de 
soportar una infidelidad si llegara a producirse. Nadie mejor que 
ella sabía que se puede separar el sexo del amor. Sin embargo, la 
sola idea de que Justiniano pudiera amar a otra mujer bastaba 
para que sus ojos, esos bellos ojos que prometieron no volver a 
derramar lágrimas, se humedecieran. 


Lo único que podía hacer era luchar, luchar por su esposo, por 
el único amor que nunca había conocido y sin el cual no podía 
concebir la vida. 


—Ven a mis aposentos esta noche —susurró al oído de 
Justiniano, acercando su rostro al de su marido mientras le 
anegaba con la fuerza de su atrayente mirada—. El día ha sido 
tenso. Nos vendrá bien relajarnos. 


Justiniano asintió, esbozando una pícara sonrisa mientras 
Teodora abandonaba la estancia, seguida su silueta por la 
cautivada mirada de su esposo. 


Tumbado sobre una mesa baja y envuelto en una gruesa manta, 
el cuerpo de Arzés reposaba en silencio en el centro de la pequeña 
estancia, contemplado por la llorosa mirada de Drías, que 
observaba su obra con triste orgullo. 

Estaba convencido de que su amigo hubiera aprobado el 
funeral que se disponía a realizar. Seguramente Arzés preferiría un 
entierro cristiano pero, teniendo en cuenta las circunstancias, 
aquella improvisada pira funeraria construida con los escasos 
muebles que encontró en la casa, una manta y algo de aceite, 
constituía un digno sustituto, una pequeña emulación de los ritos 
funerarios del pueblo hérulo. 

De pie, frente al cuerpo exánime del que había sido su 
infatigable compañero durante años, Drías no pudo evitar que una 
fuerte sensación de vacío se adueñara de él. Había asistido a 


incontables funerales por soldados caídos, algunos de ellos viejos 
conocidos de su propia unidad. Sin embargo, jamás habría 
imaginado que algún día Arzés le abandonaría. A pesar del 
peligro, de las heridas y de la dureza de las campañas, ellos 
siempre se mantenían a salvo, hasta que Drías llegó a convencerse 
de que disponían de un don, un talento especial que les mantenía 
al margen de la negra mano del Hades. La muerte le había 
despertado dolorosamente de su sueño. 


Trató de rebuscar en su interior, intentando recordar alguna 
plegaria que pudiera satisfacer la religiosidad de su amigo. 
Finalmente desistió. Se encontraba demasiado alterado y confuso 
para encontrar algo que llevaba enterrado demasiado tiempo en su 
memoria. En su lugar rememoró los días pasados en su compañía, 
las risas, los combates hombro con hombro, confiando en la 
presencia del otro para mantener el valor frente a las lanzas 
enemigas, las esperanzas, sueños e ilusiones que les empujaban en 
aquella infernal vida. El interés de su amigo en poseer tierras 
propias donde asentar a su familia, atesorando el dinero de pagas 
y botín tan duramente ganado, causaba una profunda tristeza en el 
hérulo. Arzés nunca volvería a ver a su mujer, no contemplaría las 
espigas de trigo creciendo en sus propios campos, ni a sus hijos 
correteando en los sembrados. 


Las lágrimas corrieron de nuevo por el rostro de Drías, 
siguiendo los blancos surcos dejados por sus predecesoras sobre el 
hollín y el polvo que se extendía por su cara. Las dejó resbalar por 
sus mejillas, esperando unos instantes antes de secarse con la 
manga de su sucia túnica y ponerse el casco. 


Con un suspiro, prendió los cuatro extremos de la mesa, como 
marcaba la tradición, antes de arrojar sobre el cuerpo de Arzés la 
lucerna que mantenía en la mano, observando su titilante llama 
mientras caía. La pequeña lámpara se detuvo sobre la manta que 
hacía las veces de sudario y se mantuvo un instante en precario 
equilibrio, como una luciérnaga en mitad de la noche, hasta que 
volcó, transmitiendo su llama a la tela impregnada de aceite. Poco 
a poco, el fuego fue envolviendo al mercenario, aprisionando sus 
restos con su cálido abrazo, hasta que el centro de la estancia se 
transformó en una impresionante hoguera que ascendía con fuerza 
hasta lamer los gruesos tablones que conformaban la techumbre. 

Drías mantuvo su estática postura, dejando que el intenso calor 
que desprendía el incendio se filtrara por las aberturas de su casco, 
mientras pensaba en la amarga jugada del destino. El día anterior 
Arzés había escapado milagrosamente de las llamas tan sólo para 


que su cuerpo fuera, más tarde, el propagador de un nuevo 
incendio. En poco tiempo todo el edificio sería pasto del fuego, 
pero a Drías no le importaba lo más mínimo. Sería una pequeña 
ofrenda que Constantinopla pagaría por el alma del más noble de 
sus defensores. 


Un chasquido le sacó de su ensimismamiento, el quejumbroso 
anuncio de que el techo no resistiría durante mucho tiempo el 
acoso de las llamas. Drías se cuadró delante de su compañero, 
extrajo su espada de la funda y saludó marcialmente. 


—Adiós, hermano. 
Abrió la puerta y abandonó la casa. 


Contraviniendo sus costumbres, Teodora había abandonado el 
lecho poco después de que su esposo dejara la habitación. Caído 
ya el oscuro manto de la noche, sentía demasiada inquietud para 
dejarse llevar por el sueño, como hubiera sido habitual. 

Se vistió sin llamar a sus damas, dejando que la fina túnica de 
seda resbalara por su piel como una caricia. Se calzó los zapatos 
cubiertos de esmeraldas y perlas y se arropó en una capa púrpura, 
bordada con dos grandes círculos rosados y verdes que mostraban 
un pájaro junto a un olivo. Sin detenerse para recoger sus joyas, 
dobló uno de los largos pliegues de su capa sobre su pelo, recogido 
en un alto trenzado, y abandonó su dormitorio, desechando la 
compañía de doncellas o guardias eunucos. 


Dejó atrás sus estancias privadas y atravesó el Chrysotriklinos 
sin fijarse en sus mosaicos religiosos o las tallas de sus puertas de 
plata, caminando por la galería de los cuarenta mártires y el atrio 
del palacio Sigma hasta los jardines de Dafne, donde se levantaba 
la iglesia de San Esteban, una estructura circular con un ábside, 
erigida por la emperatriz Pulqueria un siglo antes para guardar el 
brazo derecho del santo. 

Necesitaba rezar, y aquél era el templo más importante de los 
que se alzaban en el interior del Gran Palacio. Buscaba sosegar sus 
inquietudes en la soledad de la oración, pero nada más adentrarse 
en la gran sala rodeada de blancas columnas de mármol descubrió 
una figura femenina que se mantenía delante del altar, con la 
cabeza agachada en señal de sumisión y las manos cruzadas sobre 
el pecho. 


—No esperaba verte aquí —comentó sorprendida Teodora, al 
reconocer a la orante. 


Antonina se dio la vuelta, girándose para contemplar cómo los 


ojos de la emperatriz reflejaban la luz de los braseros de bronce 
que flanqueaban la entrada. 

—Yo podría decir lo mismo de ti —replicó ella—. A esta hora 
sueles estar en tus aposentos. 

La mujer de Belisario se había refugiado en el palacio, tanto 
para encontrarse cerca de su esposo como para evitar que la 
multitud se vengara del general atacándola a ella. Disfrutaba de la 
hospitalidad de Teodora, quien la había instalado entre los monjes 
monofisitas que ocultaba en el palacio de Hormisdas, en la zona 
más alejada del Gran Palacio. 

—Supongo que ambas sentimos preocupación —indicó la 
emperatriz, acercándose hasta el lugar donde se encontraba su 
amiga—, y la misma inquietud turba nuestro sueño. 

—Temo por mi esposo —afirmó Antonina, asiendo la mano de 
Teodora en busca de consuelo—. Supongo que ya debería haberme 
acostumbrado después de tantos años de campaña, tantas batallas 
y largas esperas, pero cada día sigo pensando si será la última vez 
que le veré con vida. 

—Es un gran general —indicó la emperatriz, apretando la 
mano de su amiga para imprimir confianza a sus palabras—, estoy 
segura que saldrá con bien de esta prueba, y de cualquiera que 
tenga en el futuro. 

Antonina sonrió, volviendo a posar sus ojos sobre el altar. 
Sobre el ara, donde antes reposaban los restos de san Esteban, 
ahora situados en un relicario de mármol en la parte final del 
ábside, descansaba una gran caja de plata rematada con láminas 
de oro. Dentro de este gran cofre se guardaba la verdadera cruz, 
descubierta por Helena, la madre del emperador Constantino, y 
traída a Constantinopla por orden de Justiniano. En el tiempo en 
el que se exhibió en Jerusalén, se mostraba a los peregrinos para 
que pudieran besarla, hasta que uno de ellos la mordió para 
arrancar un pequeño trozo de tan sagrada reliquia. Por ello se 
encerró en el hermoso cofre que ahora la contenía. 


Mientras Antonina fijaba su vista en el resplandeciente cofre, 
Teodora contempló el rostro de su amiga, libre de los profusos 
maquillajes con los que ornaba su cara. La preocupación que 
delataban los ojos de Antonina había remarcado las ligeras arrugas 
que bordeaban sus ojos. La palidez de sus labios, normalmente 
pintados de rojo, resaltaba en su rostro, acariciado por la tenue luz 
que surgía de los braseros con los que se iluminaba la iglesia. 
Muchos se extrañarían al pensar que la suerte de Belisario pudiera 


afectar a su infiel esposa, pero Teodora podía leer en el corazón de 
Antonina, de hecho, ella la conocía mejor que nadie. A pesar de 
sus devaneos sexuales, Antonina amaba profundamente a su 
marido. Su unión con Belisario, varios años más joven que su 
esposa, no sólo se basaba en la conveniencia, sino en la pasión. La 
amplia colección de amantes que acumulaba Antonina únicamente 
era un reflejo de su miedo, del temor a envejecer. Necesitaba 
jóvenes a su lado para convencerse a sí misma de que aún era 
deseable, de que aún podía despertar pasión en un hombre. No 
todas las mujeres saben aceptar el paso del tiempo, no todas 
aceptan que la belleza es efímera. 

Tal vez Teodora comprendía a su amiga mejor que nadie, pues 
ella misma sentía la inquietante sensación de que la arena del reloj 
se escapaba de entre sus dedos. 

—Nunca hubiera pensado que una chusma de desarrapados 
pudiera derrotar a mi esposo —continuó Antonina. 

—Yo tampoco —coincidió Teodora—. Aunque valoro mucho la 
opinión de mi marido, tengo la impresión de que detrás de esta 
derrota hay algo más que un puñado de faccionarios orquestando 
al populacho. 

—¿Y quién sino las facciones pueden manejar al vulgo? — 
preguntó Antonina—. No hay en Constantinopla otros con poder 
suficiente para gobernar la voluntad de la plebe. 

—Aún no sé quién se esconde tras los demarcas, pero pienso 
averiguarlo. 

—¿Y cómo piensas hacerlo? El prefecto de la ciudad y sus 
funcionarios eran los ojos y oídos del emperador en las calles — 
indicó la mujer de Belisario—. Perdida la prefectura, nos hemos 
quedado ciegos. 

—Cuando un camino se cierra, sólo hay que buscar otro 
sendero —aseguró Teodora con una sonrisa—. Dentro del palacio 
han quedado encerrados un buen número de senadores, patricios y 
nobles, además de los altos funcionarios. Estoy segura de que los 
traidores se ocultan entre ellos, por lo que no tenemos que salir 
del Gran Palacio para descubrir la verdad. 

—Necesitarás a alguien de absoluta confianza. 


—Sí —admitió la emperatriz con un suspiro de resignación—, y 
sólo se me ocurre un nombre, Narsés. 


—¿Tu jefe de eunucos? 
—Nada acontece entre estos muros sin que llegue hasta él. 
—Espero que te equivoques —comentó Antonina con un 


escalofrío—. A mí ese castrado me produce escalofríos. 


—Es cierto que no se lleva bien con tu esposo —admitió 
Teodora—, pero me es leal. Descubrirá a la cabeza de esta 
serpiente, y así podremos aplastarla. 


Antonina asintió sin mucho convencimiento, soltando la mano 
de la emperatriz para recuperar su pose anterior, y musitó en voz 
baja una plegaria. Teodora la imitó, entrelazando sus manos, 
ansiosa de encontrar en la oración la respuesta a la angustia que la 
consumía, y suplicando al Señor que no le arrebatara aquello que 
tanto amaba. 


Inmersos en el desaforado entusiasmo que desbordaba la arena 
del hipódromo, los demarcas paseaban entre los nutridos grupos de 
ciudadanos que celebraban estrepitosamente la victoria. 

Enormes hogueras arrojaban pequeñas ascuas incandescentes 
sobre la multitud, que se arracimaba en torno al fuego sujeta a un 
frenético baile, coreando las consignas que les habían unido ese 
día como compás de su desenfrenada danza. El número de 
personas que abarrotaba cada uno de los rincones del recinto 
resultaba abrumador, tanto que los grupos de faccionarios y 
partisanos de ambos colores se diluían en el conjunto hasta 
resultar casi imposibles de identificar. Tan sólo un puñado de 
leales se mantenían aún junto a los demarcas, formando una sólida 
guardia en torno a sus líderes. 


Tras ímprobos esfuerzos, el pequeño grupo se abrió finalmente 
paso hasta el lugar convenido para el encuentro con los senadores, 
que esperaban fundidos entre los asistentes, convenientemente 
disfrazados con sus burdas capas. 


—Llegáis tarde —comentó Orígenes con tono áspero. 


—No ha sido fácil atravesar esa chusma —se excusó Calopodio, 
dando una orden a sus hombres para que formaran un círculo a su 
alrededor, que proporcionó un poco de espacio para charlar fuera 
del alcance de oídos indiscretos—. Hay tanta gente bailando en el 
hipódromo que dudo que vuelva a servir para que corran los 
caballos. 

—No podemos negar al pueblo su diversión —apuntó Valente 
con una sonrisa—, es tiempo de celebración. La victoria de hoy ha 
sido histórica, ahora sólo queda... 

Un inmenso clamor acalló el comentario del senador. Como si 
la algarabía reinante hasta el momento fuera simplemente el 
murmullo del mar que precede a la verdadera tempestad, un 


atronador coro de salves fundió las miles de gargantas que se 
acumulaban en el vasto recinto, brindando una acogida pletórica a 
Héctor, que acababa de hacer su aparición por una de las puertas 
de acceso a la arena. El anuncio de su llegada corrió como una 
llama, consiguiendo que todos los ojos giraran en esa dirección, 
mientras de cada boca brotaba un ensordecedor grito de victoria. 


Desde la distancia, enfurecido por los vítores, Antlas 
contemplaba con los ojos inyectados en sangre cómo el odiado 
traidor era elevado sobre los hombros de varios jóvenes y 
trasladado hasta donde se encontraban ellos, rodeado de la 
apasionada adoración de cuantos se situaban lo bastante cerca 
como para extender sus brazos hacia él. Abrumado por las 
fervorosas muestras de admiración, Héctor trataba de asir cuantas 
manos encontraba a su alcance, fijándose en los rostros 
esperanzados de cuantos le bendecían. Como un idolatrado 
conductor de cuadrigas, disfrutaba de su vuelta triunfal sobre la 
arena del hipódromo, envuelto en un remolino de cánticos, salves 
y vivas. 


— Impresionante recibimiento —comentó Orígenes en cuanto el 
ateniense llegó hasta ellos—. ¿Qué se siente al saborear la gloria 
sólo accesible a los héroes? 


—Aún estoy aturdido —respondió Héctor—, no acabo de 
acostumbrarme a semejantes muestras de afecto. No creo ser 
merecedor de tales halagos. 


—Tus encendidos discursos han despertado al pueblo — 
aseguró Valente, mirando con curiosidad los hombros del 
ateniense, en los que destacaba la ausencia de las verdes tiras de 
lino que antes lucía—, es lógico que reconozcan en ti a uno de sus 
líderes. ¿No crees, Antlas? 


El demarca de los verdes soltó un extraño bufido, torciendo su 
rostro en una mueca, mezcla de incredulidad y furor, y asintió 
lentamente con la cabeza. 

—«¿Cuál será el próximo paso? —preguntó Calopodio. 

—Después de lo que ha pasado hoy, Justiniano no puede 
continuar en el trono. 

Las palabras de Orígenes hicieron que todos los presentes le 
miraran con sorpresa. Incluso el demarca de los verdes pareció 
olvidar su silenciosa pugna con Héctor, parpadeando con rapidez 
como si no acabara de creer lo que había escuchado. 

—¿Quieres decir...? —titubeó el demarca de los azules. 

—¿Qué esperabais? —confirmó el senador—. Tras el 


derramamiento de sangre el pueblo no aceptará que ese tirano se 
mantenga en el trono, ni a vosotros, que habéis apoyado 
abiertamente la rebelión con vuestros hombres, os conviene que 
Justiniano recupere el control de la ciudad. 


— ¡Apoyamos la revuelta por vuestra culpa, fiados del engaño 
de que la guardia no intervendría! —rugió Calopodio—. No 
teníamos intención de llegar tan lejos. 

—Habla por ti —aseguró Antlas—. Los verdes veríamos con 
agrado que ese cerdo y la zorra de su mujer desaparecieran. Sin 
embargo, decirlo resulta fácil. Necesitaremos algo más que un 
puñado de soldados muertos para conseguir que abdique. ¿No 
estaréis dejando volar la imaginación? 


—Las cosas caerán por su propio peso —anunció Valente—. Me 
extraña que no hayáis sido capaces de intuirlo después de todo lo 
que ha ocurrido estos días. Por lógica, es el siguiente eslabón en 
esta cadena. 


—¿Y a quién sugiere el senado para reemplazar al emperador? 
—inquirió susceptiblemente Calopodio. 


—Pero ¿qué es esto? —rugió Héctor, asombrado de cuanto 
escuchaba—. ¿Os creéis acaso los dueños del destino? Habláis de 
tronos y puestos como si se tratara de meros trueques de ropa en 
un mercado. ¿Quién os habéis creído que sois para jugar así con el 
futuro de todo un pueblo? ¡Malditos intrigantes! Está claro que no 
os importa nada que no sea vuestra cuota de poder y riquezas. 
Venderíais a vuestra madre si ello os reportara algún beneficio. 
Sois iguales que él —añadió enfurecido, señalando el palco 
imperial en referencia al ausente emperador—, usando a la gente 
como marionetas para conseguir vuestros avaros fines. No 
continuaré participando en esta sátira en la que queréis convertir 
las ilusiones del pueblo. ¡Idos al infierno! 

Completamente enojado, Héctor dio la espalda a demarcas y 
senadores y abandonó las gradas con decisión, aún vitoreado por 
cuantos se cruzaban en su camino, ignorantes de todo lo 
discurrido en el encuentro. 


—Si se desliga de nosotros podría suponer un serio 
contratiempo —sopesó Orígenes con un ligero movimiento de 
cabeza, contemplando cómo el ateniense, en su camino hacia la 
salida del hipódromo, era acosado por decenas de fanáticos 
seguidores—. Su popularidad es impresionante. 


—No tanta en realidad —despreció Antlas—. Era uno de los 
puntales de los verdes, pero sin nosotros no es nada, un simple 


orador al que podemos reemplazar en cuanto nos lo propongamos. 


—Recibe más vítores que tú —afirmó Calopodio con tono 
burlón. 


—El vulgo es caprichoso —replicó el demarca de los verdes—, 
mañana concederá su favor a cualquier otro. Sin embargo, los 
verdes siempre hemos estado ahí, en sus corazones. Y eso no lo 
cambiará ningún maldito mulo de carga. 


—Si estás tan seguro a mí me basta con tu palabra —cedió 
Valente, interrumpiendo con una mirada fugaz la respuesta de 
Orígenes. 


—Me alegra oírlo —aseguró Antlas con orgullo—. Ahora, 
disculpadme. Empezaré a borrar a ese desdichado de la memoria 
del populacho. 

Con un educado movimiento de cabeza, el demarca de los 
verdes se despidió del resto de los asistentes a la breve reunión y 
se adentró de nuevo entre la multitud rodeado estrechamente por 
sus hombres, fingiendo contagiarse de la alegría que desbordaba a 
cuantos se encontraban en el inmenso recinto. 


—¿Tú no tratas de recabar popularidad? —preguntó Valente, 
dirigiendo la mirada hacia Calopodio mientras señalaba con un 
gesto la figura de Antlas, que se perdía entre la nutrida 
congregación de civiles. 

—Que los verdes se queden con la chusma si eso es lo que 
quieren —replicó Calopodio con desdén, tras lo cual escupió al 
suelo en la dirección en la que había desaparecido Antlas—, yo 
tengo bien claro dónde se encuentra el verdadero centro del poder. 
Y también dónde se hallan los amigos y aliados que merece la 
pena conservar —añadió, volviendo la cabeza hacia los senadores. 


—Mi querido Calopodio —comentó Valente con una sonrisa—, 
creo que nos vamos a llevar muy bien. 


A un par de calles de distancia, mientras el incendio devoraba 
ya varias plantas del edificio en el que se había ocultado hasta 
entonces, Drías se enfundaba una amplia capa de lana manchada 
de sangre. 

Después de dejar atrás el cuerpo de Arzés, se había adentrado 
en la oscuridad de las estrechas callejuelas con una sola idea en su 
mente, la venganza. Había avanzado apenas unos pasos, cuando 
una pareja se deslizó inocentemente a su lado tras un recodo. Sin 
fijarse siquiera en sus rostros Drías los acuchilló con su espada, 
desatando todo el odio que acumulaba en una sangrienta sucesión 


de golpes y estocadas. En pocos segundos el hombre yacía sobre la 
mujer, tratando inútilmente de protegerla con su cuerpo, con la 
boca abierta y los ojos vacíos de cualquier atisbo de vida. 


El hérulo continuó su macabro trayecto, derribando a cuantos 
infortunados viandantes se cruzaban en su camino, ajusticiándolos 
sin que apenas tuvieran tiempo de entender lo que ocurría antes 
de que el alma escapara de sus cuerpos. No hubiera podido decir 
cuánto tiempo transcurrió hasta que alcanzó la avenida principal 
de la ciudad. El brazo con el que blandía el arma le pesaba, y un 
ligero temblor, fruto del esfuerzo, atenazaba sus dedos, crispados 
sobre la empuñadura. No era capaz de contabilizar las víctimas 
que su cólera había causado, ni tampoco le importaba. Tan sólo el 
agotamiento que amenazaba con derribarle había sido capaz de 
frenar su desesperada sed de sangre. 


Tras el último ataque, recuperando parte del control sobre sí 
mismo, Drías comprobó cómo la luna arrancaba destellos 
plateados de su coraza, delatando su presencia cada vez que el 
humo de los incendios clareaba lo suficiente para que la tenue luz 
del astro alcanzara la ciudad. Por ello, despojó a uno de los caídos 
de su capa y se tapó con ella lo mejor que supo en un intento de 
disfrazar su armadura de soldado. 


Cuando se adentraba en la arteria principal de la ciudad, un 
nutrido grupo de partisanos desfiló calle abajo junto a él, 
mirándole con curiosidad. Resultaba irónico que en el corazón del 
imperio un hombre envuelto en una capa rota y ensangrentada no 
suscitara otra cosa que indiferencia o una leve sonrisa. Los 
faccionarios continuaron su marcha, coreando su consigna con 
fuerza mientras agitaban antorchas y espadas como si quisieran 
amenazar a la luna, objeto casi tan inalcanzable como el propio 
emperador. El rostro del germano se contrajo en una iracunda 
mueca al escuchar el grito de «Nika», el mismo con el que habían 
saludado la muerte de Arzés, pero su exhausto cuerpo se negó a 
obedecer las órdenes suicidas de su cerebro. Tuvo que conformarse 
con verlos pasar, arrogantes, orgullosos y pagados de sí mismos. 


Mientras las voces de los faccionarios se perdían poco a poco 
en la lejanía, Drías trató de orientarse, y se dio cuenta de que su 
errático camino le había conducido hasta el mismo punto en el 
que había luchado el día anterior junto a Arzés. Frente a él, una 
imponente estatua de mármol presidía los derruidos pórticos 
delanteros de una casa ennegrecida. El desvencijado edificio, a 
punto de derrumbarse, ofrecía el aspecto de unas ruinas antiguas, 
más propias de una ciudad abandonada que del centro de 


Constantinopla. Sin poder evitarlo, Drías se preguntó si realmente 
había pasado poco más de un día desde el momento en que 
aquellos partisanos intentaran quemarles vivos. La sensación de 
que llevaba semanas combatiendo en una sucia guerra urbana 
resultaba tan vívida que le costaba recordar los sucesos de unas 
horas antes. 


Se adentró con paso vacilante entre los restos del pórtico y se 
dejó caer entre ellos, pegado al pedestal de la estatua, como 
habían hecho ambos mercenarios cuando se encontraban rodeados 
de llamas. Si bien entonces el gélido roce del mármol aliviaba la 
densa opresión del fuego, ahora Drías sentía cómo su espalda 
aullaba de dolor al sentir el frío de la piedra, propagándose poco a 
poco a través de tela, armadura, túnica y piel, hasta llegar a su 
alma, donde pareció aferrar su corazón hasta dejarlo sin aliento. 


Dejó caer la espada con esfuerzo, contemplando los dedos 
enrojecidos por la presión con la que sostenían la empuñadura. Se 
agarró las rodillas, incapaz de soportar por más tiempo el roce de 
la estatua, y enterró el rostro entre los brazos, apretando su frente 
contra las guarniciones del casco, intentando que el dolor borrara 
de su mente los pensamientos que le perseguían. La venganza 
había resultado inútil. Pasada la locura, los muertos no suponían 
un bálsamo para su tormento, ni tampoco habían conseguido 
hacerle olvidar que ahora se encontraba solo, desamparado. Era 
consciente de su dependencia hacia su amigo, de cómo se dejaba 
arrastrar, sin tomar decisiones, viviendo a la sombra de un 
hermano mayor que velaba por él, pero nunca hubiera pensado 
que su ausencia dejaría tal vacío que, por primera vez, no supiera 
qué hacer. 


Habría sido fácil abandonarse al frío de la noche, dejarse 
consumir hasta que la negrura lo invadiera todo. Sin embargo, su 
instinto era demasiado fuerte para permitirle una salida cómoda. 
Se obligó a levantarse, recuperó a duras penas la espada y la 
introdujo en su funda. No podría abrirse camino por la fuerza. Su 
única opción consistía en aprovechar su disfraz y las sombras de la 
noche para deslizarse entre los insurrectos, aproximándose al 
palacio con la esperanza de encontrar alguna portezuela sin 
vigilancia por la que acceder al recinto palaciego. 


Abandonó renqueando el interior del derruido pórtico, 
caminando con lentitud, agobiado por el dolor de sus cansadas 
articulaciones, que le recordaban por primera vez su existencia 
tras tantas horas de incesante vigilia. Se deslizó por las calles 
cercanas a la avenida, eludiendo en lo posible a los grupos de 


alborotadores que aún pululaban por los barrios cercanos al 
hipódromo, en cuya cercanía, la muchedumbre que se 
arremolinaba junto a sus imponentes arcadas constituyó un 
entorno perfecto en el que diluirse sin provocar miradas 
indiscretas. 


Como un fantasma atravesó la multitud, sin fijarse en ningún 
rostro en particular, ajeno al alborozo y la algarabía que reinaban 
a su alrededor, moviéndose entre los grupos de civiles, ignorando 
sus cánticos y bailes, sin percibir siquiera el intenso olor dulzón de 
las especias que se derramaban sobre jugosas piezas de carne, 
asadas en hogueras improvisadas. Para su sorpresa nadie le 
detuvo, nadie reparó en su presencia, a nadie le extrañó aquel 
enigmático encapuchado indiferente a la música y la fiesta. 

En cuanto dejó atrás la omnipresente figura del hipódromo el 
panorama cambió de manera radical. La quietud presidía la zona 
anexa al recinto palaciego, cuyos muros parecían formar una 
barrera con otro mundo, ajeno al clamor que se extendía desde la 
arena del hipódromo. Tras sus líneas blancas y rojas de piedra y 
ladrillo no se atisbaba movimiento alguno. Ninguna luz delataba 
la presencia de vida en las oscuras siluetas de los palacios, ni el 
viento parecía agitar las fantasmagóricas copas de los árboles. El 
contraste con la abigarrada reunión de rebeldes sobrecogía al 
germano, que se preguntaba si no se encontraba frente a un 
cementerio, poblado tan sólo por sombras y susurros. Por un 
momento, Drías dudó si el emperador no habría huido, 
abandonando el palacio junto a toda su corte. Únicamente la 
certeza de que, en tal caso, los edificios habrían sido saqueados 
por la multitud hizo que desechara la idea. 

Sigilosamente, se acercó hasta la misma puerta por donde 
había conseguido entrar con Arzés la noche anterior, sólo que, esta 
vez, su único compañero era el odio. 


Constantinopla, 16 de enero de 532 


—Resulta difícil creer que sigamos en la misma ciudad. 


Sentado sobre un pequeño murete de piedra anexo a uno de los 
puertos del Cuerno de Oro, Héctor contemplaba el suave vaivén de 
las pocas embarcaciones de pesca que se atrevían a faenar sobre la 
ondulante superficie del agua. A su lado, Penélope apoyaba la 
cabeza en su hombro, mientras contemplaba cómo Platón estiraba 
la manga de la túnica de su padre, tratando infructuosamente de 
llevársela a la boca. Su bella esposa alternaba la vista entre los 
divertidos movimientos de su hijo y la superficie turquesa del 
brazo de mar, deleitándose con los brillantes reflejos que 
destellaban con cada uno de sus movimientos sosegados. 


La noche anterior bastó que Héctor entrara en la casa 
señalando el vacío de sus hombros, libre de las verdes tiras de 
lino, para que ella le abrazara con fuerza, desgranando entre 
sollozos el miedo y la angustia que la habían atenazado durante 
horas, mientras los vecinos desmenuzaban inconexas noticias de la 
batalla que se desataba en las cercanías del palacio. Con suaves 
palabras, Héctor trocó el temor de su esposa en esperanza, la duda 
en tranquilidad y el amor en pasión. Aquella mañana se 
levantaron tarde, aprovechando la oportuna tregua que el hambre 
de Platón les concedió durante unas horas. Se acariciaron, rieron, 
hablaron y amaron. Los clamores del hipódromo no alcanzaban a 
penetrar en la intimidad de su hogar. El humo de los incendios, los 
gritos y la cólera desatada del pueblo desaparecieron de su mente, 
permitiéndoles apartarse del mundo, centrando la existencia en su 
pequeña pero fundamental porción de la vida. 

Horas después del amanecer, cuando los extrañados seguidores 
de Héctor que se apiñaban en los alrededores de su casa se 
dispersaron, atraídos por nuevas llamadas al combate y al saqueo 
procedentes de los barrios más cercanos al palacio, el ateniense 
acomodó a Platón en sus brazos y se decidió a dar un largo paseo 
con su esposa. 

Se encaminaron al puerto, a la zona más septentrional del 
Cuerno de Oro, donde las lejanas espirales de humo que ascendían 
hacia el cielo eran las únicas marcas que delataban el drama que 
se desarrollaba en la ciudad. A su paso, calles y plazas 
permanecían desiertas, envueltas en un enigmático silencio. 


Aunque el aspecto del barrio próximo al puerto no se asemejaba al 
de la avenida principal, no había necesidad de encontrarse con 
maltrechas tiendas, estatuas derribadas o edificios en ruinas para 
comprender que algo había cambiado en Constantinopla. Incluso 
los miembros de las philoponiai, las asociaciones de misericordia 
que recorrían frecuentemente las calles para ayudar a los 
necesitados, se mantenían celosamente enclaustrados en sus casas. 
Tan sólo en el propio puerto, de cara a la inmutable vista del mar 
y las boscosas colinas que circundaban la ciudad, alguien podía 
evadirse de la realidad. 


Tratando de olvidar la angustia de los últimos días, Héctor 
explicó a su esposa las anécdotas que recordaba de su trabajo con 
Vitaliano, enumerando las veces que acudió con el carpintero a los 
almacenes de madera que se concentraban al pie del puerto, en el 
barrio de Zeugma, relatando cómicos accidentes que había 
presenciado, como el de un hombre que serró la viga de madera en 
la que estaba sentado, sin darse cuenta de que se encontraba en el 
lado que caería al suelo. Después, señalando los seis estadios de 
largo que ocupaba el malecón, relató a su mujer los nombres de 
las tres grandes gradas que componían el tramo final del puerto, 
para facilitar la descarga de mercancías. Cada uno de los escalones 
se encontraba dedicado, el primero a Timasio, el constructor del 
puerto, el segundo al concilio de Chalcedón, y el tercero a Sycae, 
la barriada de Constantinopla que se levantaba al otro lado del 
Cuerno de Oro. Sin embargo, pese a los intentos de su marido, 
Penélope no podía apartar los ojos de la cercana puerta del Pasaje, 
desde la que partía la línea regular de barcas que realizaba los 
trasbordos hasta Sycae. 

—¿Cuándo crees que podremos irnos? —preguntó ella. 

Héctor besó el pelo de su esposa antes de responder, 
apretándola contra sí mientras enterraba el rostro entre sus 
cabellos. No le había contado los detalles de cómo había 
abandonado la facción, ni tampoco la conversación entre demarcas 
y senadores en la que proponían derribar al emperador. Héctor 
estaba convencido de que ella no necesitaba saberlo, le bastaría 
con saber que su pesadilla había finalizado. 


—No lo sé —respondió finalmente con un suspiro, 
manteniendo el abrazo sobre ella—. Espero que dentro de dos o 
tres días. 

—¿Volveremos a Atenas? Allí tenemos familia. Encontraremos 
trabajo con mayor facilidad que en otro lugar. 


—Sería lo más sensato —admitió Héctor, que descubrió que no 


había pensado en ningún momento adónde irían al salir de 
Constantinopla. 


—Deberíamos planificar el viaje —continuó ella, dejándose 
acariciar con los ojos cerrados mientras atraía a Platón hacia sí y 
lo apretaba contra su pecho con cariño—. Necesitaremos comida y 
el dinero que aún tenemos. 


—¿Dinero? —replicó Héctor con extrañeza, haciendo que 
Penélope se separara de él y le mirara a los ojos—. No sabía que 
nos quedara algo. 


—Mientras estabas en prisión un enviado de Antlas me entregó 
una bolsa con algunas monedas —explicó ella. 


——Creí que no querías saber nada más de los verdes —comentó 
Héctor con una falsa mirada de reproche. 


—-Un puñado de follis es lo mínimo que merecemos después del 
infierno que nos han hecho pasar —adujo Penélope, frunciendo el 
ceño en ademán autoritario—. Nos lo hemos ganado. Lo 
necesitamos para comenzar de nuevo, así que no quiero oír una 
palabra más o comerás pan duro las próximas tres semanas. 

—Me rindo —cedió él con una sonrisa, levantando las manos 
como si le apuntaran con una lanza. 


—Tonto —susurró Penélope, acercando sus labios para besarle. 


Héctor se despojó de su capa y la utilizó a modo de manto para 
cubrirles a los tres, acercándose más si cabe a su esposa para 
evitar que el frío de la brisa les obligara a abandonar su asiento. 
Con Penélope a su lado, sintiendo su calor y la dulce suavidad de 
sus manos acariciando su cara, no alcanzaba a comprender por 
qué le había costado tanto tomar la decisión correcta. Dentro de 
esa gastada capa de lana se encontraba todo su mundo, hasta la 
última razón por la cual la vida tenía sentido. No podía hacer otra 
cosa que agradecer al destino que le hubiera librado de la estúpida 
carga de su pertenencia a la facción. 

—Conmovedor. 


Héctor volvió la cabeza, sorprendido ante la voz que acababa 
de escuchar. Cuatro hombres se encontraban a su espalda, al otro 
lado del pequeño muro en el que se sentaba junto a Penélope. 

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, mirando a su vez a los recién 
llegados. 


Héctor se levantó para encarar al grupo. En todos ellos 
descubrió las tiras de lino verdes que marcaban su pertenencia a la 
facción. Por un momento pensó que formarían parte de sus 
seguidores, que trataban de encontrar al bendecido por el Señor 


para que les condujera de nuevo en la revuelta. Sin embargo, la 
extraña sonrisa que apreciaba en sus rostros hizo resonar una 
advertencia en su mente. Sus ojos mostraban una determinación 
discordante con el aspecto afable de sus caras. A pesar del frío no 
portaban capas, tan sólo unas cortas estolas de color verde oscuro. 
Aquella estampa despertaba algo en su memoria, algo que no 
acababa de encajar mientras se fijaba en que alguno de ellos 
ocultaba las manos tras los pliegues de sus ropajes. 


Le bastó un instante para encajar las piezas. Aquella mirada era 
la misma que exhibían sus compañeros la noche que embarcaron a 
Héctor en su cacería de azules. Antlas había enviado a sus 
hombres para matarle. 

—¿Qué ocurre? —repitió Penélope, que asía con fuerza a 
Platón mientras miraba a su marido con un incipiente temor 
pintado en el rostro. 


—No nos habían dicho lo hermosa que era tu mujer —comentó 
el que parecía ser el jefe del grupo. 

Todo el cuerpo de Héctor se tensó al escuchar esas palabras. 
Las voces internas que trataban de hacerle creer que todo era un 
error se disiparon de inmediato. El estómago le dio un vuelco, y 
tuvo que esforzarse para evitar una arcada. Obligándose a 
mantener la cabeza fría, miró rápidamente alrededor. Se 
encontraban de espaldas al mar, rodeados por un muro demasiado 
bajo para servirles de protección, pero demasiado alto para que 
pudieran sortearlo con facilidad. Si estuviera solo podría intentar 
escapar corriendo, pero jamás lo lograría con su familia. Estaba 
encerrado en una ratonera, y lo peor de todo era que su mujer y su 
hijo formarían parte de la comida de los gatos. 


Sin decir nada alargó el brazo y atrajo a Penélope hacia sí, 
situándola a su espalda mientras mantenía la mirada fija en los 
cuatro faccionarios. Éstos, sin abandonar sus sonrisas burlonas y 
con total calma, extrajeron de entre sus ropas aguzados cuchillos, 
avanzando en semicírculo hacia sus presas. 


—Primero acabaremos contigo —explicó el que encabezaba la 
banda—. Después nos divertiremos con tu mujer. Si es 
complaciente tal vez respetemos a tu hijo —se mofó—. Por cierto, 
traidor, Antlas te envía saludos. 

Si la intención del asesino era intranquilizar a Héctor con sus 
palabras acertó de pleno. El ateniense tuvo que hacer un ímprobo 
esfuerzo para controlar el temblor que se apoderó de sus manos. 
Mientras Penélope se alejaba unos pasos hacia el mar, con la cara 


contraída en una mueca de terror, Héctor miró desesperadamente 
al suelo en busca de algo que le pudiera servir como arma. 


A su lado no encontró más que algunos aparejos de pesca, 
tablazones y maderos para reparar los botes, junto a anchas 
ánforas llenas de brea para calafatear el casco de los barcos. 
Aunque buscaba un martillo o una cuchilla, no pudo recoger otra 
cosa que un largo palo. 

El primero de los hombres se encaramó ágilmente al murete de 
piedra, aunque Héctor le obligó a echarse atrás aprovechando la 
longitud de su estaca, manteniéndose al otro lado de la escasa 
protección mientras agitaba su arma frente a sus enemigos. 


Tras un segundo intento frustrado de sobrepasar el bajo muro, 
el jefe de la banda atajó las chanzas y burlas de sus compinches 
azuzándoles con un gesto para que se alejaran en ambas 
direcciones y saltaran el muro fuera del alcance de los inútiles 
golpes de Héctor. A pesar de lo ridículo del intento del ateniense, 
el cabecilla no parecía dispuesto a consentir que aquel asunto le 
llevara más tiempo del estrictamente necesario. 


Mientras dos hombres mantenían fijo a Héctor en su posición, 
amagando sobrepasar la débil protección, otros dos se deslizaban a 
ambos lados, sorteando el bajo obstáculo de piedra y amenazando 
con sus afiladas dagas los flancos del ateniense. Perdida la ventaja 
de su precaria protección, Héctor reculó en dirección a Penélope, 
mirando con rapidez a uno y otro lado, con el palo en alto 
dispuesto a realizar un desesperado intento de resistencia junto a 
su familia. 


De repente, un grito ahogado resonó frente a Héctor, lo que 
desvió su atención de los hombres que se situaban a sus flancos. 
Para su sorpresa y la de los que le atacaban, un grupo más 
numeroso había asaltado a sus agresores por la espalda y había 
matado de improviso a uno de ellos. 


Antes de que los tres verdes restantes reaccionaran, otro fue 
abatido a cuchilladas, obligando a los dos supervivientes, los que 
habían conseguido saltar el muro, a huir como alma que lleva el 
diablo, perseguidos por varios de los recién llegados. 


El ateniense, sin comprender muy bien qué acababa de pasar, 
se mantuvo a la expectativa, comprobando con asombro que el 
nuevo grupo llegado tan oportunamente estaba compuesto por 
partisanos azules, inconfundibles por sus peinados de estilo huno, 
sus barbas y mostachos y las amplias mangas anudadas en las 
muñecas. Cada vez más confuso, Héctor permaneció en silencio, 


protegiendo a la atemorizada Penélope, que se aferraba a su hijo 
mientras sollozaba un par de pasos por detrás de su esposo. 


—Parece que hemos llegado a tiempo —comentó con 
satisfacción uno de los partisanos, que pateó el cuerpo de uno de 
los verdes, caído en el suelo fuera de la vista de Héctor—. Estos 
perros pensaban hacerse un traje con tu piel y ofrecérselo a ese 
cerdo de Antlas. 


—¿Quiénes sois? —acertó a preguntar Héctor. 

—Tu nueva guardia —respondió el joven que dirigía a los 
azules—. Uno de tus amigos ha pedido a nuestro demarca que te 
proporcionemos protección. 

—¿Quién? 

—Si quieres saberlo no tienes más que acompañarnos. 

Héctor se volvió hacia Penélope, extrañado, observando cómo 
su mujer negaba con la cabeza. 


—No puedo dejar a mi mujer. No después de esto. 


—No creo que los verdes vuelvan a intentarlo por ahora, pero 
puede venir con nosotros si lo prefieres —sugirió el partisano 
encogiéndose de hombros. 


Sintiéndose ridículo con el inútil palo aún en la mano, Héctor 
dejó caer la estaca. A pesar de la intensa prevención de su mujer, 
si aquellos hombres les quisieran muertos no tendrían por qué 
engañarles. En aquel lugar apartado nadie escucharía sus gritos, ni 
quien pudiera pasar por allí se preocuparía de ayudar. Sólo serían 
unos cadáveres más, un apunte en una lista que acabaría en la 
prefectura. No tenía sentido que les mintieran. 


Asintió con la cabeza mientras trataba de tranquilizar a 
Penélope. 


—Vamos con vosotros. 


El grupo de partisanos que les había salvado de sus asaltantes 
les condujo a través del entramado de callejuelas cercano al puerto 
hacia la parte alta de la ciudad, hacia la antigua acrópolis. En esa 
zona, el furor de la multitud se descargaba sobre las posesiones de 
nobles y ricos patricios. Impunes ante la ausencia de las fuerzas 
del prefecto, la anteriormente sometida plebe de Constantinopla 
desataba su ira contra las clases más pudientes, explotando el odio 
que el propio Héctor había arraigado en sus corazones. 

Algunas casas mostraban la fatalidad que la trágica decisión de 
permanecer en sus viviendas había acarreado a algunos patricios o 
comerciantes, cuyos cuerpos desfigurados se balanceaban al 
extremo de una soga, colgados por el cuello desde las azoteas de 


sus moradas, ennegrecidas por el fuego que las había devorado. 
Sus esposas e hijas habían sido humilladas, pasando de mano en 
mano durante horas, forzadas a los pies del cadáver de sus padres 
o esposos. Héctor aún pudo atisbar a una de aquellas pobres 
desgraciadas, gimiendo mientras trataba de ocultar su maltratado 
cuerpo con los jirones en los que la lujuria de la chusma había 
desgarrado su túnica. 


Molestados únicamente por los innumerables incendios, 
extendidos por un fuerte viento del norte que propagaba las llamas 
de edificio en edificio, su larga caminata finalizó a las puertas de 
una lujosa villa, mantenida a salvo de las iras del pueblo merced a 
la protección de un grupo de faccionarios azules pertrechados con 
espadas y corazas, arrebatadas a los mercenarios caídos en los 
combates. 


El jefe de su grupo se adelantó hasta la puerta y la golpeó con 
fuerza con el pomo de su daga. Poco después, una de las hojas de 
la puerta se abrió con un ligero crujido, dejando entrever el rostro 
de un asustado eunuco. 

—Traigo al protegido de tu amo —anunció el partisano azul, 
haciendo gestos a Héctor para que se aproximara a la puerta. 

El ateniense se adelantó junto a Penélope, apartando la capa 
que cubría su cabeza para que el eunuco pudiera confirmar su 
identidad. El esclavo le observó frunciendo el ceño, hasta que se 
fijó en la marcada cicatriz de su cuello. Asintió con la cabeza y 
abrió la puerta del todo. 

—Sólo él —anunció, interponiendo su cuerpo en la entrada 
cuando el partisano se disponía a acompañar a Héctor al interior 
de la villa. 

—No pienso dejar fuera a mi mujer —aseguró el ateniense con 
firmeza. 

El eunuco resopló, mirando a un lado y a otro de la calle, como 
si temiera que, de un momento a otro, un grupo de incendiarios 
rabiosos se abalanzara sobre él y forzara la entrada a la vivienda 
de su amo. 

— ¡Está bien! —admitió malhumorado, al tiempo que cedía el 
paso. 

Una vez que hubieron atravesado el dintel cerró la puerta con 
un golpe seco, ahogando las groseras burlas que los partisanos 
azules proferían sobre su ausencia de sexo. 

—Ella esperará en el patio —graznó el sirviente, señalando con 
el brazo una cortina frente a la entrada. 


—Espérame ahí —pidió Héctor, besando a su esposa para 
tranquilizarla—. No pasará nada. 


El eunuco volvió a resoplar, impaciente ante las muestras de 
amor de la pareja. 


—Por aquí —urgió el sirviente, asiendo el brazo del ateniense 
para apremiarle a que se diera prisa. 

Guiado por el áspero eunuco, Héctor atravesó varias salas, 
introduciéndose en el interior de la vivienda en dirección a la zona 
privada. A cada paso, se maravillaba de la deslumbrante opulencia 
que lucía cada rincón de la villa. Los suelos de las estancias 
alternaban los detallados mosaicos centrales de diminutas teselas 
con los más preciados mármoles que los rodeaban, formando 
grandes cuadros salpicados de vetas oscuras. Para alguien 
acostumbrado a transitar por el riquísimo recinto de la academia 
ateniense, la fina manufactura del mobiliario y el número y 
calidad de los adornos que salpicaban las salas no pasaban 
desapercibidos. En su breve trayecto, Héctor contempló varios 
dípticos tallados en marfil, braseros de oro, bustos de bronce y 
mármol con efigies de senadores, grandes fuentes y cuencos de 
electro en los que se amontonaba toda clase de frutas y finas tallas 
de mármol que flanqueaban cada entrada de las habitaciones. 
Incluso en el tiempo en que Héctor ofrecía sus servicios como tutor 
a los ciudadanos de renombre a su llegada a Constantinopla, no 
recordaba haber visto nada semejante a la ostentosa riqueza que 
ahora aparecía ante sus ojos. 


Tras el corto periplo, Héctor fue finalmente introducido en una 
pequeña estancia, con tan sólo un par de ornados divanes para 
recostarse y una oscura mesa baja de madera tallada sobre la que 
reposaban dos finas copas de plata. El eunuco desapareció como 
por ensalmo, dejándole a solas con la única persona que se 
encontraba en la estancia, cómodamente acostada sobre uno de los 
lechos. 


—Creo que mis enviados te han sacado de un buen apuro — 
comentó Valente con una sonrisa. 


Héctor se mantuvo junto a la entrada, con la boca abierta por 
el asombro al encontrarse con uno de los senadores que había 
conocido a través de Antlas. Su aspecto actual distaba mucho del 
embozado individuo que departía secretamente con los demarcas 
cubierto por una tosca capa de lana. Con su actual atuendo, una 
túnica blanca de seda con primorosos bordados en hilo de oro, se 
acercaba mucho más a la idea de un senador que cualquiera se 
podía forjar. Sin embargo, a pesar del cambio de indumentaria, 


Héctor pudo reconocer la enigmática mirada que se vislumbraba 
en sus ojos, escrutándole con atención, mientras su sonrisa parecía 
indicar que disfrutaba con la sorpresa que había inducido en el 
ateniense. 


—¿Sorprendido? —preguntó Valente con visible satisfacción—. 
Tal vez esperabas ver a otra persona. 

—No tenía muy claro a quién debía agradecer la protección — 
explicó finalmente Héctor—, pero, si he de ser franco, no esperaba 
encontrar a un senador al que apenas he visto un par de veces. 


—En cualquier caso ha sido una afortunada intervención, ¿no 
es así? —aseguró Valente guiñándole un ojo—. Acomódate, por 
favor —indicó con un suave gesto de la mano—. Este vino es 
excelente, seguro que alguien de tu categoría sabrá apreciarlo. 


Tras un instante de duda Héctor se recostó en el lecho vacío, 
aproximándose al senador con cautela. Tomó la copa ante los 
gestos de insistencia de su anfitrión y bebió un sorbo. 


—=Es cierto, es un vino excepcional. 


—Probablemente hace mucho que no paladeas algo parecido. 
Me gustaría que algún día me contaras cómo una persona con 
distinción, cultura y dinero acaba de porteador en Constantinopla, 
pero creo que ambos preferimos hablar sin rodeos, por lo que, si 
no tienes inconveniente, dejaremos la amigable charla para otro 
momento. 


—Me parece perfecto —contestó Héctor—. A decir verdad, 
tengo muchas preguntas rondando por la cabeza. 


—Déjame adivinar... la primera es: ¿por qué yo me preocupo 
por tu seguridad y la de tu familia en contra de los planes de 
Antlas, mi supuesto aliado? 


—En efecto. 


—No resulta tan extraño si lo piensas con detenimiento — 
explicó Valente acercándose al ateniense y bajando la voz, como si 
pensara confiarle algún secreto—. En realidad, tras la última 
reunión que mantuvimos con los demarcas en el hipódromo, quedó 
claro que Antlas atesora un evidente rencor hacia ti. 


—No pensé que fuera suficiente como para ordenar mi muerte 
—aseguró Héctor, que reprimió un escalofrío al recordar el asalto 
que acababa de sufrir poco antes. 


—No le has dejado otra opción —indicó el senador, 
provocando la sorpresa del ateniense—. En esta última semana te 
has labrado una estimable reputación entre el pueblo. Te veneran 
como a un icono sagrado gracias a la inutilidad del verdugo que 


trató de ejecutarte. Tu acertada oratoria ha convertido a miles de 
vulgares ciudadanos en tus acérrimos seguidores. Durante un 
tiempo conseguiste engañar a Antlas, haciéndole creer que 
actuabas como su marioneta, pero al cortar el hilo de la ficción has 
despertado a una bestia. 


—Estás muy seguro de que actuaba por mi cuenta —apuntó 
Héctor con suspicacia—, tal vez sólo he sido un simple esbirro. 

—A mí me bastó con escuchar tu último discurso al pueblo y 
atar un par de cabos para alcanzar mis propias conclusiones. 
Quien habla con semejante convicción no puede ser más que un 
idealista, y alguien así no se deja manipular por un cerdo como 
Antlas. 


—En cualquier caso, le bastaba con ignorarme. 


—«¿Ignorarte? —rio Valente—. No, querido amigo. Vivo eres 
una amenaza. Tienes al pueblo en la palma de la mano. Le has 
quitado toda su popularidad, incluso entre los verdes alcanzas un 
extraordinario nivel de prestigio. En cambio, muerto resultarías un 
poderoso acicate, un nuevo mártir con el que abanderar al pueblo 
en su camino hacia el poder. Antlas ni siquiera se ha planteado 
que no trates de aprovecharte de tu situación por un sencillo 
motivo, él sería incapaz de dejar pasar una oportunidad así si 
estuviera en tu lugar, de modo que no entiende que tú no trates de 
derribarle. Simplemente se ha adelantado al que creía que sería tu 
próximo paso. 

— ¡Maldito cretino! —rugió Héctor con indignación—. ¿Acaso 
piensa que todos somos de su calaña? 

—Desde luego —afirmó Valente con tranquilidad—. En 
realidad, la mayor parte lo son. 


—Eso explica por qué él quiere matarme —comentó Héctor con 
un poco más de calma—, pero aún no me has aclarado el porqué 
de tu ayuda, ni cómo has conseguido que los azules cumplan tus 
órdenes. 


—Simplemente me resultas más útil vivo. En cuanto a los 
azules, Calopodio ha puesto a unos cuantos de sus hombres a mi 
lado. Le interesas porque está convencido de que tú puedes dividir 
a los seguidores de Antlas en dos grupos antagónicos. Una lucha 
de poder en el corazón de los verdes le dejaría a él como dirigente 
de la facción más fuerte en la ciudad. Yo sólo le he hecho ver 
nuestros intereses comunes en este punto, así como lo oportuno 
que puede ser para él tener el apoyo del senado por encima de su 
rival. 


—Pero tú tienes tus propios motivos —sopesó Héctor—, y 
parece que no estás dispuesto a desvelarlos. Seguramente 
Calopodio es otro juguete en tus manos, como pretendes que sea 
yo. 

—Aprendes rápido —comentó Valente—. Eso facilitará nuestra 
labor. 

—Yo no quiero saber nada más de vuestras intrigas —atajó 
Héctor con decisión—. Sólo quiero volver junto a mi familia y 
olvidarlo todo. 


—Es un noble pensamiento, pero ¿no crees que sería más útil 
para ambos que colaboráramos? 


—¿Colaborar? —dudó Héctor negando con la cabeza—. Tú no 
quieres un aliado, sino un esbirro. Te agradezco que me salvaras la 
vida, pero aunque no sepa los motivos que te impulsaron a 
ayudarme tengo claro que tu única intención es aprovecharte de 
mí, igual que Antlas. 


—Es cierto —admitió Valente encogiéndose de hombros—. No 
voy a negar lo evidente. No soy un filántropo, ni un santo. Pero, a 
diferencia de Antlas, yo te ofrezco un trato en el que ambos 
podemos ganar. Nos utilizaremos mutuamente. 


—No me interesa entrar de nuevo en vuestro juego —negó 
Héctor con tozudez—. Ya he comprobado hasta dónde sois capaces 
de llegar. 


—Me temo, querido amigo, que no tienes elección. Antlas no se 
va a conformar con su fallo. Lo volverá a intentar, y ya sabes que 
no ha centrado su ira sólo en ti. 


Un nuevo escalofrío recorrió la espalda de Héctor ante la 
velada amenaza hacia su familia que suponían las palabras del 
senador. La imagen de los asesinos enviados por el demarca 
observando a Penélope con los ojos encendidos de lujuria volvió a 
su mente, provocando un repentino sudor frío en su piel. Pese a lo 
mucho que odiaba reconocerlo, Valente tenía razón. Antlas no 
cejaría hasta acabar con él. Había sido un estúpido al pensar que 
podría desligarse sin más de la facción. 


—Lo que me estás diciendo —comentó Héctor, tratando de 
ocultar su turbación— es que si quiero mantener con vida a mi 
familia he de obedecer tus órdenes. 

—En absoluto —negó Valente—. No quiero que pienses que 
trato de utilizar a tu esposa e hijo para manejarte a mi antojo. Me 
gustaría que comprendieras que tenemos intereses comunes más 
allá de la riqueza o la supervivencia. Estamos más cerca el uno del 


otro de lo que te imaginas. 

—No estoy tan seguro, ni siquiera tengo clara cuál es tu 
intención. 

—A estas alturas ya deberías haberlo deducido. Ésa es una 
duda de principiante —eludió Valente con una sonrisa. 

—Ya sé que pretendéis derribar a Justiniano —aseguró Héctor 
—. Preguntaba por la verdadera intención. A primera vista 
pensaría que intentas sentarte en el trono, pero algo me dice que 
prefieres el poder en la sombra, ser el que escribe el guión tras el 
escenario mientras los actores dan la cara frente al público. 

—Eso está mejor —afirmó Valente—. En efecto, no pretendo 
ser yo quien ocupe el lugar de Justiniano. Ya hemos pensado en 
alguien más... ¿cómo lo diría? 

—Manejable —concluyó Héctor. 

—Exactamente. 

—Sin embargo, eso sólo os proporcionará unos años de tregua 
—continuó el ateniense—. Antes o después un nuevo emperador 
tomará las riendas del poder y anulará lo poco que consiga el 
senado. 

—Cierto. Ahí es donde se cruzan nuestros caminos. 

Héctor se mantuvo en silencio, tomó un largo trago de su copa 
y dejó que fuera el senador quien le explicara lo que ya empezaba 
a entrever. 

—Queremos que el próximo emperador sea un simple peldaño 
hacia la república —afirmó Valente. 

—Hacia la oligarquía de los senadores, querrás decir, o, mejor 
aún, la dictadura de uno de ellos, tú. 

Valente mantuvo la vista fija en su invitado, con una indefinida 
expresión marcada en su cara. Durante un instante Héctor temió 
haber llegado demasiado lejos, pero luego vio la sonrisa regresar 
al rostro de su anfitrión, y recuperó la confianza. 

—Me encantan los idealistas —aseguró Valente mientras 
apuraba su copa—. Resulta fascinante descubrir al lobo que se 
oculta tras esa piel de cordero. 

—¿Acaso lo niegas? 

—En parte. No soy tan perverso como tú imaginas, pero no voy 
a perder el tiempo en diatribas morales. Tan sólo deberías tener en 
cuenta que ésa es la mejor opción. 

—Siempre hay otra alternativa. El pueblo. 

—¿El pueblo? —repitió Valente—. Sabes tan bien como yo que 


son incapaces de gobernarse solos. La revuelta les ha concedido 
poder, pero a día de hoy la democracia es un mero sueño. El 
camino hacia ella pasa necesariamente por el senado. 


—Senatus PopulusQue Romanus —citó Héctor—. 
«Senado y pueblo de Roma.» ¿Es ésa tu propuesta? 


—AsÍ era en los mejores tiempos, y así debería ser de nuevo — 
aseguró Valente con un ligero tono de pasión en su voz—. La 
libertad necesita una tutela antes de poder disfrutarse. 


Tal vez el pueblo no esté capacitado para gobernarse solo — 
dudó Héctor—, pero al menos merece una oportunidad. El senado 
no es más que un nido de víboras y patricios que engordan con las 
rentas que roban a los ciudadanos. Su única intención es derribar a 
Justiniano porque hace peligrar su riqueza mediante los 
impuestos. 


—Estás en lo cierto —admitió Valente—. La mayoría de los 
senadores no son más que ancianos decrépitos o inútiles 
terratenientes. Bajo su mando el gobierno sería casi tan caótico 
como bajo la égida de un niño. Por eso es necesario que alguien 
con una visión más amplia maneje las riendas, y por eso 
necesitamos una marioneta en el trono. 


—Y tú eres quien manejará las riendas que nos conducirán a la 
república —concluyó Héctor, tras lo cual recibió un tácito 
asentimiento por parte del senador—. ¿Y he de fiarme de tu 
palabra? 


—No —negó Valente, haciendo que Héctor enarcara una ceja 
con asombro—. No creo en la fe ciega. Por eso insisto en que no 
deseo que seas mi esclavo, sino mi aliado. Elegirás colaborar 
porque es la opción más lógica. Si la revuelta es aplastada 
Justiniano se vengará en el pueblo, el senado y las facciones. Su 
dictadura se convertirá en una despiadada tiranía. Por otro lado, el 
triunfo de las facciones tampoco beneficiaría al pueblo. Los 
demarcas sólo piensan en ellos mismos, no tienen intención de 
cambiar nada, cada uno de ellos trata de situar en el trono a un 
emperador afín a sus propios intereses, alguien que les 
proporcione más dinero, poder y prestigio. El senado, como tú 
bien dices, únicamente intenta sacudirse a un gobernante avaro 
que ha metido mano en sus haciendas y les arrebata los pocos 
privilegios que aún conservaban. Pero son reliquias del pasado, 
incapaces de gobernar. Y en cuanto al pueblo, ya ves lo fácil que 


resulta dominarlos. Una masa de desheredados en busca de un 
culpable para su miseria. Si venciera la chusma, ¿qué sería del 
imperio sin control? Constantinopla se envolvería en el caos, 
obligando al ejército a marchar contra la ciudad para restablecer 
el orden. Al final, un general acabaría sentándose en el trono tras 
una sangrienta represión. Como puedes ver, la mía es la mejor de 
las opciones, la única que te concede una esperanza, tanto para ti 
como para el propio pueblo. La única que garantiza la posibilidad 
de un paso ordenado a ese gobierno de los ciudadanos que tanto 
anhelas. 


—Pareces haber pensado en todo —vaciló Héctor, abrumado 
por el ordenado discurso del senador. 


—Azar, destino o voluntad de Dios, siempre hay factores que 
no podemos controlar. Para el resto, me gusta tener todo bien 
atado. 


—«¿Y cuál sería mi función en ese complejo plan? 


—Eres un líder nato —aseguró Valente—. Has conseguido que 
el pueblo despierte de su letargo. Sin embargo, también has 
provocado en ellos un odio irracional hacia acaudalados y 
patricios. Necesito que varíes ligeramente tu discurso. No me 
opongo a que destruyan algunas propiedades de ricos 
terratenientes. Es una buena forma de engañarles, dejando que 
sueñen con la posibilidad de alterar el orden de la sociedad. Pero 
el senado debe recuperar su prestigio. Deben volver a vernos como 
un contrapeso a la figura del emperador. Por último, cuando 
elevemos al trono a la persona adecuada el pueblo deberá apoyar 
la elección del senado a su ascenso. 


—Aprobar la elección de un nuevo emperador es la última 
prerrogativa del senado —adujo Héctor con extrañeza—. ¿Te 
quejas de la pérdida de funciones y pretendes compartir vuestro 
mayor privilegio con el pueblo? 

—Tal vez eso te convenza de mis intenciones. 

—¿Eso es todo? —preguntó Héctor con escepticismo. 

—Por ahora sí —confirmó Valente—. Mientras te rodees de 
seguidores Antlas no se atreverá a tocarte. No será el primero en 
provocar una guerra entre las propias facciones. 

—¿Y mi familia? 

—Respondo personalmente de su seguridad —entonó el 
senador con solemnidad—. Pueden quedarse en mi casa. Como 
puedes ver estarán a salvo de cualquier contratiempo. 

—Preferiría que volvieran al barrio de Zeugma —apuntó 


Héctor, sin poder disimular la suspicacia que le asaltaba ante la 
idea de que Penélope permaneciera en la villa del senador. 


—Antlas no sabe que ella se encuentra aquí, y jamás asaltaría 
mi casa. Sin embargo, aunque pusiera algunos hombres junto a tu 
puerta siempre existe la posibilidad de que el demarca envíe una 
partida más numerosa que supere a los guardianes. No te ocultaré 
que es mucho más arriesgado, por no decir suicida, pero es tu 
elección. 


Héctor contempló el sereno rostro de Valente mientras trataba 
de adivinar sus pensamientos. A esas alturas de la conversación no 
sabía si podría fiarse del astuto senador pero, muy a su pesar, 
debía reconocer que realizaba sus jugadas con extrema habilidad. 
Era cierto que su mujer permanecería a salvo de Antlas en la villa 
de Valente, como también que así el senador podría usar a su 
familia como rehén en caso de necesidad. Ladinamente, dejaba en 
sus manos la libertad de elegir, alargándole unos dados trucados 
para hacer su tirada. En cualquiera de ambos casos estaba 
atrapado, por lo que la única opción sensata era escoger la 
alternativa más segura para su familia. 


—Supongo que tengo tu palabra de que aquí se encontrarán a 
salvo —cedió finalmente el ateniense con un suspiro. 


—Por supuesto —confirmó Valente—. ¿Aliados? 


Héctor contempló la mano extendida de Valente con la misma 
sensación que le asaltó cuando recogió las monedas de plata de 
casa de Antlas como pago a su trabajo especial. En aquella ocasión 
purgó su error con un intento de ejecución que a punto estuvo de 
costarle la vida. Ahora se preguntaba cuánto le costaría la segunda 
venta de su alma. 


—Aliados —cedió finalmente Héctor. 
Alargó su mano y asió con fuerza el antebrazo de Valente. 


Tras media mañana frente al atril, Aecio apenas había logrado 
escribir una hoja de su Biblia iatrica. Con la caña en la mano, y los 
dedos ennegrecidos por la pegajosa tinta, el médico apenas había 
podido concentrarse lo suficiente como para añadir unos pocos 
párrafos a su obra. 

No se podía decir que no dispusiera de tranquilidad. A decir 
verdad, las estancias que Valente le había asignado, en la planta 
superior de su  opulenta villa. se encontraban bastante 
resguardadas del alboroto que reinaba en la calle. El amplio 
ventanal, cuya cancela de madera se encontraba plagada de 


vidrios cuadrados de medio codo de lado, permitía que la 
iluminación de la sala fuera excelente, al tiempo que ahogaba la 
mayor parte del ruido que anegaba la calle. Los muebles eran 
sobrios, de oscura madera labrada, con los pies de cama, armario y 
las dos sillas que lo flanqueaban en forma de garras de león. 
También disponía de un gran arcón, medio vacío, dado que apenas 
había recogido ropa de su saqueado hogar. Sin embargo, pese a la 
deferencia excepcional de su anfitrión y lo cómodo de su 
hospitalidad, Aecio era incapaz de evadir su mente. 


En cualquier otra circunstancia no hubiera dispuesto de mejor 
oportunidad para avanzar en su ansiada obra literaria, dedicando 
los días a investigar a los clásicos y recopilar su saber en sus 
proyectados dieciséis discursos. Mas la realidad era bien distinta. 
A cada momento, su pensamiento se desviaba de las rectas líneas 
caligrafiadas para girar en torno al mismo tema: no debería estar 
allí. 


Era un archiatroi, uno de los antiguos médicos públicos de la 
ciudad y, pese a ello, mientras muchos se desangraban en las 
calles, o veían cómo sus heridas eran tratadas por oportunistas y 
matasanos, él se mantenía encerrado en su plácido retiro, ausente 
del mundo justo en el instante en el que éste más necesitaba su 
ciencia. Trataba de consolarse pensando que había perdido 
instrumental y medicinas y que sin sus herramientas de trabajo, y 
sin el dinero necesario para reponerlas, poco podría hacer por sus 
pacientes. Sin embargo, su conciencia le punzaba continuamente, 
preguntándole si su cobarde comportamiento era digno de un 
cristiano. 


Hastiado tanto de su tarea como de su lucha interior, dejó la 
caña sobre el atril, abandonó la estancia y descendió por las 
escaleras de mármol hasta el piso inferior, desde donde salió al 
patio a tomar un poco el aire y estirar las piernas. Nada más entrar 
en el cuidado jardín, reparó en una figura femenina, sentada en 
uno de los bancos de mármol bajo el templete central. Sobre su 
regazo dormitaba un niño de corta edad, y aunque ella lo miraba 
con ternura, su bello rostro mostraba las marcas de la 
preocupación, indelebles en sus ojos verdes. Cubría su túnica con 
una capa gastada, a pesar de la cual su aspecto no se asemejaba al 
de una sirvienta. Algo en su postura, en la forma de sentarse, 
delataba unos modales discordantes con la pobre vestimenta que 
envolvía su grácil figura. 


—Buenos días —saludó el médico, aproximándose con 
curiosidad a la desconocida. 


Ella se levantó con rapidez, asiendo con fuerza a su hijo, como 
si temiera que se lo arrebataran, posando una mirada de evidente 
intranquilidad en Aecio. 

—Lo siento —se disculpó él—. No era mi intención asustaros. 

—Lamento mi reacción —respondió la desconocida—. ¿Sois el 
dueño de esta casa? 

—No —negó Aecio con una sonrisa, pensando en el aspecto 
que debía de tener, envuelto en una simple túnica y con las manos 
llenas de tinta—. Sólo soy un invitado del senador. 

—¿Senador? —preguntó ella, frunciendo el ceño con extrañeza. 

—Valente Aureliano Merodio. 

Ella asintió en silencio, desviando su mirada hacia el niño que 
sostenía en brazos. 

—Parecéis confusa —advirtió Aecio, acercándose con lentitud 
—. Espero no haberos importunado. 

—Estoy esperando a mi marido —aclaró la mujer, al tiempo 
que se sentaba de nuevo en el banco—. No nos han dicho la razón 
por la que nos han traído aquí, pero supongo que el senador 
quería hablar con él. 

—¿Me permitís que os acompañe? —solicitó Aecio, señalando 
el otro banco, esperando a sentarse hasta que ella asintió con un 
leve movimiento de cabeza—. Es un niño muy guapo —añadió 
señalando al pequeño—. ¿Cómo se llama? 

—Platón —respondió ella, sonriendo por primera vez, mientras 
acariciaba el rostro de su hijo. 

—Nombre de filósofo, seguro que será un sabio. 

—Yo sólo espero que la tradición sea cierta y tenga una larga 
vida. 

Aecio sonrió, consciente de la antigua costumbre para elegir el 
nombre de un niño. Se encendían varias velas con distintos 
nombres, y aquella que durara más señalaba el nombre que se le 
ponía, pues se creía que eso le garantizaba la vida más larga. 

—¿Sois un iatroi? —preguntó ella, tras fijarse en la vestimenta 
de Aecio. 

—Sí —admitió el médico, recordando la túnica azul que lucía. 

—Una noble profesión. 

—Os agradezco vuestras palabras, aunque no todos piensan así. 
Muchos nos desprecian por no dejar las enfermedades al arbitrio 
del Señor. Piensan que deberíamos abstenernos de usar la 
medicina para llegar a una vida pura, pues hay que alcanzar la 


curación por medio de la fe en Dios. 


—Es absurdo. Dedicáis vuestro tiempo a sanar, no veo manera 
mejor de ganarse la vida. Debe de suponer una gran satisfacción, 
tanto personal como para vuestra familia. 


—Sí, lo es —admitió Aecio, olvidando por un instante sus 
anteriores problemas de conciencia—. Provengo de Amida, una 
pequeña ciudad en el curso alto del Tigris. Allí mi padre se 
encargaba de recordar a todos sus vecinos que su hijo era todo un 
médico. 

—Debe de ser un orgullo para cualquier padre. 

—Para el mío lo era —afirmó el médico—. Gastó una fortuna 
en proporcionarme una buena educación. Espero que supiera lo 
mucho que se lo he agradecido. Tan sólo se lo dije en una carta, y 
ahora que ya ha muerto pienso que quedé como un ingrato. 

—El amor de los hijos es algo que se da por hecho —dijo ella, 
mirando de nuevo a su retoño—. Sin embargo, que nos lo 
recuerden alguna vez, aunque sólo sea una, hace que todo valga la 
pena. 

—Gracias. En realidad no sé por qué hablo de estas cosas, 
apenas nos conocemos. Suelo ser más tímido. 


—Vivimos en tiempos extraños —aseguró ella, perdiendo su 
vista en el cielo. 


—Debe de ser eso —admitió Aecio—. La maldita insurrección 
que consume esta ciudad y convierte a los hombres en salvajes. 
Ruego a Dios cada mañana para que acabe toda esta locura. 
Gracias al Señor que apenas me he visto envuelto. 


—Yo me encuentro en su centro. 


Contemplando la triste expresión de su rostro, Aecio se 
preguntó qué terribles horrores habrían visto esos bellos ojos para 
que su brillo se viera apagado por la melancolía, para que las finas 
facciones de su cara se mostraran pálidas y ajadas, y para que 
apenas una vez hubiera visto sonreír a aquella joven. Sin embargo, 
mientras dudaba si sería correcto preguntar por sus desventuras a 
una mujer casada de la que no sabía ni el nombre, uno de los 
sirvientes de Valente se presentó en el patio, requiriéndola para 
que le acompañara. 


Ella se levantó, despidiéndose con una simple inclinación de 
cabeza, y se retiró tras el criado del senador con su hijo en brazos 
mientras Aecio la seguía con la mirada, sin que el médico se diese 
aún cuenta de que ese fugaz encuentro había liberado de su cabeza 
cualquier recuerdo de sus inquietudes pasadas. 


A solas en mitad del vacío barracón, Drías contemplaba la 
pared, siguiendo las evoluciones de una araña que había 
capturado una presa junto a uno de los braseros que iluminaban 
débilmente la estancia. 

La noche anterior había tenido considerables dificultades para 
conseguir que los guardias le permitieran el paso al Gran Palacio. 
Toda su unidad había sido aniquilada, por lo que ya nadie podía 
dar fe de que fuera quien decía, tan sólo la oportuna intervención 
del ilarka le salvó de una pelea con los ofuscados guardias. Sin 
unidad en la que encuadrarse, el segundo de Belisario había 
decidido mantener a Drías a su lado para comandar la sección de 
reserva, impresionado por su afán de venganza. 


Cualquier otro habría celebrado el inesperado y veloz ascenso 
con una buena borrachera, e incluso el propio Drías, una semana 
antes, tras la noticia habría acabado en el mejor burdel de la 
ciudad dilapidando su soldada. Sin embargo, lo único que llenaba 
el corazón del hérulo cuando se inició esa jornada eran la 
impaciencia y la rabia. Habría renunciado a mil ascensos a cambio 
de su antiguo puesto de soldado, si con ello hubiera sido capaz de 
entrar en combate desde el primer momento y hundir su acero en 
el cuerpo de aquellos malditos rebeldes mientras recordaba a 
Arzés. 


Por ello, cuando aquella mañana los hérulos habían intentado 
por segunda vez dominar la revuelta, Drías se había pasado el 
tiempo anhelando entrar en combate, inquieto al mando de sus 
nuevos compañeros mientras el resto del contingente se enzarzaba 
en la batalla. Sin embargo, poco después de comenzada la lucha ni 
siquiera a Drías le pasaba desapercibido que las cosas no 
marchaban tal y como esperaba su general. Los faccionarios 
comandaban a los civiles de manera eficaz, aplicando las mismas 
tácticas que tan bien les habían servido el día anterior. Sin oponer 
resistencia alguna al avance inicial de los bien equipados 
mercenarios, les hostigaban desde las azoteas de los edificios, 
levantaban barricadas en los callejones y emboscaban a las 
unidades más pequeñas y aisladas, avasallándolas con su 
superioridad numérica. 

Sin un enemigo claro sobre el que descargar su ira, los 
mercenarios se veían obligados a penetrar en los edificios y 
desalojar de ellos a los rebeldes, convirtiendo la lucha en un caos 
de sangre y fuego. 

En medio de la confusión, Belisario comprobó horrorizado 
cómo los faccionarios habían convertido el enorme edificio de los 


baños de Zeuxipo en un verdadero baluarte. El saqueo e incendio 
que devoró el complejo dos días antes había destrozado el interior, 
causando pérdidas irreparables en sus lujosas estancias. Pese a 
ello, los gruesos muros habían resultado indemnes, lo que 
proporcionaba un valioso fortín para los insurrectos. El ejército de 
Belisario no podía permitirse el lujo de combatir manteniendo 
semejante amenaza justo a su espalda, junto a las puertas del 
palacio imperial. Desde esa posición, los rebeldes podían hacer 
una salida que cortara la retirada de los mercenarios hacia el 
palacio. En esas condiciones, el ilarka ordenó al impaciente Drías 
que tomara las termas con la unidad de reserva. 


No fue hasta ese momento cuando el hérulo pudo dar rienda 
suelta al odio que acumulaba en su interior. Lanzándose a la 
cabeza de sus hombres a lo más encarnizado de la lucha, Drías 
había mostrado un valor suicida, descargando su furia sobre 
cuantos rebeldes se cruzaron en su camino. Sin embargo, la 
posición que ocupaban las facciones en los baños era demasiado 
fuerte, por lo que, para desesperación del recién ascendido 
germano, Belisario ordenó la retirada. 


Ahora, sentado en el catre, mantenía la mente en blanco, 
tratando de evitar los dolorosos recuerdos que le asaltaban cada 
vez que no encontraba una actividad que realizar. Tras la retirada 
de esa mañana había pasado varias horas revisando el estado de 
sus hombres, llevando a los heridos al improvisado hospital de 
palacio, reponiendo el material dañado y asegurándose que todos 
ellos recibían una abundante ración de pan, queso y pescado. 
Mientras el ilarka se felicitaba por su buena elección al situarle 
como su oficial de enlace, Drías tan sólo buscaba una ocupación 
con la que llenar el día. 


Llegado el ocaso se había recluido en su antiguo barracón, 
donde aún se encontraban los pertrechos de sus viejos 
compañeros, ordenados a los pies de los catres en espera de unos 
dueños que ya nunca volverían. Intentaba convencerse a sí mismo 
de que su presencia allí se debía al interés por evitar que las 
pertenencias de su antigua unidad fueran saqueadas por ávidos 
funcionarios. Sin embargo, en el fondo admitía que no estaba 
dispuesto a pertenecer a otra sección que no fuera la suya, que no 
quería a otro compañero que no fuera Arzés. 

Cuando reunió el valor suficiente para abrir la gastada bolsa de 
su amigo, pasó el tiempo revisando cada una de sus cosas con 
visible nostalgia. Una ajada túnica de color pardo, un tosco 
colgante formado por una tira de cuero y una cruz de madera, 


unas pequeñas figurillas de terracota que simbolizaban a una 
mujer y dos hijos pequeños, una lucerna vacía y algunos adornos 
arrebatados como botín a enemigos caídos. Escondida en el 
interior de un pellejo de cabra, encontró la bolsa con el dinero 
destinado a la compra de terreno. Durante un rato Drías lo 
mantuvo en su mano, sonriendo mientras recordaba el rostro de su 
amigo, ilusionado al pensar que algún día sería un hombre libre, 
con sus propias tierras en las que instalar a su familia. Tras un 
instante de duda abrió el pellejo, introdujo las figuras de terracota 
y la cruz junto al dinero, lo volvió a cerrar y lo guardó entre sus 
propias cosas. Si conseguía salir con vida de esa endemoniada 
ciudad llevaría el dinero a la viuda de Arzés, compraría las 
malditas tierras e instalaría en ellas a la familia de su compañero. 


Tras esta decisión Drías comprobó con asombro que sentía un 
cierto alivio. De algún modo, aquella idea resultaba más 
gratificante que la ciega venganza que había buscado hasta el 
momento. No tenía intención de detener su espada mientras le 
quedara un hálito de vida y un rebelde a quien degollar pero, al 
menos, esa misión otorgaba un cierto sentido a su futuro, una 
razón por la que tratar de sobrevivir a esa odiosa y estúpida lucha 
que le había arrebatado su mundo. 


—Pensé que estarías con tus hombres. 


La voz del ilarka resonó en la sala, produciendo un extraño eco 
en la estancia vacía. 


—Y lo estoy —respondió Drías, girando levemente la cabeza 
para mirar a su comandante—. Estoy con mis compañeros. 


El oficial avanzó hacia él con tranquilidad, renqueando por el 
dolor que le producía una herida en la pierna. Se detuvo al lado 
del hérulo, se sentó pesadamente sobre el catre con un quejido 
ahogado, y apoyó su espalda sobre la pared, al igual que Drías. 

—Nunca estamos preparados para perderlos a todos —afirmó 
el segundo de Belisario, abrumado por la soledad de aquel 
fantasmagórico lugar. 


El mercenario se mantuvo en silencio, con la mirada perdida en 
el brasero que tenía frente a él, sin tratar siquiera de encontrar a la 
laboriosa araña que antes se deslizaba en las cercanías de la llama 
ondulante. 

—Un funcionario me ha dicho que el general me espera cerca 
del palacio de Hormisdas —comunicó el ilarka tras un corto 
silencio—. Supongo que querrá escuchar de primera mano los 
avatares de esta mañana. Mientras me dirigía hacia allí he pensado 


que sería buena idea que me acompañaras. Nos contarás a ambos 
tu ataque sobre los baños de Zeuxipo. 


—No conseguimos gran cosa —admitió Drías. 


—Los faccionarios han saqueado los arsenales y se han hecho 
con un buen equipo —aseguró el oficial—. Por lo que me contaste 
han convertido el recinto en una fortaleza, lo que les da una 
notoria ventaja. Necesitaríamos más hombres para despejar ese 
lugar. Yo creo que es algo prioritario, desde ese punto dominan el 
palacio, pero quiero que me apoyes con tu relato cuando hablemos 
con Belisario. 


Drías asintió con desgana y permaneció sentado hasta que el 
oficial se levantó, emitiendo un sonoro exabrupto cuando apoyó 
de nuevo el peso sobre su pierna lastimada. 


Avanzaron despacio, al ritmo de la cojera del ilarka, dejando 
atrás la zona de palacio en la que las abigarradas edificaciones 
cobijaban a la legión de funcionarios que servía al emperador, 
para descender por una escalera ancha de ladrillo a la amplia 
terraza que bordeaba la línea de la costa. Ya en las cercanías del 
extenso campo de entrenamiento que ocupaba la terraza más 
cercana al Mármara, se adentraron en un amplio jardín circular, 
situado frente al palacio de Hormisdas, junto a una larga zona de 
tierra apisonada, preparada para las carreras privadas de caballos 
que divertían al emperador. 


El inmenso vergel en el que se desarrollaría la reunión se 
encontraba rodeado por una valla baja de madera, y se componía 
de tres círculos concéntricos. El externo lo formaba una línea de 
cipreses, los árboles consagrados a Hades, separados del segundo 
círculo por un parterre de rosales. En segundo lugar se situaba un 
óvalo de robles, tras los cuales se levantaba un nuevo círculo de 
plantas, violetas en este caso. Finalmente, el círculo interior, que 
rodeaba la explanada central, se componía de una gran variedad 
de árboles frutales. Manzanos, olivos, arrayanes, cerezos, granados 
y perales se alineaban uno junto a otro, mientras cada uno de los 
cuatro caminos empedrados que conducían hasta el centro del 
jardín se encontraba flanqueado por una higuera y un laurel, los 
antiguos árboles sagrados de Apolo y Artemisa, que ahora los 
cristianos llamaban árboles sagrados del sol. 


Tras atravesar los perfectos círculos vegetales se detuvieron en 
el centro del jardín, junto a una fuente circular imponente, sobre 
la que pavos reales bellamente esculpidos en mármol de varios 
colores alzaban sus colas hacia el cielo estrellado. De la fuente 
surgían cuatro caños, que derramaban su agua sobre cuatro 


canales, en representación de los cuatro ríos del jardín del Paraíso, 
Tigris, Éufrates, Nilo y Phison. 

Al otro extremo del jardín se levantaba la oscura silueta del 
palacio de Hormisdas, edificado inicialmente para el príncipe 
persa que le dio nombre, aunque reformado por Justiniano para su 
propio uso en tiempos del emperador Justino. Construido en 
ladrillo y piedra, su fachada aterrazada mostraba tres puertas de 
ocho codos de alto, con dinteles y marcos profusamente tallados. 
Sobre las entradas, siete arcos de ladrillo formaban una logia en la 
que se abrían otros tantos balcones, algunos de los cuales aún 
mostraban titilantes luces, que delataban la presencia de sus 
moradores actuales, monjes monofisitas protegidos por la 
emperatriz. 

La visión de las luces hizo que Drías se diera cuenta del frío de 
la noche. Había abandonado la calidez de su estancia tan sólo 
vestido con una túnica, por lo que resoplaba mientras se frotaba 
los brazos tratando de combatir el gélido ambiente. En medio de la 
oscuridad, al hérulo le hubiera gustado ascender hasta el último de 
los tres pisos del faro, a calentarse con el fuego que allí ardía. 

— ¡Vaya sitio para reunirnos! —exclamó el hérulo. 

—Las paredes de palacio tienen oídos —explicó el ilarka—. 
Supongo que el general ha buscado un lugar lo más aislado posible 
para evitar a los espías. 


A su alrededor, el viento agitaba las copas de los árboles, 
provocando un tenue aullido mientras se deslizaba entre las ramas. 
Un poco más abajo, la luz del faro de la ciudad brillaba con fuerza 
en lo alto de su elevada estructura, marcando a los mercantes el 
camino hacia los seguros puertos de Constantinopla. 

Poco después una figura se acercó hacia ellos con decisión, 
aproximándose por uno de los senderos empedrados que 
conducían hasta la fuente junto a la que se encontraban los 
ateridos mercenarios. 

—¡Menuda noche! —saludó Belisario—. Espero que sea 
urgente. 

—¿Urgente? —se sorprendió el ilarka. 

—¿No tenías una información que no podía esperar? — 
preguntó Belisario con extrañeza. 

—No —negó el oficial —. Me dijeron que querías verme. 

—¿Quién? —indagó Belisario. 

—Uno de los sirvientes de palacio. 

Durante un instante todos guardaron silencio, mirándose unos 


a otros como si no acabaran de creerse lo que estaba pasando. 
Finalmente, Belisario fue el primero que se atrevió a confirmar las 
acuciantes sospechas. 

—Es una trampa. 


Sin decir una palabra comenzaron a andar de regreso a la zona 
de barracones mirando a un lado y a otro, escrutando en la 
oscuridad mientras temían una emboscada. Apenas dados unos 
pasos, unas figuras amenazantes se deslizaron desde detrás de los 
árboles, aproximándose a ellos desde varias direcciones. 


— ¡Hijos de perra! —bramó el ilarka, al observar el brillo de las 
espadas en manos de sus desconocidos asaltantes. 


Desarmados, los tres militares formaron un pequeño círculo 
enfrentándose a sus atacantes con las manos desnudas, tratando 
desesperadamente de defender sus vidas. 


Drías contó a tres hombres acercándose hacia él. A pesar de sus 
espadas, se aproximaban con cautela, como si trataran de medir la 
capacidad combativa del hérulo antes de abalanzarse sobre él. 
Pese a ello, poco a poco el círculo se fue cerrando, a medida que 
los cautos asesinos se cernían sobre sus víctimas. 


Olvidando el frío que antes entumecía sus músculos, Drías se 
concentraba en los movimientos de sus enemigos, preguntándose 
de dónde provendría el primer ataque. Su mente de soldado 
mantenía la calma, tratando de idear una forma de sobrevivir a la 
prueba. Necesitaba arrebatar el arma a uno de sus contrarios para 
tener una mínima opción de repeler el ataque. Cuando sus tres 
oponentes se encontraron lo suficientemente cerca decidió jugarse 
el todo por el todo, confiando en que cometieran un error. 


Adelantándose, amagó lanzarse sobre uno de ellos. El asaltante 
reculó un par de pasos de manera cauta, evitando situarse al 
alcance del mercenario. Sin embargo, otro de los contrarios trató 
de aprovechar el fingido ataque del hérulo para abalanzarse sobre 
él con la intención de ensartarle. 


Ése era el error que buscaba Drías. Revolviéndose con rapidez 
esquivó la cuchillada y bloqueó el brazo de su contrario al tiempo 
que le propinaba un furibundo cabezazo para aturdirle y 
arrebatarle la espada. 


Sus compañeros, aunque desconcertados por la salvaje 
agresividad de su presa, se lanzaron con rapidez en ayuda del 
aturdido atacante, tratando de eliminar al hérulo antes de que 
pudiera empuñar el arma con eficacia. Sin embargo, Drías empujó 
al contrario a quien acababa de arrebatar la espada para 


interpornerle en el avance de sus compañeros, lo que le dio el 
tiempo suficiente para recuperar la iniciativa. 


Con dos hábiles estocadas eliminó a uno de sus contrarios, 
derribándole al suelo con el estómago abierto por un enorme tajo. 
El tercero de sus oponentes, viéndose a solas frente al gigantesco y 
enfurecido mercenario, arrojó su arma sobre Drías mientras 
escapaba a la carrera, perdiéndose en la oscuridad. 


El hérulo remató con rapidez al primer contrario, mientras aún 
se encontraba aturdido por el furibundo cabezazo. Libre de sus 
enemigos y con las espaldas seguras, Drías se volvió en busca de 
un nuevo contrincante. 


El ilarka yacía en el suelo, mientras cuatro sombras se 
abalanzaban sobre él ensañándose con su cuerpo. A unos metros, 
Belisario, aún desarmado, había conseguido apresar a uno de sus 
atacantes y lo utilizaba como escudo frente a otros dos asesinos, 
en un desesperado intento de retrasar su muerte. 


Demasiado tarde para hacer nada por su oficial, Drías recogió 
del suelo la espada que el tercero de sus oponentes le había 
arrojado, corrió hacia donde se encontraba Belisario y sorprendió 
a sus acosadores por la espalda. 


Cercenó la cabeza del primero cuando se disponía a acuchillar 
a Belisario. Después alargó al general la segunda espada, con la 
que éste despachó al segundo de sus oponentes tras una brillante 
finta. Finalmente, se encararon con los últimos asaltantes que aún 
se mantenían frente a ellos, tras abandonar a su espalda el cuerpo 
ensangrentado del ilarka. 


Los asesinos miraron desconcertados a su alrededor, 
contemplando con aprensión los cuerpos caídos de sus 
compañeros. Por sus dudas a la hora de retomar la pelea, parecía 
evidente que no esperaban una defensa semejante por parte de las 
supuestas víctimas. Quienquiera que fuese su jefe, había enviado a 
diez hombres a matar a dos soldados desarmados e incautos. Por el 
contrario, su confiada ventaja inicial se había reducido a un nivel 
demasiado peligroso. Tras un instante de tenso silencio, las 
sombras se miraron entre sí, vacilaron y comenzaron a retroceder 
lentamente, hasta perderse en la oscuridad de la noche. 


Respirando con agitación, sin poder creerse aún que siguieran 
vivos, Belisario y Drías se mantuvieron en guardia durante un 
buen rato, antes de comenzar a alejarse de aquel lugar, 
abandonando en su fuga el cuerpo inerte de su desafortunado 
compañero. 


Constantinopla, 17 de enero de 532 


Hypacio se movía de un lado a otro como un gato enjaulado, 
poniendo a prueba la paciencia de Tomás, que contemplaba su 
nerviosismo con irritación. Siguiendo las indicaciones que 
Orígenes le había hecho llegar durante la noche, el secretario 
imperial había abordado delicadamente a Hypacio en los jardines 
del palacio Dafne, lugar en el que patricios y senadores, presentes 
en el Gran Palacio, se reunían a diario para compartir las últimas 
noticias sobre el desarrollo de la revuelta. 

La agitación de Hypacio atraía las miradas de cuantos 
atravesaban el lujoso atrio porticado, lo que incrementaba la 
inquietud de Tomás, que no deseaba convertirse en el foco de 
atención de los integrantes del senado. 

—Tranquilízate —instó el secretario imperial, tratando de 
mantener él mismo la calma, al tiempo que se movía hasta situarse 
bajo uno de los pórticos para evadirse todo lo posible de miradas 
indiscretas. 


—¡Es fácil decirlo! —se exasperó Hypacio, que daba cortos 
pasos a uno y otro lado sobre el suelo cuajado de mosaicos—. 
¿Estás seguro de lo que dices? 

—Desde luego —aseguró Tomás—. Tengo buenos contactos en 
el exterior que me lo garantizan. De hecho, las tropas de Belisario, 
tras dos días de derrotas, no han efectuado hoy ninguna salida, 
¿no es eso prueba suficiente? 

—No pensaba que la situación fuera tan grave. Justiniano 

parecía tan seguro en el trono... 
La revuelta se le ha ido de las manos —continuó Tomás, 
acercándose a Hypacio para susurrarle sus palabras sin peligro de 
que alguien captara su conversación—. Ahora que han derrotado a 
los mercenarios, las facciones están planificando un asalto al 
palacio. El reinado de ese traidor llega a su fin. 

—¿Y qué pasará con nosotros? —preguntó Hypacio con el 
rostro desencajado de terror—. ¡Esos salvajes nos pasarán a todos 
a cuchillo! 


—Es posible —aceptó el secretario imperial—, pero tenemos 
una baza que podemos jugar para evitar esa desgracia. 


—¿Cuál? —apremió Hypacio. 
—Eres sobrino del emperador Anastasio, uno de los más 


amados por el pueblo. Tu prestigio te avala ante la plebe. Si tú 
encabezaras al senado estamos convencidos de que el vulgo te 
escucharía. No sólo  evitaríamos la masacre, también 
controlaríamos la insurrección. 


—¿Yo? —se alarmó Hypacio, abriendo los ojos como platos—, 
¿quieres que me enfrente a la chusma? ¿Te has vuelto loco? 

—No seas tan desconfiado —atajó Tomás, tratando de contener 
el tono de su voz—. Has comandado ejércitos, manejarás a esa 
escoria con facilidad, y tendrás al senado apoyándote. Además, 
durante estos días hemos mantenido conversaciones con los 
demarcas del hipódromo. Te tienen en alta estima. Con un pequeño 
empuje por tu parte serían proclives a aceptar tus consejos. 


Hypacio escuchó las palabras del secretario imperial con 
atención, suspirando con fuerza mientras se apoyaba en una de las 
columnas de pórfido que sustentaban el pórtico, como si él mismo 
necesitara de un soporte para evitar derrumbarse sobre el suelo. 
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente, mientras sus 
manos denotaban un ligero temblor. 


Ciertamente, Tomás había tratado de provocar la ansiedad de 
Hypacio con sus falsas confidencias. El estricto control de la 
información que mantenía Narsés respecto a los asaltos de las 
tropas y la posición del gobierno daba mucho margen de acción a 
las invenciones del secretario. Cualquier rumor se daba por cierto. 
Tomás había exagerado los números y las bajas, exponiendo con 
habilidad la situación, de forma que Hypacio se convenciera de 
que Justiniano caminaba sobre una cuerda floja, con los rebeldes a 
punto de asaltar el propio palacio. Sin embargo, al observar el 
estado de nervios en el que se encontraba la pieza fundamental de 
sus planes temió haber tensado en exceso la soga. 


—Eres un líder —halagó Tomás, al tiempo que posaba 
solemnemente una mano sobre el hombro del alterado Hypacio—. 
Tengo fe plena en tus cualidades. 

La fingida convicción del secretario pareció tranquilizar a 
Hypacio, que respiró hondo y se irguió, recobrando la compostura. 

—Supongo que eso será mejor que sentarse en un rincón a 
esperar la muerte —decidió al fin. 

—Ése es el espíritu que yo recordaba en ti. 

—Además —meditó Hypacio—, si consigo terminar con la 
revuelta Justiniano se verá obligado a aceptarme de nuevo en su 
círculo más íntimo. Recuperaría mi antiguo puesto, desbancando a 
ese inútil de Belisario. 


—¿Tu antiguo puesto? —se asombró Tomás, incapaz de evitar 
que su rostro demudara en una mueca de sorpresa. Orígenes le 
había asegurado que el sobrino de Anastasio era la mejor opción 
para sustituir a Justiniano en el trono, que sería manejable a la vez 
que aceptado por el pueblo. Sin embargo, tras la corta 
conversación, Tomás se planteaba seriamente si aquel idiota sería 
capaz de sentarse en el trono sin tropezar con los escalones. 
Esperaba con fervor que Orígenes hubiera elegido al hombre 
correcto—. Sinceramente —continuó, tras recuperarse de su 
instante de duda—, creemos que tienes valía suficiente para 
aspirar a algo mejor. 

—¿Algo mejor? —repitió Hypacio. 

—He hablado de controlar la revuelta, no de sofocarla. El 
pueblo no permitirá que Justiniano permanezca en el trono 
después de lo que ha pasado. 

—Entonces... —balbuceó Hypacio—, ¿piensas que la plebe 
derribará a Justiniano y me ascenderá a mí al trono? 


—¿Tanto te asombra? Los días de ese execrable tirano han 
finalizado. Su primo, Germano, está demasiado lejos para 
sustituirle, tardaría semanas en llegar a Constantinopla con sus 
hombres. Si continúa el caos, la ciudad se convertirá en una pira. 
La capital se verá reducida a cenizas, y los persas aprovecharán el 
desorden para asaltar nuestras fronteras. Tú eres el único que tiene 
la ascendencia correcta, el apoyo y la capacidad para tomar las 
riendas del imperio romano. Dios no te ha traído hasta aquí por 
nada, es tu destino. 

Con la boca abierta, Hypacio escuchó el discurso de Tomás. A 
pesar de las zalamerías y halagos que vertía sobre los oídos del 
sobrino de Anastasio, el secretario se veía impotente para obligarle 
a asumir el riesgo que conllevaba sumarse a la conjura. 

—Tengo que pensármelo —finalizó Hypacio, y se despidió 
apresuradamente de Tomás para abandonar los jardines, casi 
tropezándose con el jefe de la guardia de palacio. 

—Parece bastante inquieto —constató Marcelo, acercándose a 
Tomás—, supongo que debido a vuestra conversación. 

—NOo ha salido tal y como yo esperaba —admitió contrariado el 
secretario imperial —. Pero he sembrado la semilla. Espero que no 
sea tan cobarde como para echarlo todo a perder. 

—¿Piensas que es capaz de delatarte? —preguntó Marcelo. 


—No —tranquilizó Tomás, negando con la cabeza—, a estas 
alturas Justiniano no le creería y él lo sabe. Tal vez no lo acepte, 


pero está metido hasta el cuello. Lo que me preocupa es otra cosa. 
Necesitamos que salga de palacio, para que el pueblo pueda 
subirlo al trono. Pero me temo que, en su estado de nervios, se 
niegue en rotundo a abandonar la seguridad de estos muros. 

—Tal vez deberíamos darle un pequeño empujón. 

—«¿En qué estás pensando? 

—No sería difícil propagar algunos rumores —explicó el 
comandante de la guardia—. Nada definido, basta con que el 
nombre de Hypacio salga a relucir en ciertas conversaciones. 
Cuando llegue a oídos del emperador será éste quien le expulse. 


—O tal vez decida cortarle la cabeza. No podemos correr ese 
riesgo —negó Tomás. 

—¿Sólo por unos rumores? No lo creo, y si ocurriera tampoco 
nos vendría mal, se convertiría en un mártir. 


—Necesitamos un sustituto para el emperador, no un símbolo. 


—Hypacio tiene otro hermano además de Probo, Pompeyo. Si 
el primero muere el segundo saldría corriendo del palacio. Asunto 
resuelto. 


Tomás frunció el ceño, sopesando la propuesta de Marcelo. Le 
hubiera gustado planteársela a Orígenes, pero el senador había 
dejado muy claro en su última nota que el tiempo era vital. Los 
demarcas comenzaban a titubear, pensando que la plebe no 
mantendría su hostilidad hacia Justiniano durante más de una 
semana, el tiempo que tardaran los mercados en desabastecerse de 
grano. Por ello, aunque no le atraía la idea de tomar una decisión 
tan importante por su cuenta, no pudo más que asentir ante la 
opción expuesta por el comandante de la guardia. Existía un riesgo 
importante en su plan, pero disponían de una alternativa si las 
cosas salían mal. 

—¿Qué pasa si le detienen y le someten a tortura? —inquirió 
Tomás, repentinamente asustado—. Puede decir mi nombre. 

—Eso no sería problema —desdeñó Marcelo—. En caso de que 
Justiniano mandara prenderlo, ¿quién crees que se encargaría de 
hacerlo? —añadió, guiñando un ojo con complicidad—. Te 
aseguro que moriría sin decir nada. 

—En ese caso adelante —accedió el secretario imperial—. En 
breve comprobaremos si Justiniano se traga el anzuelo. 

—Seguro que sí —añadió Marcelo—, y te garantizo que voy a 
disfrutar sacándole del agua para ver cómo se asfixia. 

Tomás asintió, contemplando la siniestra sonrisa que esgrimía 
el comandante de la guardia, al tiempo que en su cabeza 


comenzaba a resonar el dulce tintineo del oro que se derramaría 
sobre él en cuanto Justiniano hubiera muerto. 


Vencido por el aburrimiento, Drías tallaba con su daga una 
tosca figura en un pequeño trozo de madera. Apostado frente a la 
entrada de los aposentos de Belisario junto a media docena de 
soldados, extraía con monótona parsimonia pequeñas tiras del 
blando material, dando poco a poco forma a su diminuta obra. 
Mantenía la mente despejada a pesar de la noche en blanco, 
manejando el cuchillo con mano hábil. Sin embargo, el hastío de 
la inactividad le carcomía con mayor fiereza que el cansancio. 

Un chasquido precedió a la apertura de la puerta, un instante 
antes de que el rostro de Belisario apareciera tras las hojas de 
bronce de sus estancias, en el pabellón del palacio imperial que se 
había convertido en el cuartel general de los mercenarios. El ruido 
pareció animar a los soldados que montaban guardia, provocando 
una pequeña cacofonía de golpes y tintineos, a medida que 
aprestaban los escudos y cuadraban las lanzas. 


—Pasa —ordenó a Drías—, tenemos que hablar. 


El hérulo contempló por un momento la figurilla inacabada que 
blandía entre sus manos. La depositó con cuidado sobre la cabeza 
de uno de los bustos de mármol que franqueaban las puertas, 
enfundó el cuchillo y acompañó a Belisario al interior de sus 
aposentos. 

El general cerró cuidadosamente la puerta y caminó, seguido 
por Drías, hasta el otro extremo de la sala, alejándose de los oídos 
del resto de los guardias. La austera estancia, antesala del 
dormitorio de Belisario, se encontraba en penumbra, apenas 
iluminada por dos pequeños ventanales que se abrían a ambos 
lados, por debajo de la cúpula que formaba la techumbre. Junto a 
las paredes, largos bancos semicirculares, forrados de seda de un 
intenso color ocre, formaban el único mobiliario junto con una 
imponente escultura central, cuya base parecía fundirse con el 
blanco suelo de mármol. 

—Tengo una misión para ti. 

Tras su afortunada actuación durante el ataque de la noche 
anterior, el general había confiado a Drías su protección, 
asignándole una unidad entera de tropas para que actuara como su 
guardia personal. Ya antes de terminar la noche su primer 
cometido fue guiar a un nutrido grupo de mercenarios de vuelta al 
lugar de los hechos, en un intento por encontrar alguna pista que 


pudiera desvelar la identidad de los culpables. Sin embargo, pese a 
la rapidez con la que el hérulo había conducido a los soldados 
hasta las cercanías del faro, no encontraron más que manchas 
oscuras de sangre. Todos los cuerpos, incluido el del ilarka, habían 
desaparecido, por lo que no tardó mucho en convencerse de que 
las víctimas del combate habían sido arrojadas al mar desde los 
muros que cerraban el conjunto palaciego. En ese punto, las 
fuertes corrientes y bajíos harían desaparecer cualquier rastro. 

—¿De qué se trata? —preguntó Drías. 

—No hemos encontrado rastro alguno de los atacantes — 
comentó Belisario con un suspiro—, así que tengo que 
conformarme con la deducción lógica para averiguar quién dio la 
orden de matarme. Y hay una buena cantidad de opciones 
abiertas. 


—Tal vez el emperador tenga los medios para descubrir al 
culpable —sopesó el hérulo. 


—Él no —negó Belisario—. Para este tipo de cosas hay alguien 
mejor. Es en eso en lo que necesito tu ayuda, para entregar un 
mensaje en mano. Mi segundo se fiaba de ti. Sólo eso sería 
garantía suficiente, pero tras lo de anoche estoy seguro de que si 
hay alguien al margen en todo esto eres tú. 


—Agradezco la confianza, pero prefiero ser asignado a una 
unidad —solicitó Drías con determinación—. No soy lo bastante 
listo para estas intrigas cortesanas. Prefiero combatir cara a cara y 
llevarme por delante a cuantos pueda de esos rebeldes hijos de 
perra. 

—Me gusta tu sinceridad —aseguró Belisario con una sonrisa 
—, y te prometo que a mi lado tendrás sobradas oportunidades de 
utilizar la espada, pero ahora necesito que me hagas este favor. 

Asintiendo sin mucho convencimiento, Drías recibió un 
pequeño pergamino de manos del general. 

—Llévaselo a la emperatriz —ordenó. 

Drías resopló con fuerza, acto seguido se cuadró ante el general 
y se giró para abandonar la sala con marcialidad. Sin embargo, 
apenas traspasado el umbral exterior del edificio, arrugó la frente, 
preguntándose cómo lograría acercarse a la emperatriz. En 
cualquier otra circunstancia habría entregado el mensaje al primer 
esclavo que hubiera encontrado pero, dada la perentoria urgencia 
de Belisario, esa opción debía ser descartada. 

Cuando alcanzó el patio situado frente a la entrada principal 
del Panteón, la residencia de Teodora, su mirada se distrajo hacia 


uno de los dos jardines laterales que bordeaban la construcción de 
ladrillo. En él, dos esbeltas mujeres charlaban animadamente, 
dejando atrás a una tercera que se mantenía sentada en uno de los 
bancos de mármol que salpicaban esa zona de recreo. Incluso 
desde esa distancia, Drías pudo apreciar la voluptuosidad que 
aquella tercera joven atesoraba bajo su colorida estola de seda. 


— ¡Serás idiota! —se dijo a sí mismo—. Olvida a las mujeres 
por un momento y céntrate en entregar la maldita nota. 


Con un suspiro, desvió los ojos de la chica, probablemente una 
dama de compañía de la emperatriz, y se centró de nuevo en la 
entrada principal. Sin embargo, apenas dio unos pocos pasos hacia 
el grupo de guardias que custodiaba la entrada antes de que su 
mirada se desviara de nuevo hacia el jardín, y hacia la silueta de 
aquella joven. 


—No pensarás irte ahora, ¿verdad? 

Rebuscando en la enmarañada sábana de seda, Drías trataba de 
encontrar su túnica, incapaz de recordar dónde la había arrojado 
cuando entró en la habitación de la chica. «Esta perra es 
insaciable», pensó, mientras la muchacha se acercaba a él 
caminando a cuatro patas sobre la cama, imitando el ronroneo de 
una gata. 

—¿Dónde he dejado mi ropa? —refunfuñó el hérulo, harto de 
remover inútilmente las sábanas. 

—La tengo yo —anunció la chica, agitándola junto a sus 
pechos desnudos. 

—Todas las griegas sois iguales —aseguró Drías con un suspiro 
de resignación—, mucho recato al principio y luego no tenéis 
fondo. Dame eso. 

Drías alargó la mano sin llegar a alcanzar la prenda, debido al 
ágil movimiento de la joven, que elevó la túnica sobre su cabeza 
mientras negaba con una mano. 

—No, no —canturreó—, tienes que pagar portazgo, bárbaro, si 
quieres recuperar tu túnica. 

El hérulo se acercó a ella, abrazándola con fuerza para besarla 
apasionadamente. Sin embargo, en cuanto la muchacha cerró los 
ojos y se abandonó al placer, Drías le arrebató la prenda y se 
separó con rapidez, levantándose del lecho. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella, simulando enfadarse—. ¿No 
quieres jugar más? 

—En absoluto —negó él, mientras se enfundaba la túnica—, 


me encantaría quedarme y repetir por tercera vez. Pero tengo que 
entregar un mensaje. 


—¿Un mensaje? ¿Para otra amante? —preguntó la chica, 
mientras esbozaba una sonrisa pícara—. Si te descubre la guardia 
dentro de palacio vamos a tener serios problemas. Es evidente que 
no pasarías por un eunuco. 

—Me temo que no —respondió él, echándose al suelo para 
buscar sus botas—. Pero no debes ponerte celosa, es para la 
emperatriz. Aunque tengo entendido que no es una santa. 


—Es una mala pécora —explicó la joven con tono burlón, 
susurrando como si estuviera haciendo importantes confidencias 
—. Tan estirada... ¡pero si es una perezosa! Siempre se levanta 
tarde. Luego se mete en las termas durante media mañana. Le 
cepillamos el pelo, le aplicamos ungientos, perfume, masajes y 
vestidos de seda púrpura. No sale de allí hasta casi mediodía. 

—- Un duro trabajo —rio Drías—. ¿Dónde puedo encontrarla? 

—A alguien como tú no le dejarán acercarse. 

—_Lo intentaré de todos modos. 


—Si es lo que quieres —dijo ella, encogiéndose de hombros—, 
habla con Narsés, es el jefe de la guardia de eunucos. Si alguien te 
puede permitir acceder a Teodora es él. 

—¿Dónde puedo encontrarle? 

—Sal a la izquierda hasta llegar al pasillo central. En la cúpula 
del Señor siempre hay un eunuco de guardia. Pídele que te lleven 
hasta él. Pero, por el amor de Dios, ¡no le digas que he sido yo la 
que te he metido en el palacio! 


—Tranquila —finalizó Drías—, y mantén el fuego encendido, 
estaré de vuelta antes de que se te enfríe el ánimo. 


Abandonó con rapidez la estancia, cerrando la puerta tras de sí. 
Dos bellas mujeres pasaron a su lado en el pasillo, riéndose en voz 
baja al verle, confirmando las sospechas del hérulo de que su 
presencia allí no resultaría tan extraña como pudiera pensar en un 
principio. 

Miró a la izquierda, en la dirección que le había indicado la 
joven, observando las voluptuosas siluetas de las damas de 
Teodora mientras se alejaban. Después se encaminó hacia la zona 
central del palacio. En su mano llevaba el pequeño pergamino que 
Belisario le había confiado, recogido de entre sus cosas mientras 
recuperaba su calzado en la habitación de la joven. 


Tras varios giros y un par de rápidas decisiones ante distintos 
pasillos, alcanzó una amplia estancia octogonal, cuyo techo se 


cubría con una cúpula baja cubierta por un espléndido mosaico en 
el que Dios, sentado sobre un orbe y flanqueado por la Virgen y 
san Pedro, bendecía a los cristianos, representados por una 
pequeña multitud de adorantes que se detallaba bajo su colorido 
trono. En la sala desembocaban cuatro galerías, dos de ellas 
notoriamente más anchas, que delataban el eje principal del 
palacio. Apoyado contra una pared, un eunuco armado con una 
espada trataba de mantener los ojos abiertos mientras bostezaba 
de aburrimiento. 


—Traigo un mensaje para la emperatriz —anunció Drías, lo 
que sobresaltó al somnoliento guardia. 


—¿Quién eres? —preguntó el eunuco, delatando su condición 
con su voz aflautada—, ¿y cómo has llegado hasta aquí? 


—Traigo un mensaje del general Belisario para la emperatriz — 
repitió el hérulo con parsimonia—. ¿Vas a hacerme perder toda la 
mañana preguntando lo mismo o me vas a conducir hasta ella? 


—Iremos a ver al jefe de la guardia —anunció el eunuco tras 
un momento de duda—. El decidirá. 


Drías se dejó conducir por el sorprendido vigilante hacia el 
interior del edificio, a presencia de Narsés, quien recibió al hérulo 
arrugando la frente, en un gesto que delataba su extrañeza. 


—Este bárbaro ha entrado en el palacio para entregar un 
mensaje a la emperatriz, mi señor —se apresuró a indicar el 
vigilante. 

—¿Un mensaje? —preguntó Narsés—, ¿de quién? 

—Del general Belisario —respondió Drías con orgullo. 

—Ese nombre aquí no impone a nadie —replicó Narsés con una 
mueca de desprecio—. En cualquier caso, dámelo a mí. 

—Mis órdenes son trasmitirlo únicamente a la propia 
emperatriz —negó Drías con altivez, sosteniendo tercamente la 
mirada sobre el eunuco. 

—Es evidente que los mercenarios germanos no destacáis por 
vuestra inteligencia —comentó Narsés, casi divertido por la 
orgullosa tozudez de Drías—, sin embargo, hasta un estúpido 
como tú comprenderá que ni en sueños lograría ver a la señora. 
Tienes dos opciones, si es cierto que dispones de un mensaje 
puedes dármelo y esperar a lo que yo decida o, por el contrario, 
puedo ordenar que te saquen de aquí a patadas. 

A pesar de ser consciente de que no tenía otra opción que 
obedecer al eunuco, Drías se mantuvo altivamente en silencio. Sin 
embargo, finalmente, extendió su mano y mostró el arrugado 


pergamino, oculto en el interior de su puño. 


Narsés asió la nota con dos dedos, sin poder evitar que sus 
labios se curvaran en un rictus de repugnancia cuando recogió el 
manoseado pergamino. Lo desplegó con cuidado infinito, 
esmerándose en tocarlo únicamente lo imprescindible y, durante 
unos instantes que a Drías le parecieron interminables, leyó la 
misiva con detenimiento, sin alterar el serio semblante de 
concentración que ofrecía su cara. 


—Lo que dice esta nota es muy preocupante —afirmó 
finalmente Narsés—. También dice que te encontrabas presente 
anoche cuando sucedieron los hechos, y que puedes proporcionar 
detalles. 


—Así es —confirmó él—. Aunque reservo los detalles para la 
emperatriz. 

—No tientes al destino —previno Narsés, levantando una mano 
en gesto amenazador—, basta una palabra mía para que acabes en 
el cadalso. Y ahora empieza a hablar, quiero saber hasta el último 
detalle. 


Drías asintió en silencio, cediendo a la autoridad del eunuco, 
tragándose su orgullo pese a las ganas que acumulaba de retorcer 
el pescuezo a ese maldito castrado. 


—«¿Estás completamente seguro? 

Enfundada en una túnica deslumbrante recubierta de pedrería 
y bordada en oro, la emperatriz escuchaba incrédula el 
sorprendente relato de Narsés. Sobre su cabeza, la descomunal 
tiara con la que exhibía su rango mostraba en las tiras de perlas 
que colgaban de su base el ligero temblor que sacudía el cuerpo de 
su portadora. 


—El relato del mensajero no ofrecía el menor resquicio — 
confirmó el eunuco—, y ese bárbaro era demasiado estúpido para 
inventarse una historia semejante. En este breve tiempo aún no he 
podido comprobar todos los detalles, pero esto permite encajar 
algunas piezas. Belisario se ha rodeado de una fuerte guardia de la 
que antes prescindía, y anoche envió a un grupo armado a los 
alrededores del faro, lo que parece confirmar el intento de 
asesinato. Son demasiadas casualidades para pasarlas por alto. 

—Pero, de ser cierto, eso nos pone en una situación en extremo 
inquietante —comentó Teodora. 


—Hay traidores dentro de palacio —finalizó  Narsés, 
expresando en voz alta lo que ambos pensaban. 


—No sólo traidores —corrigió la emperatriz—, eso es algo que 
siempre he dado por hecho. Hay que ser muy ingenuo para no ver 
que el palacio es un nido de víboras. Lo que de verdad me asusta 
es que tengan la osadía y la capacidad para llevar a cabo una 
acción semejante ante nuestros ojos. De haber tenido éxito nos 
habríamos quedado indefensos. Incluso es probable que sus tropas 
se amotinaran, o trataran de vengar su asesinato asaltando el 
palacio. 

—No creo que se hubiesen atrevido a tanto, majestad. 


—Es preferible no comprobarlo. Gracias a Dios ese mercenario 
del que me has hablado le salvó la vida —agradeció Teodora—. 
Ahora la cuestión es averiguar quién está detrás de todo esto. 
Deberíamos comenzar vigilando a cuantos desearían ver muerto a 
Belisario. 


—Teniendo en cuenta la posición del general la lista podría ser 
muy larga. Senadores, patricios, generales depuestos, funcionarios 
corruptos... —enumeró Narsés con parsimonia—. No podemos 
olvidar al prefecto Eudamón o a Marcelo, el jefe de la guardia. 
Hay tanta gente refugiada en el palacio que nos llevaría una 
eternidad encontrar a todos los que tienen algo contra Belisario. Si 
tenemos en cuenta los medios, el jefe de la guardia es el principal 
sospechoso, ya que Eudamón apenas tiene seguidores fuera de la 
prefectura. 


—Podría haber contado con otros cómplices —arguyó Teodora, 
ladeando un poco la cabeza mientras arrugaba la frente. 


—Es una posibilidad a contemplar, majestad —apuntó Narsés. 


—En ese caso, si son varios los implicados estaríamos hablando 
de una conjura. Por muchos odios o envidias que despierte 
Belisario me extrañaría que se produjera una alianza en su contra 
en estos momentos —sopesó la emperatriz, jugueteando 
nerviosamente con uno de los anillos que portaba en su mano—. 
Tal vez, si queremos descubrir al culpable tenemos que pensar de 
otro modo, tenemos que deducir qué beneficios podría conseguir 
alguien con su muerte. 


—La mayor revuelta que ha vivido esta ciudad, la derrota de 
los mercenarios y un intento de asesinato sobre el general que 
comanda las tropas son demasiadas casualidades para no estar 
relacionadas —adujo el eunuco—. Pero haría falta una mente 
brillante para coordinar semejante trama. 


—Así es —afirmó la emperatriz con abatimiento—. Tiene que 
haber una mano manejando los hilos. Pero ¿quién? Demarcas, 


senadores... ¿No han oído tus espías rumores sobre Hypacio? 


—¿El sobrino de Anastasio? Sí, aunque nada concreto y, desde 
luego, nada relacionado con algo de esta envergadura. 


—Lleva tiempo rondando cerca de mi esposo, y tiene razones 
para estar resentido con Belisario. Nunca le hubiera creído capaz 
de llevar a cabo algo así, pero en la situación en la que nos 
encontramos no podemos pasar nada por alto. 


—Si eso es cierto, e Hypacio dirige esta conjura, lo que busca 
no es la cabeza de Belisario, sino derribaros del trono. 


—Belisario es sólo nuestro escudo —dijo Teodora, deteniendo 
en seco la agitación que mostraban sus manos, como si acabara de 
mirar por una ventana y hubiera descubierto el secreto que antes 
se encontraba oculto—, querían quitarle de en medio para llegar 
hasta nosotros. 


Durante un instante, la emperatriz se mantuvo en silencio, 
conteniendo el aliento ante el razonamiento que les había llevado 
a darse cuenta de su precaria posición. Finalmente, se giró con 
rapidez, incapaz de contener por más tiempo la ansiedad que la 
envolvía. 


—Tengo que avisar a Justiniano. 


Dejando que Teodora abandonara primero la estancia, Narsés 
caminó tras la emperatriz en un gesto de humildad. Mientras se 
encaminaba hacia el encuentro con Justiniano, el rostro del 
eunuco mostraba una infinita preocupación. Para cualquiera que 
posara sus ojos en la cara del grácil sirviente, sería sencillo 
suponer que la inquietud de su señora causaba mella en tan leal 
consejero. Ni uno solo sería capaz de adivinar que Narsés 
únicamente mostraba una falsa máscara. En su interior, el eunuco 
sonreía, aliviado al comprobar cómo había sido capaz de conducir 
hábilmente a Teodora para que las sospechas recayeran en 
Hypacio. 

De cuantos sucesos habían acaecido en el palacio en los últimos 
días, Narsés no recordaba otro más oportuno que los repentinos 
rumores que acababan de surgir sobre el sobrino del antiguo 
emperador. El castrado llevaba demasiado tiempo inmerso en el 
ambiente de la corte como para dejarse engañar por tan burdos 
cotilleos, pero, en esta ocasión, le venían como anillo al dedo. 


La razón por la que Narsés había ordenado a sus más leales 
guardias que mataran a Belisario parecía muy sencilla. El general 
era un obstáculo en su carrera hacia la cumbre. El eunuco aún no 
entendía el porqué del interés de Teodora en ese jovenzuelo. Para 


el viejo castrado, su valía como militar estaba sobredimensionada, 
de hecho, le resultaba incomprensible que aún le mantuvieran en 
el mando tras ser humillado por la chusma que formaban los 
rebeldes. Muerto Belisario, Narsés se habría alzado al mando de 
los mercenarios y hubiera sofocado la revuelta. Pero todo había 
fallado, sus guardias eunucos habían fracasado ante tres hombres 
desarmados. Gracias a Dios fue lo suficientemente rápido como 
para eliminar todas las pruebas antes de que un nutrido grupo de 
hérulos se presentara en los jardines. Hubiera bastado un cuerpo 
para que, al desnudarlo, todos los dedos le hubiesen apuntado a él. 


Sí, Narsés detestaba a ese general advenedizo y, a pesar de su 
fracaso, daría lo que fuera por tener otra oportunidad de 
arrancarle la vida. Mientras tanto, mantendría ardiendo ese odio 
en su interior, esa furia por aquel que podría convertirse en su 
mayor adversario en el camino a la cumbre. Sobre todo, por que 
ese odio impedía que Narsés aceptara la verdad sobre sus 
sentimientos, que se permitiera el lujo de pensar sobre el 
verdadero motivo de su intento de asesinato. Pues, por mucho que 
temiera verse desplazado en la corte, el verdadero miedo de 
Narsés estribaba en verse desplazado del corazón de Teodora. 


A los eunucos se les consideraba los sirvientes perfectos, pues 
se creía que su falta de sexualidad les permitía volcar la 
inteligencia en las tareas encomendadas. Para la mayoría eran 
seres pasivos, que se entregaban a los juegos sexuales de los 
hombres para satisfacer una lascivia que la mayoría no sentía, 
pero todos daban por hecho que eran simples juguetes sexuales, 
que no tenían sentimientos verdaderos, que no sabían amar. Era 
cierto que él jamás compartiría lecho con una mujer, pero no lo 
era menos que, precisamente por ello, era capaz de ver más allá de 
un simple cuerpo, era capaz de sentir el alma que latía bajo la piel. 
Y ningún alma brillaba más intensamente que la de Teodora. 


Durante toda su vida, Narsés había tenido que convivir con el 
desprecio de la gente. Los nobles envidiaban su acceso a la carrera 
funcionarial y puestos de gobierno, y los clérigos su facilidad para 
mantener el celibato. A los eunucos se les humillaba llamándolos 
«barbilampiños», «insanos» oO «estériles», pero sobre todo 
«afeminados», pues se afirmaba que las mujeres no podían 
controlar sus emociones. Se les suponía un apetito desmesurado 
por la comida, la bebida y el oro. Se decía que se enfadaban con 
facilidad y que lloraban incesantemente, porque habían perdido la 
capacidad de los hombres para controlar sus emociones. Cualquier 
cosa era creída, cualquier necedad era aceptada, con tal de que 


esos malditos «completos» pudieran quedar por encima. 


Estaba harto, cansado de las miradas despectivas, de los 
comentarios peyorativos y de los falsos tópicos. Odiaba a los 
hombres, les odiaba por sus repugnantes miradas de lujuria y su 
fanfarronería. Y entre todos ellos odiaba a Belisario, precisamente 
porque él era distinto, porque era íntegro, porque era compasivo. 
Y eso era lo que le convertía en el más peligroso enemigo. 

Presos de su pasión física, ningún hombre podría entender el 
sentimiento que le ataba a Teodora, pero era tan fuerte que el 
eunuco no soportaba correr el riesgo de verse desplazado del 
corazón de la emperatriz. Si para evitarlo debía matar a Belisario 
ya encontraría la manera de volver a intentarlo. 


Mientras tanto, aunque no sabía quién estaba poniéndole la 
zancadilla a Hypacio, Narsés aprovecharía la ocasión para cargarle 
la culpa de su propio fracaso. 


Caída la noche, Héctor se adentraba en la villa de Valente, 
traspasando el oscuro vestíbulo mientras se encaminaba a las 
habitaciones que el senador les había cedido a él y a su familia. 

Durante los dos últimos días, siguiendo los consejos de su 
forzado anfitrión, había organizado eficazmente a sus crecientes 
seguidores. Aprovechando las horas de tregua que los mercenarios 
de palacio habían concedido a la ciudad, Héctor acudía a uno y 
otro lado, encuadrando a los más jóvenes en unidades, a cuyo 
mando situaba a un miembro experimentado de las facciones. En 
pocas horas, se encontró a sí mismo convertido en improvisado 
general, distribuyendo a sus numerosos partidarios por los 
distintos barrios de la ciudad, armados de teas, cuchillos y palos. 
Para su sorpresa, bastaba un puñado de incondicionales para 
manejar a su antojo aquella plaga de langostas en la que se había 
convertido la población de Constantinopla. 

A pesar de que la ira contra ricos, nobles, funcionarios y 
comerciantes aún incendiaba las mentes de los ciudadanos, Héctor 
no necesitó más que unos pocos discursos para que el senado 
tornara su imagen de reunión de corruptos y  déspotas 
terratenientes en la de sacrosanto guardián de la libertad del 
imperio. 

Sin embargo, aunque sus palabras conservaban toda la fuerza 
de su contagiosa pasión, atrayendo a cada momento más y más 
adeptos, Héctor ya no era capaz de recordar aquel fuego que ardía 
en su interior en el momento en que de su boca surgió el primero 


de sus discursos. En su lugar sólo quedaban cenizas, el frío resto 
que le recordaba cómo había traicionado su sueño de libertad. 


Penélope le esperaba despierta, tumbada sobre uno de los 
lechos con Platón acurrucado sobre ella. Cuando vio a Héctor se 
llevó un dedo a los labios, indicando a su marido que eludiera 
cualquier ruido capaz de despertar al pequeño. El ateniense entró 
de puntillas, cerró con cuidado la puerta tras de sí y se aproximó 
al lecho contiguo al que ocupaba su adorada esposa. 


—Se ha dormido hace poco —susurró Penélope, recibiendo con 
una sonrisa el afectuoso saludo de Héctor—. Extraña la casa, aquí 
todo es nuevo para él. 


—Espero que no nos quedemos lo suficiente como para que se 
acostumbre —comentó él, dejando caer los hombros en señal de 
agotamiento—. Pensé que ya estarías durmiendo. 


—Me resulta imposible conciliar el sueño mientras estás en la 
calle —confesó ella con un hilo de voz—. Hasta aquí llegan a 
veces los gritos de las víctimas, los cánticos de todos esos hombres 
ebrios de odio y venganza. Te imagino en medio de ese caos y me 
echo a temblar. 

—No tienes nada que temer —la sosegó Héctor, acariciando 
suavemente la mejilla de su amada—. Ahora tengo muchos 
seguidores. Me rodean tantos hombres que ni el ejército de 
Justiniano lograría acercarse. 

—Lo dices para tranquilizarme, pero no soy tonta. Basta un 
traidor con una daga. 

—Eso no pasará —aseguró él, tratando de imprimir confianza a 
su voz—. No te vas a librar de mí tan fácilmente. 

—¿Crees que aquí estamos a salvo? —preguntó Penélope, 
señalando con un gesto las paredes de su lujosa estancia—. Me 
siento como un gato enjaulado en una celda de oro. 

—No acaba de gustarme el senador —confesó Héctor son un 
suspiro de resignación—, pero nos salvó la vida, y éste es el sitio 
más seguro en el que puedo manteneros. Mientras sirva a sus 
propósitos os tratará bien. 

—¿Y después? —inquirió ella. 

—Después ya tendrá todo el poder que quiera —afirmó él—. 
No le importará que nos marchemos a Atenas o adonde queramos. 
No podemos causarle ningún problema y aún seré demasiado 
famoso entre el pueblo para que le compense intentar algo contra 
nosotros. 

—Dios te oiga. 


—Dios hace mucho que dejó Constantinopla —replicó Héctor 
en tono hosco. 


—«¿Por qué dices eso? —replicó ella—. Siempre has respetado 
las creencias de los demás. 


—Eso fue antes de ver en qué se puede convertir la gente — 
respondió él—. Los romanos alardean de su fe, de su ortodoxo 
cristianismo. Pero lo que he contemplado en estos días no casa con 
la palabra de Jesús. Nunca he creído en más dios que la razón, y si 
de verdad existiera un ser omnipotente allá arriba, no podría ser 
tan cruel como para observar el caos atroz que envuelve esta 
ciudad sin hacer absolutamente nada. 


—Los caminos del Señor son inescrutables. 

—Eso es lo que dicen los sacerdotes incultos para excusar su 
ignorancia. 

Un quejido de Platón ahogó la réplica de Penélope, tornando 
sus palabras por un suave arrullo que tranquilizara al inocente 
pequeño. 

—Lo siento —se excusó Héctor, que acarició con dulzura el 
delicado rostro de su hijo—. No he debido decir eso. 


—Estás agotado —alegó Penélope—. Te exiges más de lo que 
puedes dar. 

—Tienes razón —coincidió él, recostándose en el lecho—, unas 
horas de sueño me vendrán bien. 

La habitación quedó en calma, mientras Héctor cerraba los ojos 
y trataba de conciliar el sueño, escuchando la queda respiración de 
su esposa al tiempo que se preguntaba cuándo acabaría esa 
infernal pesadilla. 


Perdida la insondable y sempiterna sonrisa de su rostro, 
Justiniano escuchaba atónito el relato del intento de asesinato de 
Belisario de labios de Teodora, así como sus sospechas sobre la 
implicación de Hypacio. 

Con los ojos abiertos como platos, y la boca ligeramente 
entreabierta, el emperador parecía incapaz de recuperarse de la 
sorpresa. Mientras su esposa desgranaba poco a poco los hechos 
relatados por el general en su nota, las pesquisas de Narsés y los 
rumores sobre el sobrino de Anastasio, Justiniano no paraba de 
darle vueltas en su cabeza a una idea: ¿qué había salido mal? 
¿Acaso había malinterpretado la señal del Señor? 

Sin prestar apenas atención a las palabras de la emperatriz, 
Justiniano repasaba una y otra vez los acontecimientos. Todo 


había salido tal y como había planeado. La insurrección de las 
facciones, el comienzo de los incendios, la quema de Santa Sofía 
por sus hombres. Lo que parecía una revuelta era tan sólo la 
controlada marioneta con la que jugaba el emperador. Sin 
embargo, aunque le sorprendió que los demarcas solicitaran 
algunas cesiones más de lo que él había considerado inicialmente, 
nunca pensó que las cosas se desmandarían hasta ese punto. Ya en 
el momento de enviar a Belisario contra la chusma, la insistencia 
de los rebeldes le resultaba extraña, pero, ahora, tras dos fracasos 
sucesivos de sus mejores tropas y con lo que parecía una 
conspiración en toda regla acechando dentro de los muros de su 
propio palacio, Justiniano tenía la sensación de que se deslizaba 
por una pendiente, acelerando su caída hasta el precipicio que 
parecía esperar al final. Sin embargo, seguía sin poder creerlo. Él 
sólo era el instrumento de Dios, su representante. Todas sus 
acciones tenían única y exclusivamente el fin de complacer el 
secreto pacto forjado aquella noche, en la que el fuego bajó del 
cielo para anunciarle los deseos del Todopoderoso. Por eso no 
conseguía entenderlo. Junto a él, Teodora se erguía en silencio, 
observando cómo el rostro de su esposo demudaba en una extraña 
mueca de incomprensión. 

—Mi señor —llamó Teodora, susurrando suavemente las 
palabras al oído de su esposo, tratando de despertar a Justiniano 
de su letargo. 


La voz de la emperatriz actuó como un bálsamo sobre 
Justiniano. Como si despertara de repente de un sueño, el color 
volvió a sus mejillas, su rostro recuperó la expresión de seguridad 
y sus ojos dejaron de mirar hacia el infinito. 

—Belisario debió acudir a mí —afirmó finalmente el 
emperador. 

—El general sabe que ya tienes demasiadas preocupaciones 
sobre los hombros. Por eso me eligió a mí para enviar su mensaje. 
La cuestión que deberíamos plantearnos es: ¿qué debemos hacer 
ahora? 

—Trae a Hypacio a mi presencia —ordenó a Narsés, quien se 
había mantenido a unos pasos de la pareja imperial, en espera de 
ser requerido. 

—Deberíamos tomar medidas, mi señor —afirmó Teodora, 
mientras el eunuco abandonaba el consistorio para ir en busca del 
sobrino de Anastasio—, el palacio ya no es un lugar seguro. 


—La guardia mantiene sus posiciones —indicó Justiniano con 


extrañeza—. No corremos peligro. 


—No sabemos quién forma parte de esta conjura —prosiguió la 
emperatriz con su melodiosa voz—. Senadores, patricios, 
funcionarios... incluso la guardia podría estar implicada. Tan sólo 
los mercenarios están fuera de toda duda. 


—Antes de tomar cualquier decisión interrogaré a Hypacio — 
aseguró Justiniano. 


Poco más tarde, los guardias que custodiaban la sala abrieron 
las puertas para facilitar la entrada de Narsés, que regresaba a la 
sala con Hypacio a su lado y una pequeña escolta de eunucos. El 
senador acudía a la improvisada cita como un gato que entra en 
una lobera, sudando por cada poro de su piel, retorciendo las 
manos con exacerbado nerviosismo y con los ojos bailando a uno y 
otro lado. 


Se detuvo ante el emperador, dudando si aproximarse a 
efectuar el saludo ritual por el que los senadores le besaban el 
pecho. Aunque el rostro de Justiniano mantenía su perpetua 
máscara de afabilidad, algo pareció contenerle, manteniéndole a 
prudente distancia, cargando el peso de su cuerpo 
alternativamente en uno y otro pie, como un niño que tuviera que 
ir a orinar sin atreverse a pedir permiso a su tutor. 


—Tenemos un testigo que te acusa de traición. 


Las palabras de Justiniano pillaron por sorpresa a Hypacio. El 
nervioso bailoteo paró, convirtiendo al asustado senador en una 
perfecta estatua. Su rostro palideció de inmediato, como si toda la 
sangre de su cuerpo se apartara de repente de su cabeza, 
transformando su cara en una silueta apergaminada de cera. Trató 
de responder, pero, aunque sus labios se movían, ninguna palabra 
surgía de su garganta. 


—Es mentira —balbuceó finalmente, cuando consiguió que sus 
cuerdas vocales lograran moverse. 


—Tenemos pruebas —alegó el emperador. 


—Yo no he hecho nada —se defendió Hypacio con agitación—. 
Jamás me atrevería a traicionaros. ¡Lo juro! 

—Has sido visto en compañía de varios altos funcionarios, y en 
sospechosas reuniones con el resto de los senadores —adujo 
Justiniano con voz seca—. Ésta es la última oportunidad que 
tienes de decir la verdad. ¡Habla! 

Tragando saliva, por la cabeza de Hypacio pasó su última 
conversación con el secretario imperial, sus palabras sobre 
encabezar la revuelta y colocarle en el senado. ¿Habría escuchado 


esa charla alguno de los espías del emperador? Intentando 
controlar su miedo, Hypacio abrió la boca para confesarlo todo, 
para describir sus tratos con Tomás y las ideas que éste vertía en 
sus oídos. Sin embargo, justo cuando el primer susurro estaba a 
punto de salir de sus labios, volvió a guardar silencio. Algo no 
encajaba. Si Justiniano realmente tuviera pruebas de su traición 
no habría oportunidad alguna, sería arrestado y sometido a tortura 
para extraerle los nombres de sus colaboradores. Si el emperador 
tuviera constancia de sus tratos con Tomás, también habría 
arrestado al secretario imperial. Pese a ello, a su alrededor ni 
siquiera se acumulaban los guardias, únicamente un puñado de 
criados eunucos. No, aquello era una simple trampa. Sin duda, 
Justiniano sospechaba de él y buscaba que se incriminara a sí 
mismo con una confesión. Si delataba a Tomás sería lo mismo que 
ponerse una soga al cuello. 


—Es cierto que he hablado con muchos —confesó Hypacio 
temblando como una hoja—. Pero no sobre traición. Tan sólo 
estamos preocupados por el devenir de los acontecimientos. Si 
cualquiera me hubiera mencionado siquiera la idea de actuar 
contra mi emperador habría acudido sin dudarlo a vuestra puerta 
a delatar a los traidores. 


Ante las palabras de Hypacio, Justiniano no pudo evitar que las 
dudas se acumularan en su interior. Mediante las falsas 
acusaciones, había buscado que el sobrino de Anastasio se 
derrumbara, pero, al no conseguirlo, comenzaba a creer en su 
inocencia. Aquel inepto no podía ser el cerebro de una conjura 
destinada a derribarle del trono. Sin embargo, la casualidad era 
demasiado grande para pasarla por alto. Hypacio se había vuelto 
un huésped demasiado incómodo. 

—Esta noche abandonarás el palacio —anunció finalmente 
Justiniano—. No te quiero cerca. 


—¡No, majestad! —chilló Hypacio, arrojándose a los pies del 
emperador como si acabara de condenarle a muerte—. ¡No podéis 
expulsarme! 


—La guardia buscará un punto en el que el cerco de los 
rebeldes sea fácilmente burlado —comentó Justiniano, aunque 
suavizando su voz, como si dudara de la decisión que acababa de 
tomar—. No correrás ningún peligro. 

—i¡Si salgo ahí fuera el populacho podría obligarme a 
acaudillarles! —gimió Hypacio, asiendo con fuerza la túnica del 
emperador—, ¡me arrojáis a las fieras! 


—;¡Acaudillarles! —rugió repentinamente Justiniano, como si 
las palabras del senador hubieran despejado de golpe todas sus 
dudas, confirmando las sospechas que casi había desechado—. 
¡Necio! ¿Acaso piensas que podrías ocupar el solio imperial? ¡Saca 
a este puerco inmundo de mi vista, Narsés! 


Los sirvientes agarraron del brazo al senador, estirando con 
fuerza hasta conseguir que se desasiera del atuendo de Justiniano. 


—Y quiero que, con él, expulses hasta el último senador que se 
oculte en palacio —añadió Justiniano. 


Los eunucos abandonaron la sala capitaneados por Narsés, 
arrastrando a Hypacio, el cual no dejaba de lloriquear mientras 
suplicaba a gritos al emperador que le dejara quedarse en palacio. 
Tan sólo el chasquido metálico de las puertas de la estancia al 
cerrarse consiguió enmudecer su desgarrada voz. 

—Has tomado una sabia decisión —apoyó Teodora, posando 
una mano sobre el hombro de su esposo—, no podías permitir que 
esos traidores se mantuvieran pululando por palacio. 


—Es posible que ese desgraciado tenga razón —apuntó 
Justiniano con abatimiento—, tal vez les estoy arrojando a los 
brazos de los rebeldes. 


—Quien nos es leal permanecerá junto a nosotros aunque no se 
encuentre entre estos muros —aseguró la emperatriz—. Sin 
embargo, aquí dentro un traidor es peor que mil serpientes. 


—Y ahora, ¿qué haremos? —preguntó Justiniano, mirando 
directamente a Teodora—. Aunque las bajas que han sufrido hasta 
el momento nuestras fuerzas no son desastrosas, un tercer fracaso 
desharía la cohesión del ejército. El próximo choque será decisivo 
y, para ser sincero, si los rebeldes continúan con sus tácticas no 
creo que Belisario sea capaz de superarlos por la fuerza. 


—Podríamos enviar un mensaje a Germano, en Tracia —sopesó 
Teodora—, dispone de bastantes tropas bajo su mando. 


—Tardarían semanas en acudir —desechó el emperador 
mientras negaba con la cabeza—. Para entonces la ciudad sería un 
montón de ruinas. Hagamos lo que hagamos, no podemos contar 
con otras fuerzas que las que ahora mismo se encuentran en 
palacio. Tal vez podríamos conseguir algo si la guardia combatiera 
junto a los mercenarios. 

—Me temo, querido —intervino Teodora—, que Marcelo se 
negará a que sus hombres tomen partido. Ese cerdo se va a 
mantener a la expectativa hasta estar seguro de a qué lado merece 
la pena apoyar. 


—No puedo creerlo —negó tozudamente Justiniano—. Le 
hemos dado todo. Su puesto, su prestigio... fortuna y tierras nos 
los debe a nosotros. Me niego a aceptar que nos abandone sin una 
razón. A lo mejor su postura es correcta, tal vez cometeríamos un 
error al arriesgarnos a enviar a todas las fuerzas desprotegiendo el 
palacio. Además, sus hombres custodian nuestras puertas, si 
quisiera dar un golpe podría hacerlo. 


—No podría, no mientras Belisario permanezca a nuestro lado 
—aseguró Teodora—, pero no podemos mantener una lucha en 
dos frentes. 


—Si todo eso es cierto —sopesó el emperador—. Si se 
cumplieran todos los malos presagios, estaríamos atrapados. 


Justiniano emitió un hondo suspiro, cruzando las manos a la 
espalda y comenzando a caminar de un lado a otro de la 
habitación, con la vista fija en el suelo, el rostro serio y el ceño 
fruncido. Por primera vez desde que se sentaba en el trono la 
situación se le escapaba de las manos. Su calculador estado de 
ánimo, sólo excitado en la íntima compañía de su apasionada 
esposa, parecía abandonarle, dejándole en brazos del abatimiento 
y la desesperación. A pesar de sus intentos, no lograba 
concentrarse, se veía incapaz de descubrir una solución a ese 
estúpido problema que había ido creciendo como una bola de 
nieve hasta convertirse en un inmenso alud que amenazaba con 
tragarse su imperio. 


Teodora contemplaba la macilenta figura del emperador, que 
deambulaba en silencio de un lado a otro, como alma en pena que 
purga sus pecados. Ella podía entender su estado de ánimo, a sus 
ojos, su augusto esposo únicamente había cometido un error, el de 
mantener la confianza en la historia, que les relataba cómo todas y 
cada una de las insurrecciones que habían encabezado las 
facciones del hipódromo habían sido sofocadas antes o después. 
Por eso ahora, fracasados los medios habituales, el soborno y la 
fuerza, Justiniano se culpaba a sí mismo por no haber atajado a 
tiempo esa revuelta, por no haber cortado la cabeza de la serpiente 
antes de que se convirtiera en un monstruo capaz de engullirles a 
todos. 

A estas alturas, Teodora tenía claro que necesitaban recurrir a 
otra solución, algo en lo que no hubieran pensado hasta el 
momento. 


—Un indulto —dijo ella de repente, incapaz de retener el fugaz 


pensamiento que acababa de aparecer en su cabeza. 
—¿Cómo? —preguntó Justiniano, deteniendo su lento devaneo. 


—Un indulto —repitió la emperatriz—. Tras los desmanes de 
estos días, los demarcas pensarán que querremos vengarnos de 
ellos, que su única salida es apoyar la revuelta confiando en 
derribarnos del trono para así salvar su vida. Si creen que jamás 
perdonaremos lo que han hecho, les estamos empujando a saltar al 
vacío. Sin embargo, si el emperador ofrece un indulto general les 
estaremos abriendo una salida digna, una puerta por la que poder 
escapar sin riesgos. 


—Me extrañaría que aceptaran —dudó Justiniano—. Ahora 
mismo controlan la ciudad. 


—Te equivocas —discutió Teodora—, la revuelta se les ha ido 
de las manos. En el hipódromo pueden manejar a la gente a su 
antojo, pero resulta imposible gobernar al vulgo en toda la ciudad. 
Tras deponer a Juan de Capadocia, Eudamón y Triboniano, los 
demarcas estaban dispuestos a aceptar nuestra generosa oferta — 
añadió la emperatriz, recordando las negociaciones secretas 
llevadas a cabo por sus espías al día siguiente de comenzar la 
insurrección—. Pese a ello, poco después se echaron atrás, incluso 
enfrentándose a las tropas, ¿por qué? 

—Alguien les ofreció más —respondió el emperador. 

—Así es —confirmó Teodora—, y en el momento en que 
aceptaron esa nueva oferta se convirtieron en marionetas de los 
verdaderos líderes de esta revuelta. 

—Sean quienes sean —apuntó el emperador—. ¿De verdad 
crees que los demarcas se arrepienten de su trato y estarían 
dispuestos a reinstaurar la calma? 

—Estoy convencida —afirmó rotundamente la emperatriz. 

—Tú misma has dicho que no pueden controlar toda la ciudad 
—dudó Justiniano. 

—Cada mañana se concentran en el hipódromo — indicó 
Teodora—. Aún controlamos el acceso directo al palco a través del 
palacio. Si efectúas el ofrecimiento en el hipódromo, los demarcas 
pueden controlar la reacción de la chusma y zanjar la revuelta. 

—Es una jugada arriesgada, pero no perdemos nada por 
intentarlo —aceptó Justiniano—. Mañana me presentaré en el 
Kathisma y hablaré al pueblo. Anastasio disolvió así un altercado 
similar. ¿Por qué no voy yo a ser capaz de igualarle? 

Con la imagen de sí mismo erguido en el palco imperial, 
apaciguando a la multitud con su mera presencia, Justiniano 


recuperó de nuevo la calma, convencido de que su sueño de 
renovación del imperio romano no terminaría enterrado por el 
populacho bajo la arena del hipódromo. 


Sin poder conciliar el sueño, Penélope escuchaba en silencio la 
fuerte respiración de Héctor. A pesar de la comodidad de su lecho 
y del cálido abrazo de las mantas de lana que la cubrían, su 
agitada mente se empeñaba en mantener el estado de vigilia por 
segundo día consecutivo, sin otorgar tregua alguna a su cansancio. 

La primera noche pasada entre los muros de la villa de Valente 
estuvo poblada de pesadillas. Cada vez que cerraba los ojos su 
mente la inundaba con imágenes de aquellos cuatro faccionarios 
acercándose hacia ellos, con la siniestra sonrisa de Antlas reflejada 
en el filo de sus dagas. 


Durante el día había recorrido hasta el último rincón del 
recinto con Platón en brazos, aparentemente libre de vigilancia. 
Tan sólo las estancias interiores de la zona privada de Valente le 
estaban vedadas. Sin nada que hacer excepto ocuparse del risueño 
querubín, sumaba a la tristeza de su encierro dorado la rabia y la 
impotencia que le producía la indigna utilización que el senador 
hacía de ellos. Pese a los esfuerzos de Héctor por convencerla 
acerca de las supuestas buenas intenciones de Valente respecto al 
pueblo, no tardó mucho en sonsacar a su esposo que la verdadera 
razón por la que había renunciado a sus planes de huida eran las 
veladas amenazas que el senador realizaba contra ella y Platón. 


Al recordar la agria disputa en la que obligó a Héctor a elegir 
entre su familia y sus ideales, una inmensa frustración se 
apoderaba de ella, atenazando su conciencia hasta privarla del 
merecido descanso. Se sentía culpable. Pese a descargar en Valente 
todo su odio, no podía evitar la congoja que le producía saberse 
responsable de que Héctor tuviera que plegarse a la voluntad de 
ese lobo con piel de cordero. Tras obligar a su esposo a renegar de 
sus ideales, a dar la espalda a aquel pueblo que le había 
convertido en su guía, ahora Héctor renunciaba a su dignidad, 
consintiendo en ser la marioneta de un tirano con tal de 
salvaguardar su seguridad y la de su hijo. De no ser por Platón, esa 
misma noche escaparían de aquella jaula de oro. 


Una creciente actividad, cuyos ecos resonaban a través de las 
delgadas paredes, atrajo la atención de Penélope. Incorporándose 
en el lecho, afinó el oído, tratando de discernir los sonidos que se 
oían en el patio desde el que se accedía a su habitación. Aunque se 
oían los pasos acelerados de varios de los criados de la casa, así 


como voces no habituales en medio de la noche, si se tratara de un 
ataque éste conllevaría pánico, gritos y llamadas a las armas, 
ausentes en cuanto Penélope conseguía captar. Por un momento 
estuvo tentada de recostarse nuevamente, sin embargo, la 
repentina activación del personal picaba su curiosidad y, una vez 
despierta, pensó que no perdía nada comprobando a qué se debía 
esa agitación. 

Tras levantarse con cuidado, se acercó al pequeño lecho en el 
que dormitaba Platón, le acarició con dulzura y comprobó la 
profundidad de su sueño. Después, con un último vistazo a la 
figura de su esposo, se enfundó una larga estola y abrió la puerta 
con cuidado de no provocar ruido alguno. Nada más salir al pasillo 
se cruzó con un sirviente, que caminaba bostezando al tiempo que 
se ajustaba el cinturón que remataba su atuendo. 


—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó. 
—Un amigo del señor ha llegado inesperadamente —explicó el 
esclavo sin detenerse—, tenemos que ir a atenderle. 


Encogiéndose de hombros, Penélope dio media vuelta y se 
dispuso a entrar de nuevo en su dormitorio. Sin embargo, antes de 
empujar la puerta se detuvo. A esas horas resultaba imposible que 
se tratara de una visita de cortesía, por lo que no quedaba otra 
opción que el invitado fuera alguien implicado en los oscuros 
planes de Valente, probablemente uno de los demarcas. 


Apoyando la mano sobre la puerta con suavidad, Penélope se 
debatió durante un instante entre regresar a la seguridad de su 
habitación o atender la punzante llamada de su instinto, que la 
azuzaba a dar rienda suelta a su curiosidad. Con un suspiro, 
Penélope echó a andar por el pasillo. en dirección a las 
habitaciones privadas de su anfitrión. 


Acostumbrada en Atenas a las lujosas casas de campo de la 
nobleza griega, y sin otra cosa que hacer que deambular por el 
recinto, le habían bastado un par de días para desenvolverse por la 
villa con total seguridad, por lo que no tuvo problema alguno en 
eludir a los escasos criados que deambulaban por los pasillos, 
hasta alcanzar la antesala de aquella estancia en la que Valente 
había recibido a Héctor el día que impidió su asesinato. 
Suponiendo, acertadamente, que el senador utilizaría dicha 
habitación con asiduidad para agasajar a los invitados, esperó con 
paciencia oculta en uno de los pasillos laterales de acceso, 
escudriñando la oscuridad. 


Poco después, un par de esclavos que portaban lucernas, 


provenientes del pasillo de acceso principal, atravesaron la 
antesala frente a ella, acompañando a un hombre de porte 
distinguido, a juzgar por sus caros ropajes, un senador con toda 
probabilidad. 


—;¡Orígenes! —dijo una voz, en la que Penélope reconoció a 
Valente, cuando el pequeño grupo entró en la habitación que 
vigilaba la joven—. ¿Qué ha ocurrido? No es normal verte acudir a 
mi casa a hora tan intempestiva. 


—Lamento la molestia, Valente —respondió el visitante—, pero 
traigo noticias que no pueden esperar al amanecer. 


Los criados desfilaron de vuelta por el pasillo, ahogando con el 
eco de sus pasos la conversación que se desarrollaba en la sala 
contigua, para desesperación de Penélope, que no conseguía 
discernir palabra alguna. Intrigada por el encuentro, decidió 
arriesgarse, y se deslizó pegada a la pared hasta la entrada de la 
antesala, donde permaneció en la sombra a escasa distancia de los 
dos senadores, que dialogaban al otro lado del muro que separaba 
ambas estancias. Sabía que se encontraba en un lugar expuesto 
pero, si quería escuchar lo que se dijera en aquella sala, no tenía 
otra opción. Respiró profundamente para tranquilizar su corazón, 
que latía tan intensamente que temió que alguien pudiera 
escucharlo, y afinó el oído. 

—Así que Justiniano ha expulsado a nuestra marioneta de 
palacio. En efecto es una gran noticia 


—No sólo a él —puntualizó Orígenes—, ha arrojado a la calle a 
todos los senadores, patricios y altos dignatarios que se 
encontraban en el recinto. Al parecer, el emperador ahora ve 
conjuras por todas partes. 

—Gracias a Dios, eso indica que no tiene idea alguna de lo que 
en realidad ocurre —comentó Valente—. ¿Y cuál ha sido la 
reacción del jefe de la guardia? 

—Fue él quien me avisó de la salida de Hypacio a través de 
Tomás —aclaró Orígenes. 

—Eso nos permite suponer que seguirá actuando como hasta 
ahora —planteó Valente, mientras Penélope apuntaba en su 
memoria cada uno de los nombres que escuchaba—. Tenemos 
suerte. 

—Todo se desarrolla como planeamos —aseguró Orígenes—. Y 
ahora Justiniano nos ha puesto en bandeja a su sucesor en el 
trono. 


Una luz atrajo la atención de Penélope, delatando la inminente 


llegada de alguien que, forzosamente, debía atravesar la sala en la 
que ella se encontraba. De un salto, la joven se alejó de su puesto 
de escucha y se adentró con rapidez en el pasillo donde había 
estado escondida anteriormente. Sin embargo, su precipitada 
huida no fue todo lo silenciosa que hubiera deseado. 


—¿Qué ha sido eso? —inquirió Valente. 
—Yo no he oído nada —aseguró Orígenes. 


Valente salió de la estancia y se adentró en la antesala. Oculta 
en la penumbra del corredor lateral, Penélope se pegó a la pared 
con fuerza, deseando poder mimetizarse con el muro mientras 
observaba cómo el senador, de pie en mitad de la estancia, miraba 
hacia los dos pasillos que salían de ella, escudriñando la oscuridad 
en su dirección. Completamente inmóvil, excepto por su corazón, 
que latía desbocado, Penélope se mantenía en tensión, a la espera 
de que, en cualquier instante, Valente la señalara con el dedo y 
avisara a sus criados. 


Sin embargo, se volvió encarando el otro pasillo, hacia la 
titilante luz de las lucernas que iluminaban el paso de los esclavos, 
que regresaban a la sala con varias copas, un ánfora de vino y una 
gran fuente bien provista de fruta. 


—¡Menudo escándalo armáis! —se quejó Valente, mientras los 
cabizbajos esclavos pasaban a su lado y entraban en la estancia a 
dejar las viandas—. Dejadnos a solas —ordenó cuando los criados 
pasaron de nuevo a su lado, de regreso de su entrega. 


Con un último vistazo al oscuro pasillo donde se ocultaba 
Penélope, Valente regresó junto a su compañero, lo que alivió la 
tensión de la joven, que tuvo que realizar un verdadero esfuerzo 
para abrir la boca, dolorida por la tensión con la que sus músculos 
habían cerrado su mandíbula. 


—¿Cuál es el siguiente paso? —escuchó que preguntaba 
Orígenes. 

—Es fácil, escucha... —respondió Valente bajando la voz, 
impidiendo que Penélope captara el resto de la frase. 


Nuevamente, la duda surgía frente a ella. Por segunda vez tuvo 
que decidir entre dar gracias al destino por librarla de ser 
descubierta y volver a su habitación o, por el contrario, retomar su 
labor de espionaje en busca de más información. Había tentado la 
suerte demasiado, pero la conversación que acababa de escuchar, 
aunque interesante, apenas concedía unos pocos retazos de la 
conjura en la que ella misma, sin quererlo, se veía envuelta. Poco 
podía hacer con lo que tenía; si no conseguía averiguar algo que 


sirviera a Héctor para romper sus ataduras con el senador, el 
riesgo corrido habría sido en vano. 


Con un suspiro, calmando el temblor y la flojera que 
atenazaban sus piernas, Penélope se deslizó por segunda vez hacia 
la antesala. 


—«¿De verdad crees que podremos persuadir a los demarcas? — 
fue la primera frase que logró escuchar con nitidez. 


—No veo por qué no —respondió Valente—, a fin de cuentas, 
ya casi les tenemos convencidos de que apoyen a un nuevo 
emperador. 


—Pero éste es el paso definitivo, en cuanto alcen a Hypacio al 
trono no habrá vuelta atrás. 


—Esperar no nos servirá de nada. Por ahora el pueblo se 
implica en la revuelta, pero eso puede cambiar en cualquier 
momento. Tenemos que aprovechar el fuego mientras aún arde. 


—¿Y si los demarcas sospechan algo? —inquirió Orígenes. 


—Antlas es listo, pero le ciega la ambición. Por ahora podemos 
manejarle, cuando se quiera dar cuenta será demasiado tarde — 
aseguró Valente—. Por el contrario, Calopodio es un patán. Ese 
imbécil nunca imaginaría lo que planeamos. ¡Hasta me ha 
concedido una guardia! 


—Pareces muy seguro de poder eliminarles —aseguró 
Orígenes, atrayendo la atención de Penélope, ante lo que parecía 
un plan para asesinar a los demarcas. 


—Tengo una jugada secreta escondida que me servirá para ese 
fin —comentó enigmáticamente el senador, consiguiendo que un 
escalofrío recorriera la espalda de la joven mientras trataba de 
dilucidar si Héctor sería esa baza de la que hablaba su anfitrión—. 
Cuando Hypacio se siente en el trono ya no les necesitaremos. 
Encárgate de conseguir que acudan por separado al Augusteon esa 
misma noche. Habrá alguien esperando para librarnos de ellos. 

—¿Cómo voy a hacer eso? —preguntó Orígenes. 

—A Antlas bastará con convencerle de que Héctor se 
encontrará allí —explicó Valente, provocando que a Penélope se le 
cortara la respiración—, acudirá a matarlo sin tomar precauciones. 
A Calopodio le diremos lo mismo, sólo que él irá para librarse del 
propio Antlas. 

—Uno matará al otro —comprendió Orígenes. 

—Y nosotros al que quede en pie. Usaremos la cercanía al 
palacio para achacar la muerte a las tropas de Justiniano, y el 
pueblo se soliviantará por el asesinato. Un solo día servirá para 


hacer desaparecer al tirano y a cuantos pueden manipular al 
pueblo. 


Para Penélope era suficiente. Con toda la prudencia que fue 
capaz de reunir, abandonó la antesala, hundiéndose en la segura 
oscuridad del corredor. Pasado el peligro, se apresuró a regresar a 
su dormitorio, dando vueltas en su cabeza a los retazos de 
conversación que acababa de escuchar. Esperaba que Héctor 
pudiera encontrar utilidad a aquella retahíla de nombres 
implicados en la deposición de Justiniano. Sin embargo, no pudo 
evitar una ligera sonrisa al pensar que se había encontrado con un 
pequeño e inesperado regalo. 


Tal vez, sólo tal vez, la fortuna estaba encajando las piezas 
para que pudiera burlar al destino. 


Constantinopla, 18 de enero de 532 


—¿Hypacio?, ¿ésa es vuestra propuesta para sustituir a 
Justiniano en el trono? Me cuesta creer que el senado le acepte. 
Cuando hablabas de un estúpido nunca pensé que lo dijeras en 
sentido literal. 

Antlas movía la cabeza a uno y otro lado, dubitativo ante el 
nombre que Orígenes acababa de desvelar. Cualquiera que 
disfrutara de algún tipo de relación con la corte tenía constancia 
de la inutilidad manifiesta que caracterizaba al sobrino del antiguo 
emperador. Aunque esperaba de los senadores una persona 
manejable y de carácter débil, que pudiera ser tratada como una 
marioneta, no habría apostado ni una moneda por Hypacio. 

—Ten en cuenta —Eexplicó Orígenes— que él mismo es 
miembro del senado y, sobre todo, es sobrino de Anastasio, uno de 
los emperadores más queridos por el pueblo. 

—Eso no es decir mucho —intervino Calopodio—, únicamente 
le recuerdan con vehemencia porque le sucedió un analfabeto y 
ahora los gobierna un tirano. A decir verdad, Anastasio sólo 
destaca en que no se distinguió en nada, ni en lo bueno ni en lo 
malo, fue un maldito mediocre. 

—Eso no importa —indicó el senador—, por la razón que sea, 
Hypacio aún goza de elevado prestigio entre el vulgo. Para ellos 
forma parte de la familia imperial, por lo que le aceptarían sin 
cuestionarlo. Y no podéis negar que es fácilmente influenciable. 

—Tal vez —dudó Antlas—, pero tras sus estrepitosos fracasos 
en oriente no creo que la milicia le tenga en buena estima. 
Además, si Germano acudiera con sus tropas ese cobarde saldría 
corriendo. 

—Se puede comprar al ejército —replicó Orígenes con 
confianza—, y Germano es demasiado honorable para alzarse con 
el poder por la fuerza. Pudo hacerlo contra Justiniano y, sin 
embargo, acató su liderazgo. No se arriesgaría a provocar una 
guerra civil, se amoldará a lo que dicte el senado. 

—Entiendo tus razones —aseguró Calopodio—, pero no las 
comparto. Por mi parte prefiero dejar las cosas como están y 
buscar otro candidato mejor. No estamos sorteando un puesto en 
las carceres del hipódromo, hablamos del solio imperial. 

—Éste es el sexto día desde el inicio de la revuelta —recordó el 


senador—, ¿por cuánto tiempo más esperáis retener al pueblo? Si 
no les damos algo a lo que aferrarse su ánimo se enfriará. Caminan 
sobre su estómago. El día que sus familias comiencen a pasar 
hambre las calles se vaciarán y Justiniano habrá ganado. Vosotros 
mismos asegurabais hace poco que el populacho no resistiría a 
nuestro lado más de una semana. 


—Y tú replicabas que el tiempo corría a nuestro favor —apuntó 
Antlas. 


—Así era hace un par de días —puntualizó Orígenes con 
rapidez—. Esperábamos un cambio y ya se ha producido. Ahora 
debemos actuar. 


Los demarcas se mantuvieron en silencio mirándose el uno al 
otro, sopesando las palabras del senador. Ninguno de los dos 
parecía convencido por sus argumentos, aunque debían admitir 
que encontrar una alternativa no sería tarea fácil. Muy a su pesar, 
Antlas debía reconocer el argumento de Orígenes, si no daban un 
golpe de timón a la revuelta el pueblo se cansaría en breve del 
caos que envolvía la ciudad. Había bastado con un solo día sin 
combates para que muchos regresaran a sus casas. Encontrar un 
candidato válido para el trono en un par de días era tarea 
imposible. 

—En el punto en que nos encontramos —anunció Antlas con 
un suspiro de resignación—, creo que no hay otra alternativa. Los 
verdes apoyaremos a Hypacio. 

Un coro de trompetas ahogó la réplica de Calopodio, atrayendo 
la atención de los demarcas y del público en general. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Orígenes. 

—Anuncian la llegada del emperador al palco —explicó Antlas, 
que observó con asombro a los miembros de la guardia que 
ocupaban posiciones en el Kathisma, al que accedían por el pasillo 
interior que se comunicaba directamente con el palacio—. ¡No 
puedo creerlo! 

Poco a poco, la muchedumbre que llenaba el hipódromo calló, 
y el atronador griterío se convirtió en un escueto murmullo, que 
fue diluyéndose por momentos hasta desaparecer, envolviendo el 
descomunal circo en un absoluto silencio. 

Expectante, Antlas contemplaba boquiabierto el lujoso palco, 
hasta que sus asombrados ojos captaron el movimiento sutil de un 
hombre envuelto en sedas púrpura que salía de las sombras hasta 
mostrar su rostro al público. 


—¡Válgame el cielo! —murmuró el demarca, incrédulo—. ¡Es 


Justiniano! 


Héctor apenas había necesitado unos minutos para decidir cuál 
sería la utilidad que daría a la información peligrosamente ganada 
por su inquieta esposa. Penélope, una vez que regresó de su 
periplo nocturno, se encontraba demasiado excitada para esperar a 
que el amanecer despertara a su marido. Sacudió violentamente a 
Héctor hasta conseguir despejarle, antes de relatar aceleradamente 
su épico relato de espionaje. El asombrado ateniense necesitó que 
su mujer repitiera de nuevo toda la historia, atónito ante la 
transformación de su esposa, quien parecía haber dejado de lado 
su prudencia habitual. Una vez asimilada la lista de nombres con 
la que Penélope salpicaba su relato, Héctor se hizo una idea 
bastante clara de cuáles eran las intenciones de Valente. Si bien 
eso le permitía trazar sus propios planes, tranquilizar a la asustada 
Penélope, después de la enumeración de asesinatos que había 
escuchado de labios del senador, le costó un buen rato, lo que, 
unido a las innumerables dudas sobre el futuro que llenaban su 
cabeza, provocó una nueva noche en blanco para el ateniense. A 
pesar de ello, vislumbrar una pequeña oportunidad de escape para 
ese atolladero en el que se veía inmerso compensaba el cansancio 
provocado por la falta de sueño. 

Se levantó al alba, incapaz de continuar tumbado sobre el 
lecho mientras la ansiedad le consumía. Abandonó sigilosamente 
la estancia, evitando cualquier ruido que pudiera despertar a su 
mujer, que había caído finalmente rendida por el cansancio y los 
nervios acumulados. Desayunó frugalmente en el comedor de los 
criados, con la intención de salir de la villa cuanto antes, para 
eludir cruzarse con su anfitrión. 

Apresurándose hacia la salida, Héctor ya casi había cruzado el 
último patio cuando escuchó la voz del senador. 

— ¡Vaya, qué madrugador! 

Durante un instante, el ateniense se sintió tentado de continuar 
su camino, como si no hubiera escuchado el comentario de 
Valente, pero la sensatez se impuso. Bastaba recordar que su 
familia permanecería en la villa mientras él estaba fuera. 

—Prometí a mi gente que me reuniría con ellos —excusó 
Héctor, volviéndose con una sonrisa hacia el senador. 

A pesar de lo temprano de la hora, el impecable aspecto de 
Valente no empujaba a pensar en alguien que acabara de 
abandonar el lecho. Se aproximaba con parsimonia, evitando 


cruzarse en el camino de los esclavos que acarreaban agua para 
regar el jardín, provocando en Héctor el repentino pensamiento de 
que su encuentro no había sido simple casualidad. 


—Tus seguidores te esperan, ¿no? —comentó Valente. 


—Así €s —confirmó Héctor, tratando de ocultar su 
nerviosismo. Cualquier retraso daría al traste con su idea. Si el 
senador le retenía en la villa, ya fuera porque sospechara algo o 
para encomendarle alguna tarea, sus planes se diluirían. Pero 
mientras mantuviera a su familia como moneda de cambio no 
podía contrariarle, por lo que se mantuvo expectante, forzando 
una tensa sonrisa en su rostro. 


—Necesito que lleves a tu gente al foro de Constantino — 
anunció el senador—, y que los mantengas allí hasta que te envíe 
nuevas instrucciones. Basta de saqueos por hoy. 

—Dalo por hecho —aseguró Héctor reprimiendo un suspiro de 
alivio, al tiempo que se volvía hacia la puerta para abandonar el 
patio. 

—Pareces tener prisa. ¿No te interesa saber el porqué de mi 
petición? —preguntó Valente, interrumpiendo la fuga del 
ateniense. 


—¿Me lo dirías si te lo pregunto? —inquirió él. 
—La verdad es que no —admitió el senador. 


—En ese caso prefiero ahorrar mi tiempo y el tuyo. Cuanto 
antes terminemos con esto, antes podré marcharme con mi 
familia. 


—Me alegra que seas tan entusiasta en cumplir tu parte — 
aseguró Valente con una sonrisa—, aunque me apena que sigas 
pensando en mí como en un vulgar secuestrador que te extorsiona 
con lo que más amas. 


Héctor estuvo tentado de replicar al senador, pero prefirió 
asentir en silencio y despedirse de su forzado anfitrión. 

Abandonó la villa sintiendo los penetrantes ojos de Valente 
clavados en su nuca. A pesar de las pocas veces que habían 
hablado, no podía librarse de la sensación de que el senador 
imaginaba lo que estaba tramando. Sabía que era imposible pero, 
aun así, miró varias veces por encima de su hombro mientras se 
dirigía al encuentro con sus hombres. 


Avivó el paso hasta el Augusteon, donde una verdadera 
muchedumbre se concentraba desde temprana hora a la espera de 
la llegada de su líder. Nada más ver a Héctor, un clamoroso coro 
de salves inundó el foro, mientras la gente corría a recibirle, 


zarandeándole con insistencia hasta que sus más fieles, 
organizados en una milicia por el propio ateniense, le rodearon 
para protegerle del excesivo entusiasmo popular. 


—¡Has llegado muy pronto! —exclamó con satisfacción uno de 
sus seguidores más fervorosos, un maestro albañil que aún no 
había cumplido treinta años al que Héctor había asignado el 
mando de uno de los grupos organizados los días anteriores. 


—Quería hablar contigo, Miguel —comentó Héctor, hablándole 
al oído para que nadie pudiera escuchar sus palabras—. Te 
considero uno de mis colaboradores más leales y necesito que 
hagas algo por mí. 

—Lo que sea —afirmó el aludido con un brillo de orgullo en los 
ojos—. Daría mi vida por el bendecido del Señor. 

El corazón de Héctor se encogió al escuchar la contestación de 
aquel hombre. Podía leer en su rostro la ferviente admiración que 
le profesaba. Para Miguel, lo mismo que para los miles de 
ciudadanos que se concentraban en torno suyo, él era un icono 
viviente, una prueba palpable de un milagro ofrecido al pueblo 
por Dios. Creían en él hasta el punto de entregar sus vidas, 
confiando en que les conduciría a un futuro mejor, a uno sin 
tiranos en el que pudieran ver a sus hijos creciendo en libertad. Y, 
sin embargo, estaba manipulando a ese inocente. La idea de que el 
fin fuera la salvación de su familia no conseguía expulsar de su 
alma el amargo dolor que le producía saberse un traidor. 

—¿Has oído hablar de un tal Hypacio, un senador que se 
encontraba en palacio hasta anoche? 

—«¿El sobrino del emperador Anastasio? —corroboró Miguel—, 
sí, desde luego. 

—¿Sabes dónde vive? 

—No, pero puedo averiguarlo si es necesario —se ofreció 
Miguel. 

—Hazlo —pidió Héctor—. Y cuando sepas dónde está su casa, 
llévate a un grupo armado y aprésalo. 

—¿Le damos una lección? —preguntó Miguel con una sonrisa 
pícara. 

—No —negó Héctor con rapidez—, no debe sufrir ningún 
daño. Debes traerlo al foro, a ser posible sin que nadie más le vea. 

—¿Y si no quiere colaborar? 

—Oblígale, pero sin causarle daño. Si es necesario podéis 
atarle, o llevarle en volandas, pero le quiero de una pieza, es de 
vital importancia para nosotros. 


—Dalo por hecho —respondió Miguel con confianza. 


Rápidamente, el albañil reunió a un numeroso grupo, al que 
dividió en parejas para que averiguaran discretamente el paradero 
de Hypacio, mientras Héctor suplicaba a todos los dioses de la 
antigúedad que se diera prisa. 

Su plan era muy sencillo. Si Valente había elegido a Hypacio 
para elevarlo al trono en lugar de Justiniano, era evidente que 
cumpliría con una serie de requisitos estrictos. Si caía en manos de 
Héctor, dispondría de un poderoso argumento para obligar a 
Valente a intercambiarlo por su familia. Encontrar un nuevo 
candidato se antojaría imposible en un tiempo razonable, por lo 
que estaba convencido de que el senador cedería a sus 
pretensiones. Sin embargo, por lo que había deducido del último 
retazo de conversación captado en la correría nocturna de 
Penélope, pensaban convencer a los demarcas para que el ascenso 
de Hypacio al trono se efectuara ese mismo día. Su destino se 
jugaba en unas pocas horas y, hasta el momento, partía con 
desventaja. 


—Si existe Zeus —murmuró Héctor—, espero que dote de alas 
a Miguel. 


Envuelto en el loros, la vestimenta imperial reservada para las 
ceremonias más importantes, y con el stemma, la diadema de oro 
que emulaba la antigua banda de seda anudada en la nuca propia 
de los emperadores romanos, Justiniano se adelantó hasta el 
balcón del Kathisma con un voluminoso evangelio de tapas de oro 
resplandeciente en sus manos. 

El hipódromo entero quedó en silencio ante la deslumbrante 
aparición. Todos los ojos se volvieron hacia el palco, como 
hipnotizados por el flamear de la tela y el brillo dorado de la 
Biblia. Algunos se santiguaron al verlo aparecer e incluso un 
puñado se pusieron de rodillas, mudos de asombro por la 
aparición del mismo soberano sobre el que coreaban chanzas poco 
antes. 


Durante un instante, el tiempo pareció detenerse, mientras 
Justiniano alzaba su mano y realizaba lentamente el símbolo de la 
cruz sobre cada lado del recinto, como si se dispusiera a ordenar la 
salida de una nueva carrera de cuadrigas. Después, rompiendo el 
aire con su atronadora voz, el heraldo habló a su lado, llevando 
sus palabras hasta el último rincón del hipódromo. 


—Su majestad imperial, tres veces augusto, victorioso 


emperador de los romanos, jura solemnemente sobre las sagradas 
escrituras que concederá la amnistía a cuantos hayan participado 
en esta absurda revuelta. Se otorgará el perdón y el indulto a todo 
ciudadano de Constantinopla, si se restablece la paz y cesan los 
disturbios. ¡Ésa es la palabra de vuestro emperador! 


Tras repetir por segunda vez su proclama el heraldo calló, 
dejando que el eco de su potente voz se apagara poco a poco, 
permitiendo que el silencio envolviera de nuevo a los presentes. 
Sin saber qué decir, mirándose unos a otros como si fueran niños 
traviesos que recibían una reprimenda de sus padres, cuantos se 
encontraban en el hipódromo se mantuvieron quietos, expectantes, 
incapaces de decidir qué hacer. 


—;¡El indulto! —exclamó Antlas con la cara desencajada por el 
asombro. 


—Si el pueblo acepta estamos perdidos —comentó Orígenes—, 
Justiniano perdonará a la chusma, ¡pero no a nosotros! 


Girándose hacia Calopodio, Antlas observó cómo el demarca de 
los azules mantenía la vista fija en el palco, cegado por el 
esplendor y el boato de la realeza. Bastaba observar su rostro para 
darse cuenta del pensamiento que llenaba la mente de Calopodio, 
amnistía. La mano tendida de Justiniano ofrecía una salida digna a 
los azules. Bastaría aceptar su palabra para que Calopodio 
escapara de esa espiral de conspiraciones y retomara el control de 
las calles, apoyado por el emperador. Y eso era algo que Antlas no 
podía permitir. 

Sin tiempo para pensar, el demarca de los verdes tomó 
finalmente partido, decidiendo apostar el resto a una sola 
cuadriga, con la esperanza ciega de no haber elegido el corredor 
equivocado. Asió de la túnica a su heraldo, que permanecía junto 
a él a la espera de una contestación y le susurró unas palabras al 
oído. El heraldo de los verdes le miró con los ojos como platos, 
mientras Antlas confirmaba su orden con un firme asentimiento de 
su cabeza. Tragando saliva, el heraldo aclaró su garganta, volvió la 
mirada al palco y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Mientes! 

La voz del heraldo de los verdes resonó por todo el hipódromo, 
rompiendo el hipnótico lazo que parecía haberse forjado entre el 
emperador y el pueblo. Una segunda garganta imitó al portavoz de 
la facción, arrastrando a una tercera, y una cuarta. En unos 
segundos, un coro de insultos se elevó hacia el palco imperial, 
abrumando a Justiniano con un imparable clamor de odio e ira. 


—;¡Cerdo! ¡Asesino! 

Los más próximos al Kathisma comenzaron a arrojar toda clase 
de objetos hacia el palco, al tiempo que arreciaban los gritos e 
insultos. Justiniano, con el semblante lívido, abandonó el balcón 
con rapidez, seguido por una lluvia de piedras. 

—Ya no hay vuelta atrás —confirmó Antlas. 

—Has actuado correctamente —aseguró Orígenes. 

—¿Qué quieres que hagamos ahora? —preguntó Antlas. 

—Envía una partida a la casa de Hypacio —indicó el senador 
—, que vayan acompañados por la chusma, necesitamos que el 
pueblo se involucre. Que lo lleven al foro de Constantino, donde 
nosotros le esperaremos con los senadores que habrán de 
garantizar su ascensión legal al trono. 

Antlas asintió, haciendo señas a uno de sus oficiales para que 
se aproximara, con el fin de transmitirle las órdenes del senador. A 
su lado, Calopodio mantenía aún la vista fija en el palco, como si 
dudara de si lo que se había desvanecido expulsado por la 
multitud era el emperador o su propio futuro. 


Miguel abandonó la villa de Hypacio con una sonrisa en los 
labios. Había llegado con su grupo justo a tiempo de descubrir al 
senador cuando se encontraba a punto de dejar la ciudad. Bastó 
ver a los criados transportando arcones a un gran carro en el patio 
principal para que el albañil se convenciera de que el patricio aún 
no había huido, pese a los juramentos de la mujer del senador, por 
lo que distribuyó a sus hombres por la casa hasta que dieron con 
Hypacio, escondido detrás de una cortina. 

Se marchó de la villa sin hacer caso de las súplicas de la mujer 
de Hypacio, que lloraba amargamente, gritando que conducían a 
su marido a la muerte. En su cabeza, Miguel ya imaginaba la 
escena en la que Héctor le recibiría con una sonrisa, anunciando a 
todos que él era su hombre de mayor confianza, la mano derecha 
del elegido. Sin embargo, apenas recorrido un estadio desde la 
casa de Hypacio, el grupo de Miguel se encontró con una 
verdadera multitud, que ascendía por la desolada calle voceando 
el nombre del sobrino de Anastasio. 


Un faccionario de los verdes comandaba a la muchedumbre de 
recién llegados, animándola con sus gritos al tiempo que los 
conducía, indudablemente, a la misma villa de la que Miguel 
acababa de salir con su rehén. Antes de que pudiera reaccionar, 
uno de los que encabezaba la marcha de la multitud reparó en la 


figura del senador, que se dejaba llevar mansamente, como un 
cordero el día del sacrificio. 


—;¡Ahí está! —gritó señalando a Hypacio, quien se sobresaltó al 
descubrir a la nueva masa de personas que avanzaba hacia ellos. 


Un coro de vivas, salves y exclamaciones siguió al 
descubrimiento del senador, al tiempo que cientos de personas 
rodeaban al grupo de Miguel, sobrepasado ampliamente en 
número por los recién llegados. 


—¿Cómo habéis llegado antes que nosotros? —inquirió 
intrigado el faccionario que comandaba a la multitud. 


—No sabía que vendría alguien más —respondió Miguel, 
extrañado por la aparición de un nuevo grupo con el mismo 
cometido—. Tengo orden de llevarlo al Augusteon. 


—Te equivocas de foro —aseguró el miembro de los verdes 
mientras se rascaba la barbilla mostrando incomprensión—, hay 
que llevarlo al de Constantino. 


—«¿Al de Constantino? —se sorprendió Miguel, mirando a sus 
hombres como si esperara que alguno de ellos le confirmara que 
tenía razón—. Yo diría que no —añadió, mientras una sombra de 
duda bailaba en su cabeza al intentar recordar las palabras de 
Héctor. «¿Seguro que dijo Augusteon?», pensó. 

—Me han dado las órdenes hace poco —recalcó el faccionario, 
al tiempo que señalaba a la vociferante masa que se agitaba a su 
alrededor, proclamando a voces muerte para Justiniano—, el 
tiempo de reunir a la gente y ponerme en camino. Te garantizo 
que me han dicho que lleve al senador al foro de Constantino. 


La segura posición del miembro de los verdes convenció a 
Miguel, haciéndole ceder a la propuesta del faccionario con un 
movimiento de cabeza. 

—¡Al foro de Constantino! —gritó finalmente Miguel, 
arrancando un coro de vivas de los reunidos—. ¡Nika! 


Aún sin comprender lo que ocurría, Hypacio se dejó subir a 
hombros de un fornido partisano y, envuelto por las aclamaciones 
de cuantos se arremolinaban a su alrededor, presenció impotente 
su forzoso traslado a través de la asolada Constantinopla. 


Desde un pedestal improvisado, construido a toda prisa con 
una precaria estructura de madera, Héctor contemplaba a la 
multitud que abarrotaba el ovalado foro de Constantino. Cientos 
de personas se arremolinaban en torno a la columna de pórfido de 
ochenta codos de alto que se elevaba en su centro, murmurando 


plegarias y oraciones. Coronada por una estatua de Apolo a la que 
habían puesto la cabeza de Constantino, recibía el nombre de: «El 
clavo de Cristo», pues la tradición decía que, en el momento de la 
fundación de la ciudad, el emperador había enterrado bajo ella 
numerosas reliquias sagradas. 

Los clavos que hirieron al Señor, las doce cestas en las que se 
recogieron los restos de comida en el milagro de los panes y los 
peces, el hacha con la que Noé construyó el arca, e incluso el 
Palladium, la capa sagrada de Atenea, traída desde Roma por 
Constantino y que se suponía salvada de la quema de Troya por el 
propio Eneas. Se consideraba que protegía a la ciudad, y que fue 
su partida de Roma la que permitió que fuera saqueada por 
visigodos, vándalos y ostrogodos. 

Mientras observaba cómo el pueblo se mantenía aferrado a sus 
leyendas y tradiciones, un clamor atrajo su atención. Atónito, sus 
ojos le mostraron la llegada de Hypacio junto a un numeroso 
grupo de senadores. Aunque en todo momento había sopesado la 
posibilidad de que Miguel no llegara a tiempo para cumplir su 
delicada misión, lo último que podía imaginar cuando el albañil le 
comunicó mediante un mensajero que había averiguado el 
paradero de Hypacio y se encaminaba en su busca era que vería 
llegar al grupo de Miguel con el senador a hombros para 
entregárselo en bandeja de plata a los demarcas. 

—¡Allí viene! —exclamó Orígenes, rodeado de varios de sus 
colegas en el senado. 

—Llega lívido —se mofó Calopodio—, seguro que se ha meado 
encima. 

—Cualquiera diría que le conducen al patíbulo en lugar de al 
trono imperial —añadió Antlas, lo que provocó las risas de algunos 
de los senadores más cercanos. 

El foro se encontraba tan abarrotado que el grupo que 
custodiaba al futuro emperador tardó una eternidad en abrirse 
paso hasta el estrado para depositar su nerviosa carga sobre el 
suelo de madera a la vista de las miles de personas que se 
concentraban en el foro, que prorrumpieron en clamorosos vítores 
en cuanto Hypacio puso pie en el elevado pedestal. 

—i¡Salve al emperador Hypacio! ¡Tres veces augusto! ¡Nika, 
nika! 

El aire vibraba por la atronadora bienvenida. Los brazos se 
alzaban con fuerza y las gargantas dejaban escapar su grito de 
victoria mientras uno de los senadores, a falta de corona, se 


quitaba el collar de oro que lucía al pecho y lo colocaba en la 
cabeza del atemorizado Hypacio, que, mientras le elevaban sobre 
un escudo, no acababa de creerse que aquel circo no acabara con 
su ejecución. 

—iLarga vida a Hypacio! —clamaron los senadores, 
contestados por el público que inundaba el foro. 

Mirando incrédulo a uno y otro lado, palpando el collar de oro 
que hacía las veces de corona sobre su cabeza, Hypacio 
contemplaba con estupor a aquellos que coreaban su nombre. 
Finalmente, tras reconocer a muchos de sus compañeros en el 
senado, el color pareció regresar a sus mejillas y un atisbo de 
sonrisa asomó a su rostro, cuando se decidió a elevar tímidamente 
una mano en señal de saludo y fue aclamado estruendosamente 
por la multitud. 


— ¡Salve Hypacio! ¡Salve Hypacio! 


—Por fin parece salir de su letargo —agradeció Orígenes, 
aproximándose al resto de los reunidos en un rápido cónclave a 
espaldas del ensimismado nuevo emperador—. Es momento de 
decidir nuestro próximo paso. 


—Hay que pasar a la acción —aseguró Antlas, mirando de 
reojo a Héctor—, con Hypacio en el trono debemos derrocar a 
Justiniano por la fuerza. Ahora el pueblo entero está a nuestro 
lado. 


—No debemos apresurarnos —puntualizó el senador—. La 
proclamación de Hypacio no nos proporciona más apoyos, tan sólo 
legitimidad. Pero la situación sigue siendo la misma. Las tropas de 
Belisario se mantienen acuarteladas en palacio, y un nuevo 
emperador no cambiará sus lealtades. 


—¡No acabo de entender vuestras intrigas, maldita sea! —se 
indignó Antlas—. En el hipódromo no parabas de pedir que nos 
involucráramos, y ahora tratas de refrenar nuestro ánimo cuando 
tenemos todo a favor. Tengo la sensación de que nos utilizáis 
como simples marionetas. 


—No seas tan suspicaz —apaciguó Orígenes—, con esto hemos 
conseguido incrementar el fervor del pueblo. Mantendremos 
elevada su moral y eso evitará que vuelvan a casa abatidos por no 
haber conseguido nada. Para ellos su revolución ha triunfado. 


—¿Triunfado? —repitió Héctor con desdén—. No son tan 
estúpidos como vosotros creéis. Me gustaría ver cómo explicáis al 
pueblo que, a pesar de tener un nuevo emperador, mañana tiene 
que seguir incendiando la ciudad y combatiendo al ejército. Esta 


noche celebrarán lo que creen ha sido el último paso para librarse 
de un tirano. Después volverán a sus casas pensando que ya no 
hay nada más que hacer. 


—Ese será precisamente tu papel —apuntó el senador—, 
mantener la llama de la lucha en sus corazones. Esos necios te 
siguen como corderillos. 


—¿A él? —se mofó Antlas—. ¿Desde cuándo el pueblo se 
mueve al son de un simple porteador? Son las facciones las que 
manejan a la chusma. Así ha sido desde que existe el imperio 
romano y ningún bastardo con ínfulas de patricio podrá cambiarlo. 


—¡No es momento de querellas entre nosotros! —gritó 
Orígenes, que sujetó al furibundo Héctor cuando se disponía a 
lanzarse contra el demarca—, estamos demasiado cerca de la 
victoria para cometer semejante disparate. Nada serviría mejor a 
los intereses de Justiniano que nos dividiéramos. 

—Tienes razón —admitió Antlas, manteniendo los ojos 
clavados en el rostro de Héctor—, pero cuando esto termine 
ajustaremos cuentas. 


—<¿Qué es lo que ocurre? 

Hypacio había vuelto su mirada hacia el pequeño grupo que 
conversaba a sus espaldas, y observaba la furiosa reacción de 
Héctor a las palabras de Antlas. 


—Nada importante —respondió el senador—, los ánimos se 
han caldeado mientras decidíamos los próximos pasos. 


—¿No soy el emperador? —dijo Hypacio—. Hay que desalojar 
a Justiniano del Gran Palacio. 


—No seré yo el que abogue por no hacer nada —aconsejó 
Orígenes—. Debemos mantener la presión, pero utilizando la 
cabeza, no el corazón. Hay palacios de sobra en la ciudad para 
instalar una corte. Lanzándonos a la lucha nos jugaremos el todo 
por el todo en una sola acción, nos pondríamos en el filo de la 
navaja. Es mejor esperar, dejar que el enemigo se desgaste unos 
días más encerrado en una ratonera sin capacidad de acción, antes 
que arriesgar lo conseguido de forma temeraria. 

—No podemos detenernos ahora —contradijo Antlas—. 
Tenemos un nuevo emperador, si nos mantenemos quietos el vulgo 
pensará que es un inútil o un incapaz, y perderá en poco tiempo la 
ilusión que ahora abruma a las masas. ¡Hay que combatir! Con 
toda la ciudad a nuestro lado, ¿qué podemos perder? 

—Vidas —intervino Héctor—, las de cientos de personas. 
¿Queréis lanzar contra los mercenarios de Belisario civiles mal 


armados? ¿No han bastado dos días de carnicería? Orígenes tiene 
razón, mantengamos la calma y confiemos en que Justiniano se 
desespere y abandone la ciudad, u ofrezcámosle una salida 
pactada. 

— ¡Sólo puede haber un emperador! —se indignó Hypacio—, 
¿quién eres tú? 

—Alguien que habla con sensatez aunque su tono no sea el más 
adecuado —respondió Orígenes. 


—¿Y a quién le importa que muera la chusma? —despreció 
Antlas—. Aunque perdiéramos a diez por cada soldado de 
Justiniano nos sobra y nos basta para tomar el poder. 


—¡Sois unos canallas! —gritó Héctor, con el rostro encendido 
por la furia—, me niego a someter al pueblo a vuestros turbios 
manejos. No enviaré a miles a la muerte para que vosotros os 
beneficiéis. 

—¿Y quién te necesita? —volvió a la carga Antlas, con una 
amplia sonrisa—, vuelve a tu mugrienta casa con tu asquerosa 
familia. 


En esta ocasión, hizo falta la ayuda de Calopodio para que 
Orígenes lograra contener a Héctor. 


—¡Por Dios! —gritó el senador—, no podemos dar semejante 
espectáculo ante el pueblo. ¡Detened ahora mismo esta estúpida 
pelea! 

— ¡Ya basta! —corroboró Calopodio—. Ya que no nos ponemos 
de acuerdo, que sea el nuevo emperador quien decida lo que 
debemos hacer. 

Todas las miradas se concentraron en Hypacio. El recién 
aclamado emperador se mantuvo callado unos instantes, después 
levantó lentamente una mano, esperando a que el pueblo que 
abarrotaba el foro fuera calmándose, acallando sus voces, 
tomándose el tiempo necesario para conseguir algo de silencio 
para hacerse escuchar. 

—¡Hoy celebraremos en el hipódromo la caída del tirano! — 
gritó Hypacio—. ¡Mañana expulsaremos a Justiniano para siempre 
de Constantinopla! 

Un rugido de voces se elevó desde la multitud, aclamando la 
decisión del nuevo emperador. 

—;¡Al hipódromo! ¡Nika, nika! 

Tratando de calmar la ira que le anegaba, Héctor no tuvo otra 
opción que unirse al grupo de conspiradores, mientras la multitud 
se deslizaba como una riada hacia el hipódromo rodeando el 


improvisado cortejo imperial. De entre ellos, el ateniense reparó 
en Calopodio. El demarca de los azules apenas había intervenido 
en la conversación, sin dejar oír su voz en la disputa. «Tal vez aún 
duda que el plan salga bien», pensó Héctor. 


Deteniendo su mirada en Calopodio, Héctor comenzó a forjar 
en su mente una estrategia alternativa, vislumbrando una nueva 
oportunidad para escapar de esa maldita telaraña que parecía 
envolverle más con cada movimiento. 


A pesar de su habitual dominio de sí mismo, a Valente le 
costaba mantener la tranquilidad. En apenas una semana, había 
visto cómo su mundo de monotonía e insulsos discursos era 
sacudido hasta desmembrarse, convirtiéndose en una espiral de 
intensos acontecimientos. Se encontraba a punto de ejecutar el 
último paso en su sorpresivo asalto al poder. Si alguien, tan sólo 
diez días atrás, le hubiera hablado de la posibilidad de una 
situación semejante, se habría reído en su cara. Y, a pesar de ello, 
ahí se encontraba él, a punto de acabar con seis siglos de 
emperadores al frente de Roma, a un paso de abrir las puertas a 
una renovada república. 

Como medio para disfrazar la brusca transformación de su 
ánimo, había pasado buena parte de la mañana revisando varias 
de las estancias de la villa seguido de uno de sus sirvientes, quien 
apuntaba en su tablilla las indicaciones precisas que Valente 
dictaba sobre reformas, reparaciones o cambios en el mobiliario. 
Al senador, tan exhaustiva búsqueda de imperfecciones en su 
hogar le había servido para desfogar la desaforada vitalidad que le 
desbordaba, al tiempo que le permitía concentrar su mente en 
tareas menos exigentes que la de idear conjuras que socavaran el 
orden establecido. 


Sin embargo, lo último que deseaba era que la servidumbre se 
hiciera eco de su agitación, por lo que, a mediodía, decidió 
detener su inquisitiva revista y dirigirse al atrio a descansar antes 
del almuerzo. Allí se encontró con Aecio, sentado en uno de los 
bancos del templete que se alzaba en mitad del cuidado jardín. 


Te creía inmerso en la escritura —saludó el senador, 
acercándose al médico. 

—No esta vez —respondió Aecio, que transformó su rostro, 
dominado por una mirada ausente, en una amplia sonrisa—. A 
decir verdad llevo un rato esperándote. 


—Deberías haber enviado un criado a buscarme —comentó 


Valente, sentándose frente al iatroi—. He pasado casi toda la 
mañana revisando la villa. Es algo que hay que hacer de vez en 
cuando para que los criados no se acomoden. 


—_Lo sé, por eso he preferido no molestarte. Tampoco era nada 
urgente, y se está bien aquí, al aire libre. 


—Últimamente pasas bastante tiempo aquí, o mirando por la 
ventana —indicó Valente—. ¿Buscas inspiración? 

—No, en absoluto —replicó Aecio, repentinamente azorado—. 
¿Qué podría buscar en este jardín salvo tranquilidad? 


Valente dejó escapar una ligera sonrisa, al comprobar cómo el 
rostro del médico se enrojecía. Sin embargo, no tardó en 
reprimirla, no fuera a incomodar aún más a su huésped. 


—¿Y qué es lo que querías de mí? —preguntó el senador. 


Por toda respuesta, Aecio dejó sobre la mesa una cajita de 
marfil tallado que, hasta ese momento, mantenía oculta sobre el 
banco en el que se sentaba. 


—¿Esa no es mi caja de mereles? —inquirió Valente elevando 
una ceja. 


—Sí —confirmó Aecio con una sonrisa—, y no sabes lo que me 
ha costado convencer a tu eunuco para que la dejara a mi cuidado. 

——Creía que no tenías intención de jugar. 

—Y así era. Pero he recapacitado. En realidad, como médico 
me resulta bastante molesto que muchos de mis pacientes 
rechacen las medicinas que les prescribo sin siquiera probarlas, así 
que pensé: «¿no estoy haciendo yo lo mismo con este juego?» 


—Me alegra que hayas cambiado de idea —dijo el senador, 
cuyo rostro se iluminó con una inmensa sonrisa mientras recogía 
la pequeña caja de manos de Aecio y la abría para mostrar su 
contenido, dieciocho pequeños tacos cilíndricos, la mitad de oro y 
la otra mitad de plata—. Las reglas son muy sencillas —añadió, 
señalando el tablero que se encontraba grabado sobre la mesa—. 
Como puedes ver, la superficie de juego la componen tres cuadros 
anidados, cuyos puntos medios de cada lado se encuentran unidos 
por líneas rectas. Cada jugador coloca alternativamente una ficha, 
tanto en las esquinas de uno de los cuadros como en la 
intersección de sus lados con las líneas que los unen, hasta colocar 
las nueve. Una vez que todas las fichas están colocadas se mueven 
de una en una por turno, sólo a espacios adyacentes. Si consigues 
colocar tres en una raya puedes quitarle una ficha a tu contrario o 
eliminar una propia. Pierde el juego quien se queda sólo con dos 
fichas o no puede realizar más movimientos. 


—Parece fácil —apuntó Aecio—. Comenzaré yo, y espero que 
no te tomes a mal que, además de abusar de tu generosa 
hospitalidad imponiéndote mi presencia, te vapulee en tu juego 
favorito a la primera ocasión. 


—Necesitarías algo más que suerte para eso —se rio Valente—, 
casi un milagro. 

—En cualquier caso, no deberías preocuparte. Supongo que 
esta revuelta acabará pronto y podrás librarte de mí. 


—¿Tan penosa es la estancia en mi villa? —dijo el senador, 
frunciendo fingidamente el ceño. 


—¡En absoluto! —exclamó Aecio—. Jamás me habían tratado 
tan bien. De hecho, si no me modero con las exquisiteces que 
preparan tus criados para comer no voy a poder pasar por la 
puerta. Pero echo de menos mis visitas a los pacientes, aunque no 
sé cómo voy a hacerlas ahora que he perdido mi instrumental. 


—Eso no será un impedimento —aseguró Valente—. Lo 
principal son tus excelsos conocimientos, y eso ningún ladrón te lo 
podrá arrebatar. De las cosas materiales deja que me ocupe yo. Te 
daré quinientos sólidos de oro cuando te vayas para que puedas 
volver a instalarte, comprar instrumental médico, ingredientes 
para tus medicinas y algunos esclavos para tu casa. 


—¡Quinientos sólidos! —replicó Aecio—. Te agradezco la 
generosidad, pero no puedo aceptarlo. 


—Soy yo quien no acepta una negativa por respuesta. Eres el 
mejor ¡atroi de Constantinopla, no voy a permitir que la ciudad 
pierda a una de sus mentes más privilegiadas. Y, por otro lado, si 
lo prefieres puedes considerarlo un simple adelanto en pago por 
tus servicios. 


—Últimamente no los necesitas —alegó el médico—. Estás más 
sano que un jovenzuelo, y con esa cantidad pagarías la atención de 
un año de toda una familia de enfermos mercaderes. 

—Te aseguro que necesitaré de tu ciencia si eres capaz de 
derrotarme al mereles —adujo Valente, mientras movía una de las 
piezas sobre el tablero, arrancando una carcajada de Aecio—. Por 
otro lado, hacía tiempo que no gozaba de buenas conversaciones, 
y ahora que vas a convertirte en mi contrincante en este juego 
creo que no podría prescindir de tus servicios. Así que ya está todo 
dicho. 

—Parece que no tengo elección. 

—Desde luego que no. 

—¿Tienes alguna idea de cómo van las cosas ahí fuera? — 


preguntó Aecio, observando cómo desaparecían poco a poco sus 
fichas del tablero de juego. 


—Mañana se habrá acabado todo. 

— ¡Gracias a Dios! A veces he temido que esta locura arrasara 
toda la ciudad. ¿Estás seguro? 

—He sacado provecho de mis furtivos paseos. Los senadores no 
empuñamos espadas, así que nos valemos de la información. 

—Menos mal que Justiniano ha sido capaz de reimponer la 
cordura. 


—Tal vez no sea él quien lo haga —replicó Valente, 
concentrado en el juego. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó Aecio. 
—Que esta revuelta puede que traiga algunos cambios. 


—Todas las insurrecciones provocan movimiento en la corte. 
No hay más que ver las destituciones de Triboniano y el 
capadocio, aunque no creo que vaya más lejos que eso. Pero no me 
distraigas con la política —negó el médico, agitando la cabeza—, 
no te dejaré confundirme con esos trucos. Y menos después del 
resultado que arroja mi iniciación en el juego. 


Valente sonrió al retirar la séptima ficha de su contrincante, 
ganando la partida. Sin embargo, mientras el contrariado médico 
comenzaba a repartir de nuevo las piezas, solicitando la revancha, 
el senador se mantenía pensativo. Fue en ese preciso instante en el 
que se dio cuenta de lo mucho que Aecio significaba para él, lo 
agradable que le resultaba su compañía, lo tranquilizadora que era 
su presencia. Tan absorto estaba que había cometido el error de 
adelantarle un pequeño atisbo del futuro que podía esperarle al 
imperio. Gracias a Dios, Aecio parecía no haberse dado cuenta de 
ello, y había pasado por alto sus frases, pero había cometido un 
descuido y eso no debería volver a pasar. Mientras colocaba de 
nuevo las piezas sobre el tablero, Valente se decía a sí mismo que 
debía enterrar el anhelo que afloraba en su interior. Casi una 
década atrás se había hecho a sí mismo un juramento y, por 
mucho que le atrajese la idea de cruzar de nuevo ese secreto 
umbral, estaba dispuesto a mantener su palabra. Cualquier otra 
actuación no habría sido digna de su cargo y de su honor. 


Disfrutaría de la compañía de Aecio y de su inesperada amistad 
tanto como pudiera. Pero sólo sería eso, sólo un amigo. 


Narsés fue el último en llegar a la sala del consejo. 
En el interior del magnífico salón, donde hacía apenas unos 


pocos días se había celebrado la ostentosa entrega de los dípticos 
consulares el día de la Epifanía del Señor, cuatro personas más 
esperaban en tenso silencio: Justiniano, Teodora, Belisario y Juan 
de Capadocia. La visión de tan escueto cortejo, plagado de rostros 
pálidos y semblantes serios, impresionó al eunuco. Una semana 
atrás decenas de nobles, patricios y aristócratas se peleaban por un 
puesto cercano al emperador, ahora sólo un puñado de fieles 
acompañaba a Justiniano en su caída. Desde el momento en que 
entró en la estancia, le asaltó la sensación de que la espectral 
reunión emanaba un inconfundible olor a derrota. 


—Ya estamos todos —anunció el emperador—. Es momento de 
que expongáis vuestra opinión sin tapujos. 

El otrora afable rostro de Justiniano se había transformado. 
Profundas ojeras resaltaban sobre la pálida tez de su cara. Su 
sempiterna sonrisa había desaparecido, convertida en una mueca 
de cansancio y desesperación. Sus ojos, normalmente vivaces e 
inquietos, transmitían una intensa sensación de abatimiento. Tenía 
todo el aspecto de un hombre a punto de derrumbarse. 


Recién llegado, Narsés se mantuvo en silencio contemplando al 
resto de los asistentes, comprobando que ninguno de ellos quería 
ser el primero en tomar la palabra. La callada quietud consiguió 
que a sus oídos llegaran los atronadores gritos que despedían los 
miles de personas que abarrotaban el hipódromo. Amortiguadas 
por la distancia y las compactas paredes de pórfido y mármol de la 
sala, las proclamas de victoria que saludaban a Hypacio se 
mezclaban con terribles injurias y amenazas hacia los 
emperadores. 


—Majestad —comenzó finalmente Juan de Capadocia, el 
depuesto prefecto de oriente, que permanecía aún en palacio bajo 
la protección personal de Justiniano—, creo que es el momento de 
pensar en abandonar la ciudad. 


El emperador volvió sus ojos hacia Juan, a quien contempló 
durante unos segundos como si necesitara tiempo para asimilar sus 
palabras. Luego dirigió su mirada hacia Belisario, interrogándole 
tácitamente sobre su opinión. 

Belisario se mantuvo callado durante un instante, sin replicar a 
las palabras de Juan de Capadocia. Después, con un suspiro, se 
limitó a asentir con la cabeza. Acto seguido, Justiniano dirigió su 
mirada hacia el recién llegado Narsés, quien, al igual que 
Belisario, se tomó un largo tiempo de reflexión antes de hablar. 


—-Coincido con la opinión expresada —aceptó finalmente el 


eunuco—. Proclamar a Hypacio ha sido una jugada maestra. Han 
conseguido unir al pueblo, a las facciones y al senado. Disponen de 
una ventaja numérica aplastante y de la moral necesaria para 
afrontar una larga disputa. Nosotros nos encontramos aislados y 
sin ningún apoyo. 

—¿No protegerían las tropas el palacio en caso de asalto? — 
preguntó Justiniano, mirando directamente a los ojos a Belisario. 

—Sí, majestad —respondió el general—, pero mientras ellos 
pueden recuperarse de sus pérdidas, nosotros no. Si atacan el 
palacio da igual las veces que les rechacemos, a ellos les basta una 
victoria. Sólo es cuestión de tiempo. 


—Continuar aquí sólo es enfrentarse a una lenta agonía — 
añadió Juan de Capadocia—. Defendiéndonos únicamente 
estaremos prolongando el sufrimiento. 

—Odio admitirlo —continuó Belisario—, pero tiene razón. Y si 
atacamos utilizarán de nuevo sus tácticas, desgastándonos en una 
batalla casa por casa. A campo abierto tendríamos alguna 
posibilidad, pero en medio de callejuelas y barricadas su número 
es insuperable. 


—Parece que no hay otra salida —cedió Justiniano, bajando la 
cabeza como si reconociera la derrota. 


—Podemos dirigirnos a Heraclea Póntica —indicó Narsés—. 
Allí estaréis seguro, y desde la costa del mar Negro nos 
encontraremos en posición de regresar si las perspectivas mejoran. 


—Tu lealtad es encomiable, Narsés —aseguró el emperador, 
tratando de esgrimir una sonrisa—, pero todos sabemos que si me 
voy jamás recuperaré el trono. 


—Ahora sólo debemos pensar en vuestra seguridad, majestad 
—afirmó Belisario. 

—Me pregunto cómo hemos podido llegar a esto —comentó 
Justiniano con un hilo de voz—, cómo pudimos ignorar que se nos 
iba de las manos. No acabo de entender la manera en que esta 
absurda rebelión nos ha llevado a la ruina. 


—No debéis torturaros, majestad —dijo Narsés con voz suave 
—, ha sido la voluntad de Dios. 


—La voluntad de Dios —repitió Justiniano, y dejó escapar una 
siniestra carcajada que hizo que los presentes se miraran unos a 
otros. 

A pesar de lo que pensaban sus consejeros, la risa del 
emperador no se podía atribuir a los nervios del momento, sino a 
la burla que el destino jugaba a Justiniano, y que él, únicamente 


él, era capaz de comprender. Mientras asentía lentamente con la 
cabeza, admitiendo con ese gesto la derrota y la impotencia en las 
que se encontraba, el emperador era por fin consciente de que se 
enfrentaba al fin de un reinado y de todo cuanto implicaba. Los 
sueños por renovar el antiguo imperio romano abandonarían 
Constantinopla en el mismo barco que él, alejados por el viento 
para no regresar nunca más. Sí, resultaba gracioso. Había 
provocado una revuelta para derribar una vieja iglesia, de forma 
que su reconstrucción supusiera el símbolo de su nueva Roma y el 
sello con el que el Señor le concedería un heredero. Sin embargo, 
lo único que había conseguido era aserrar el tronco del mismo 
árbol sobre el que se erguía. ¿Por qué no reírse? A fin de cuentas, 
el capricho del destino le colocaba en la peor de las encrucijadas, 
pues su salvación supondría renunciar al sueño de renovar Roma, 
¿y acaso renunciar a sus sueños no era lo mismo que morir? Dios 
le había convertido en el actor principal de una trágica comedia en 
la que veía desaparecer su futuro cuando casi podía rozarlo con los 
dedos. 


Con un nudo en la garganta, Teodora permanecía callada, 
observando desconsolada cómo su amado esposo se hundía en la 
desesperación, contemplando al emperador en el momento en que 
su vida era arrojada por la borda, perdiéndose en el abismo. Algo 
en su interior se desgarró. Aquel hombre había pasado por alto su 
pasado disoluto, entregándole su amor y la corona imperial. 
Recordó el día de sus esponsales, cuando Justiniano la llevó de la 
mano hasta el Kathisma para recibir los vítores de decenas de 
miles de personas, en el mismo hipódromo en el que, siendo niña, 
había salido a la arena para ser humillada junto a su madre. No, 
no podía permitirlo. Había encontrado la felicidad tras años de 
sufrimiento, había hallado la dignidad y el amor después de una 
vida de vicios y degradación. No dejaría que todo acabara así, que 
el hombre capaz de convertirse en un nuevo Augusto fuera 
expulsado por unos sucios mendigos, que aquellos malditos 
faccionarios volvieran a reírse de ella, arrojándola al mar con su 
familia. Un fuego que no había notado antes comenzó a arder en 
su alma, con tal pasión que resultaba imposible contenerlo, con tal 
fuerza que parecía capaz de consumirla. No, no aceptaría en 
silencio la derrota. 

—Caballeros —la voz de Teodora surgió con suavidad, 
sorprendiendo a los presentes con su intervención—. La ocasión es 
demasiado seria para atenerse a la regla que impide a una mujer 


hablar en un consejo de hombres. Los que estamos sujetos al 
peligro más extremo deberíamos pensar en la mejor forma de 
actuar, no en anticuadas normas de protocolo. No creo que huir 
sea la opción adecuada para afrontar esta crisis, incluso aunque 
garantice nuestra seguridad. Todo hombre ha de aceptar que 
alguna vez ha de morir, pero quien ha reinado no puede tolerar el 
exilio. Quiera Dios que no sea nunca despojada de esta túnica 
púrpura, que no llegue a ver el día en que los que se encuentren a 
mi alrededor no me llamen emperatriz. —Teodora se volvió hacia 
Justiniano, que la contemplaba en silencio, escuchando absorto 
sus palabras como el resto de los asistentes. La emperatriz clavó 
sus bellos ojos en su esposo, tratando de transmitirle la 
incontenible fuerza que la inundaba, iluminando con su 
resplandeciente mirada el rostro de Justiniano—. Mi señor, si 
quieres salvarte puedes hacerlo. Ahí está el mar, y también los 
barcos. Pero reflexiona por un momento si, una vez huido a un 
lugar seguro, no preferirías la muerte a la salvación, porque yo 
creo firmemente en el viejo proverbio: «la púrpura es la mejor de 
las mortajas». 


Atónitos ante la cautivadora voz de la emperatriz, nadie se 
atrevió a decir una palabra. Como niños avergonzados a quien la 
maestra reprende por olvidar sus obligaciones, bajaban la vista, 
incapaces de sostener la mirada ante la fortaleza de aquella mujer 
indomable, que acababa de mostrarles la verdadera dignidad que 
emanaba de la realeza. Como una marea que barre la costa con su 
espuma blanca, las acertadas palabras de Teodora se llevaron la 
desesperación que inundaba sus corazones, dejando en su lugar 
una nueva ilusión. 

—Combatiremos. 


Justiniano dejó escapar de sus labios el sentimiento que 
afloraba en todos ellos. Belisario se cuadró marcialmente ante él 
con renovado ímpetu, e incluso el depuesto Juan de Capadocia se 
mantuvo erguido, contagiado por el arrebatador impulso de 
esperanza. 

—Reúne a las tropas —ordenó Justiniano—, cuando estén 
preparadas nos encontraremos de nuevo para concretar la 
estrategia a seguir. 

El general se puso inmediatamente en camino, acompañado 
por el propio emperador, al que seguía Juan de Capadocia, como 
un cordero incapaz de separarse de su protector. 

—Sublime —dijo el eunuco en cuanto se quedó a solas con la 
emperatriz—. No tengo palabras para vos, majestad. Yo mismo no 


veía otra salida hasta que habéis intervenido. 


—El ánimo no cambia las cosas, Narsés —admitió Teodora—. 
Nuestra situación sigue siendo desesperada, pero no podía permitir 
que saliera huyendo. Prefiero morir a ver cómo se derrumba poco 
a poco en el exilio. Sé que Justiniano no resistiría la vida lejos del 
trono, ni yo tampoco. 


—Una guerra es una sucesión de batallas —aseguró Narsés—, 
acabáis de ganar la primera. Es un buen comienzo. 


—Lo único que cuenta es ganar la última, y necesitaremos algo 
más que palabras. Tenemos muchas cosas en contra. 


—Alguna de ellas en el propio palacio —indicó el eunuco 
recuperando el gesto serio—. Estoy convencido de que Marcelo fue 
el instigador del ataque a Belisario —mintió Narsés—. He ido 
descartando una por una todas las hipótesis, y la guardia es la 
única opción lógica que queda. Es la única explicación a la tibieza 
que ha mostrado durante toda la revuelta, y a su negativa a apoyar 
a Belisario con sus hombres. 


—Debemos eliminarle —dijo Teodora, endureciendo las 
facciones de su bello rostro. 


—Sería muy arriesgado. No da un paso sin rodearse de 
guardias y, por otro lado, su muerte podría empujar a sus hombres 
a tomar finalmente partido. Mientras se mantenga inactivo no 
deberíamos provocar la confrontación. 


—El tiempo juega en nuestra contra, Narsés. Si le dejamos las 
manos libres será él quien elija cuándo y dónde golpear. Sin 
embargo, tienes razón. No podemos arriesgarnos a provocar una 
lucha en el interior del palacio, los rebeldes aprovecharían la 
ocasión para atacar. 


—Ahora mismo no se me ocurre otra opción que vigilarle — 
insistió el eunuco. 

—Hablaremos con Belisario al respecto —indicó Teodora—. Sé 
que no es de tu agrado, pero es un gran general. Tal vez pueda 
arrojar algo de luz. 


—Permitidme disentir, mi señora. Creo que deberíamos probar 
con medios más convencionales —sugirió Narsés—, seguimos 
disponiendo de oro, y todo hombre tiene su precio. 


—Marcelo espera conseguir algo más que oro —rechazó la 
emperatriz—, si tratamos de sobornarle lo tomará como una 
prueba de nuestra debilidad y podría acelerar sus planes. Sin 
embargo —añadió Teodora entrecerrando los ojos—, eso me ha 
dado una idea. 


—¿Majestad? —apremió el eunuco. 
—Hay muchas piezas en la coalición a la que nos enfrentamos, 
y una cadena es tan fuerte como el más débil de sus eslabones. 


—Con todos los rebeldes en el hipódromo, el palacio apenas 
está vigilado —sopesó Narsés con gesto pensativo—. Podría 
distribuir a mis eunucos por la calle bien provistos de monedas. 
Con habilidad y un poco de suerte conseguirían avivar las antiguas 
rencillas entre verdes y azules, pero eso apenas sería una 
distracción. 


—Siempre es mejor que nada —aseguró la emperatriz—, y en 
la situación a la que nos enfrentamos no sirve de nada escatimar el 
dinero. Gasta cuanto necesites, pero divídelos. Confío en ti. 


—Sabré hacerme digno de vuestra confianza, majestad. 


Los ensordecedores cánticos de victoria que llenaban el 
hipódromo se mezclaban con vítores clamorosos hacia el nuevo 
emperador, cómodamente sentado en el Kathisma. 

Sobre las gradas del inmenso circo, en la arena, incluso en la 
spina central a cuyo alrededor galopaban las cuadrigas, el pueblo 
bailaba y reía, coreando la misma palabra por la que comenzaba a 
conocerse su revuelta, Nika. Un numeroso grupo, armado de 
cuerdas y lazos, se congregaba junto a las estatuas de Justiniano y 
Teodora que se levantaban en el muro central de la arena, 
cercanas a la estatua de Julián, auriga de los rojos, del Hércules 
moldeado por Lisipo y de la columna de tres serpientes 
enroscadas, antigua ofrenda de Delfos por la victoria de Grecia 
sobre los persas en Platea mil años antes. 


—¡Mueran el tirano y su furcia! 


Jaleados por la muchedumbre, derribaron las estatuas de 
bronce con rapidez, pateándolas una vez en el suelo hasta arrancar 
sus cabezas, que pasearon entre la multitud con gran alborozo de 
los asistentes. 


Aislado de los respetables patricios que se congregaban en 
torno al nuevo emperador, Héctor se mantenía a un lado, 
observando el ceremonial desfile de senadores y aristócratas que 
bailaban de un grupo a otro, repartiéndose alegremente cargos y 
prebendas a espaldas de la marioneta que habían sentado en el 
trono. 

Ajeno al bullicioso ajetreo que se desarrollaba en el 
hipódromo, Héctor dirigía disimuladamente su interés a la figura 
de Calopodio. Desde el primer momento, el demarca de los azules 


se había mantenido a cierta distancia del resto de los conjurados, 
celoso de la primacía que Antlas parecía haber conseguido con 
Hypacio. Vencido Justiniano, la alianza de verdes y azules perdía 
su sentido. Al día siguiente la guerra entre las facciones 
comenzaría de nuevo, y Calopodio veía a su contrincante partir 
con demasiada ventaja. 


La fría mirada que el demarca de los azules vertía sobre Antlas 
terminó de convencer a Héctor. Jugaría su última baza. 


—Parece que todo va a terminar pronto —dijo el ateniense, 
aproximándose a Calopodio de la forma más casual que pudo 
simular. 


—Eso parece —respondió el demarca, sin prestar mucho interés 
a la conversación. 


—Hasta ahora no había tenido la oportunidad de hablar 
contigo a solas —insistió Héctor, tratando de atraer la atención de 
Calopodio—, no te había dado las gracias por salvar mi vida y la 
de mi familia. 


—¿Tu vida? —se extrañó el dirigente de los azules. 


—Los partisanos que dejaste al servicio de Valente —recordó 
Héctor, provocando un rápido asentimiento del demarca— 
llegaron justo a tiempo de sacarnos de encima a un grupo de 
asesinos enviados por Antlas. 


—Tu antiguo amo es un hombre rencoroso —aseguró 
Calopodio, dirigiendo de nuevo su mirada hacia el lugar donde el 
demarca de los verdes conversaba con Hypacio. 


—Me siento en deuda contigo —afirmó el ateniense con 
solemnidad—, y me siento obligado a corresponderte de igual 
forma. 


—¿Haciendo qué? —despreció el demarca, sin volver siquiera 
los ojos hacia Héctor. 

—Salvando tu vida. 

Su última frase consiguió que Calopodio por fin le prestara 
atención. Con un parpadeo, como si no se fiara de sus oídos, el 
demarca volvió la cabeza sorprendido, contemplando el rostro 
serio de Héctor como si le viera por primera vez. 

—¿Mi vida? —inquirió intrigado—. ¿A qué te refieres? 

—Desde el ataque contra mi familia me oculto en casa de 
Valente —aclaró Héctor, tratando de imprimir a sus confidencias 
un cierto tono dramático—. Una noche escuché una conversación 
que no debería haber oído entre el senador y Orígenes. 


Calopodio buscó rápidamente al citado entre las caras que 
abarrotaban el palco, hasta encontrar a Orígenes en mitad de un 
nutrido grupo de senadores, actuando como cabeza de la facción 
senatorial. 


—¿Qué es lo que oíste? —preguntó el demarca, comido por la 
curiosidad. 

—Hablaban del día de hoy —prosiguió Héctor, bajando el tono 
de voz para obligar a Calopodio a acercarse a él, atrayéndole a su 
terreno—, conversaban sobre cómo os utilizarían para que 
empujarais al pueblo a buscar a Hypacio y sentarle en el trono. 
Contaron multitud de detalles que después, con el transcurrir del 
día, he visto cómo se cumplían uno por uno. Después Orígenes 
comentó alarmado si eso no os haría a las facciones demasiado 
fuertes. 


—¿Y? —apremió Calopodio. 
—Valente le explicó cómo os matarían a ambos. 


El demarca de los azules arrugó la frente, contemplando a 
Héctor con suspicacia. 


—¿No esperarás que te crea? 


—Puedo probar lo que digo —garantizó Héctor—, basta con 
que te acerques a hablar con Orígenes de forma privada. Te 
adulará un poco, y después te hará una valiosa confidencia. Te 
indicará un lugar donde podrás encontrar a Antlas esta misma 
noche para matarlo, aprovechando la concentración de los verdes 
en el hipódromo para librarte de él y echar la culpa a Justiniano. 


Calopodio mantuvo unos segundos la vista fija en el ateniense, 
como si buscara en su rostro algo que le indicara si era merecedor 
de confianza. Después suspiró, dispuesto a probar la teoría de 
Héctor. 

—Voy a hablar con él —anunció finalmente el demarca—, pero 
si me has engañado... 


—Te he confiado el lugar donde se oculta mi familia —insistió 
el ateniense—. Si te he mentido siéntete libre de hacérmelo pagar. 


Convencido por la elevada apuesta de Héctor, Calopodio se 
encaminó hacia el senador, manejándole con habilidad para 
quedarse a solas con él en uno de los lados del Kathisma. 


Héctor contenía la respiración mientras los veía conversar, 
consciente de lo arriesgado de su apuesta. Si, por cualquier 
motivo, Orígenes sospechaba algo o esperaba a otro momento para 
hacer efectivos sus planes, Calopodio apenas necesitaría esforzarse 
para hacerle pagar su osadía. Se lo estaba jugando todo. 


Tras angustiosos instantes, en los que Héctor tuvo que 
esforzarse por contener el creciente temblor que sentía en sus 
rodillas, el demarca regresó con semblante serio de su corta 
reunión con el senador. 

¿Dónde debería ser ese encuentro que antes asegurabas? — 
espetó Calopodio a bocajarro. 

—En el Augusteon —respondió Héctor, implorando que 
Valente no hubiera cambiado el lugar a última hora. 

Los ojos del demarca, fríos como dos témpanos de hielo, se 
clavaron en él, mostrando una creciente furia que hizo palidecer al 
ateniense. Finalmente, de la crispada boca de Calopodio surgió en 
un iracundo murmullo una escueta frase: 

—Ese senador hijo de puta. 

A punto de gritar de alegría, Héctor controló su agitado ánimo 
para mantener la compostura delante de Calopodio. Esta vez no 
dejaría escapar su oportunidad. 


Apenas finalizada su charla con Héctor, un agitado faccionario 
informó a Calopodio de que alguien importante le esperaba en el 
cuartel general de los azules. 

La primera idea que le vino al demarca a la cabeza era que 
Valente había cambiado sus planes para asesinarle en sus propias 
dependencias. Fue Héctor quien le convenció de que el astuto 
senador no apresuraría sus intenciones. Lo más probable era que 
mantuviera su idea de utilizarle para acabar primero con Antlas, 
por lo que resultaba insensato pensar que se tratara de un sibilino 
intento de eliminarle. A pesar de ello, acudió al encuentro 
fuertemente escoltado por medio centenar de partisanos armados 
hasta los dientes. Sin embargo, nada de cuanto había imaginado 
pudo evitar la sorpresa que mudó su rostro en el momento en que 
se encontró cara a cara con el desconocido. 


— ¡Narsés! 

—Saludos, Calopodio —dijo el eunuco al tiempo que descubría 
su rostro, medio oculto tras la tela de una oscura capa que 
enmascaraba su figura. 


—Estoy perplejo —reconoció el demarca—, jamás hubiera 
pensado que te atreverías a venir hasta aquí. 

—Necesitaba encontrarme contigo y, en las circunstancias 
actuales, es poco probable que hubieses aceptado una invitación a 
palacio. 

—Has cometido un tremendo error —aseguró Calopodio 


mientras negaba con la cabeza—, me has concedido libremente 
una estupenda baza política. Entregarte al emperador atado de 
pies y manos me reportará un reconocimiento especial. 


—¿Al emperador? —inquirió Narsés de manera inocente—, ¿te 
refieres a Hypacio? 


—Por supuesto. 


—«¿Y piensas que ese usurpador te tendrá en estima sólo porque 
me entregues? 


—No pierdo nada por intentarlo. 


—Perderás una oferta como nunca has escuchado —puntualizó 
el eunuco con cierta indiferencia—, a la par que tu vida. 


—No sabía que fuera tan popular —se mofó el demarca—, 
últimamente todo el mundo se preocupa por mi seguridad. 


—No sé quién más se ha puesto en contacto contigo, yo hablo 
en nombre de la emperatriz. 


—Me cuesta creer que la altiva Teodora pierda un segundo 
siquiera pensando en mí. 


—¿Por qué no? ¿Acaso has olvidado que ella siempre os ha 
favorecido? —indicó Narsés levantando un dedo acusador—. Los 
azules no habríais gobernado la ciudad durante años de no ser por 
el apoyo que los emperadores, los legítimos gobernantes, os han 
concedido. Y en lugar de aprovechar la oportunidad la 
desperdicias aliándote con tu enemigo más acérrimo. Lo vas a 
perder todo, Calopodio. 


—Eso está todavía por ver —replicó el demarca. 


—Hypacio es sobrino del emperador Anastasio —recordó el 
eunuco—, y éste, pese a su pregonada independencia, bebía los 
vientos por la facción verde. ¿A quién crees que favorecerá ese 
necio al que habéis sentado en el trono? A Anastasio Dios lo 
castigó por sus pecados matándolo con un rayo, pero no creo que 
tengáis tanta suerte si Hypacio empuña las riendas del poder. 


Calopodio frunció el ceño recordando la adulación que Antlas 
prodigaba al recién nombrado emperador, correspondida por 
aquél con visible alegría. Narsés tenía razón, por mucho que le 
costara reconocerlo era inevitable ceder ante su lógica. Sin 
Justiniano en el trono era más que probable que el gobierno de los 
azules sobre las calles de Constantinopla finalizara con rapidez. 


—Supongo que no queríamos llegar a esto —se excusó el 
demarca—. Una cosa llevó a la otra. 


—Lo sabemos —afirmó comprensivamente el eunuco—, por 


eso la emperatriz me ha enviado a verte. Quiere que sepas que, a 
pesar de tu traición e indigno comportamiento, está dispuesta a 
darte otra oportunidad. 


—¿Otra oportunidad? —repitió Calopodio, enarcando intrigado 
una ceja. 


—Esos estúpidos —comentó Narsés, señalando con un gesto en 
la dirección en la que se encontraba el hipódromo— piensan que 
el emperador está acabado, que pueden cambiar al ocupante del 
trono apoyándose en la chusma. Son unos necios. Te encuentras en 
el bando equivocado, Calopodio. Sólo tienes que rectificar... 


—Y volverme contra la ciudad entera —interrumpió el demarca 
con un bufido—, ¡estás loco! Sería firmar mi sentencia de muerte. 
No estoy tan ciego, Narsés. Estáis desesperados, dando palos de 
ciego en busca de un milagro que os salve, que te hayas atrevido a 
venir hasta aquí a solas lo demuestra. Pero no me arrastraréis al 
abismo con vosotros, prefiero arriesgarme a pelear por la 
supremacía con el nuevo emperador. Aún tengo bazas que jugar de 
las que ni siquiera tienes idea. 


—No sería necesaria una postura de confrontación evidente — 
puntualizó el eunuco—, bastaría con que el grueso de tus 
seguidores se desmarcara silenciosamente. Saca a la mayor parte 
de tus hombres del hipódromo y deja unos pocos para aparentar 
que mantienes tu apoyo a Hypacio. En la euforia de vuestro 
supuesto triunfo nadie reparará en el número de azules. 
Únicamente te pedimos que te mantengas al margen. 


Calopodio chasqueó la lengua, molesto ante la idea de seguirle 
el juego al castrado. Su presencia allí no hacía más que recordarle 
que los azules eran los perdedores de la jornada, 
independientemente de quién se llevara el triunfo a sus vitrinas en 
esa sangrienta carrera. Si vencía Hypacio apoyaría a los verdes, 
arruinando años de primacía de su facción, eso sin contar con que 
Valente, el verdadero artífice del infernal circo, le quería muerto. 
Por otro lado, si Justiniano conseguía sofocar la insurrección, 
subiría al cadalso acompañando a Antlas. Su futuro era demasiado 
negro para saborear la alegría que desbordaba el hipódromo. 


—Te pido algo bien sencillo —insistió Narsés—. Puedes elegir 
el grado de compromiso sin arriesgar un ápice. 

—O puedo entregarte a Hypacio y contemplar tus gritos 
mientras te torturan hasta la muerte —respondió el demarca con el 
semblante serio. 


—-Cierto —corroboró el eunuco con mirada desafiante. 


Calopodio sostuvo la mirada a Narsés, aún indeciso sobre la 
opción que debía tomar. Ni siquiera sabía si podía confiar en el 
astuto funcionario. Podría estar vendiéndose a los perdedores a 
cambio de una vaga promesa que tal vez no pensaban cumplir. Sin 
embargo, la oferta era tentadora. Con un mínimo compromiso 
tenía la opción de ganar el perdón de Justiniano, en caso de que, 
milagrosamente, consiguiera un imposible. Por el contrario, como 
Narsés se había encargado de recalcar, nadie se fijaría si todos los 
azules se encontraban presentes en el hipódromo en el momento 
del triunfo. Su experiencia con las masas le garantizaba una 
vistosa ocupación con apenas cien o doscientos seguidores. Incluso 
podía aceptar la oferta del protegido de Teodora y luego 
traicionarle en caso de que las circunstancias resultaran favorables 
a Hypacio. Un plato demasiado tentador para rechazarlo. 

—Aceptaré tus peticiones —confirmó finalmente Calopodio—. 
Creo que las ventajas que me ofreces superan a la satisfacción 
moral de verte desnudo sobre una parrilla. 


—Es una sabia elección —sentenció Narsés con una sonrisa. 


—Acompañadle de vuelta a palacio —ordenó el demarca, 
llamando a varios de sus fieles para que escoltaran al eunuco—, no 
quiero que algún exaltado entregue a Hypacio la presa que yo he 
dejado escapar. Y que vengan los gramistai, tenemos que coordinar 
la salida de nuestra gente del hipódromo. 


Narsés ocultó de nuevo su cara bajo los pliegues de su capa y 
se despidió de Calopodio con un movimiento de cabeza antes de 
abandonar la estancia siguiendo a los partisanos azules. El demarca 
permaneció en la sala, reunido únicamente con el más fiel de sus 
oficiales, el mismo que había puesto al servicio de Valente junto a 
su grupo de faccionarios. 


—¿Siguen tus hombres custodiando la casa del senador? 

—SÍ. 

—Quiero que le lleves un mensaje a Héctor —informó 
Calopodio—. Se lo entregarás en mano personalmente y después 
volverás aquí. Vamos a dar una sorpresa a ese maldito patricio. 


El partisano partió de inmediato a cumplir las órdenes, dejando 
a Calopodio a solas en la pequeña estancia. Tras aceptar la oferta 
de Narsés, el demarca lo había visto todo claro. Lo último que 
debía hacer era seguir el ninguneado papel que le ofrecían ambos 
contendientes. Actuaría por su cuenta, aprovechando que la 
atención de la ciudad se mantenía fija en la zona del hipódromo y 
el Gran Palacio. 


Todos esos ignorantes le habían tratado como a un estúpido, 
incluido el propio eunuco. No pasaría mucho tiempo antes de que 
les hiciera pagar su error con sangre. 


Sin alterar apenas su semblante, Justiniano escuchaba en 
silencio el relato del frustrado intento de Belisario de acabar con la 
rebelión con un golpe de mano. Dado que el palco imperial del 
hipódromo se conectaba con el propio palacio por medio de un 
pasillo, el general había tratado de acceder a él desde el interior, 
buscando capturar a Hypacio y descabezar así la revuelta. Sin 
embargo, su sorpresa fue mayúscula cuando un nutrido 
contingente de excubitores cerró el paso a sus hombres. Belisario 
había necesitado toda la paciencia que aún conservaba en su 
interior para evitar que sus hérulos se lanzaran sobre los guardias. 
Finalmente, la última opción de sofocar la revuelta con un solo 
golpe se había esfumado. 

Justiniano escuchó toda la explicación sin interrumpir a 
Belisario. Ante el relato de su general, mantener la ilusión de 
lealtad de la guardia resultaba inútil, Marcelo había cambiado de 
bando, la única duda que restaba era saber hasta qué punto se 
encontraba implicado. 


— ¿Crees que se limitará a no hacer nada y obstaculizarnos o se 
alzará contra nosotros? 


Las palabras del emperador simplemente expresaron en voz 
alta la pregunta que todos se formulaban internamente. 


Sus hombres no son rivales para nuestros mercenarios — 
negó Belisario con rotundidad—, tan sólo los excubitores son tropas 
profesionales, y apenas son unos cientos. Les superamos 
ampliamente en número y lo saben. Marcelo no es estúpido, 
mantendrá la ficción mientras no tenga segura la victoria. No 
puedo creer que arriesgue su vida de forma temeraria, para él es 
más sencillo esperar sentado a que los acontecimientos se 
resuelvan solos. 

—Traidor. 

Fue únicamente un susurro, pero en esa simple palabra 
Justiniano descargó toda la ira y la impotencia que se acumulaban 
en su corazón. Aunque el emperador había recuperado la 
serenidad tras la oportuna arenga de Teodora, sus ojos 
entrecerrados mostraban una mirada fría, como si pudiera 
contemplar el rostro de Marcelo flotando entre la niebla junto a él. 

—Podríamos expulsarlos del palacio —sugirió Justiniano. 


—Sería regalar tropas a Hypacio —desechó Belisario. 


—En ese caso no queda otra opción que adelantarse a sus 
planes —aseguró el emperador mientras se encogía de hombros. 


—Nos causarían muchas bajas —sopesó Belisario, elevando la 
vista hacia los mosaicos dorados que decoraban la cúpula de la 
estancia en la que se encontraban, como si buscara inspiración en 
las escenas de ángeles y santos que danzaban frente a sus ojos—, 
eso sin contar con la posibilidad de que los insurrectos 
aprovechasen la confusión del combate para asaltar el palacio sin 
oposición. Incluso en el mejor de los casos no ganaríamos nada — 
replicó  Belisario—,  debilitaríamos nuestras fuerzas sin 
enfrentarnos siquiera a los verdaderos enemigos. Mientras se 
mantengan al margen soy de la opinión de no dar el primer paso, 
salvo que me ordenéis otra cosa. 


—¿Y qué alternativa nos queda? 


—Los barcos siguen en el puerto —indicó Belisario—, aún 
podemos huir. 


—¿Es eso lo que me recomienda mi mejor general? 


—Es la única opción sensata —aseguró Belisario con un 
profundo suspiro—. Antes de comprobar con mis propios ojos la 
traición de los guardias meditaba un plan para sofocar la revuelta. 
Era arriesgado, pero al menos nos concedía una oportunidad. 
Ahora está todo perdido. 


—¿Cuál era ese plan? —inquirió Justiniano con curiosidad. 


—El hipódromo se encuentra atestado de rebeldes —explicó 
Belisario—, la euforia los habrá vuelto descuidados. Si la fortuna 
está de nuestro lado podríamos salir a través de las ruinas del 
Chalke en dos columnas, y converger por ambos lados del circo, 
atacando cada uno desde un extremo —añadió, juntando una 
mano contra la otra con fuerza, a semejanza de dos martillos que 
se encuentran—. Con mucha suerte atraparíamos a miles de ellos 
en un espacio reducido, donde su número no tendría ventaja. 


—Para hacer eso tendrías que rodear las termas, y entrar por el 
extremo opuesto del hipódromo. Si te descubren antes de llegar y 
os cercan, no podréis volver. En el patio del palacio Dafne hay una 
puerta que comunica directamente con la arena, ¿no deberías 
entrar por ahí? 

—Atacando desde un solo punto, incluso si consiguiéramos la 
victoria no seríamos capaces de someter a los rebeldes, pues 
tendrían la espalda libre para huir y combatir más adelante. Por el 
contrario, si nos derrotan, como ya han hecho por dos veces — 


indicó Belisario—, no habrá manera de detenerles al retirarnos, y 
penetrarán en el corazón del palacio. Mi plan es arriesgado, pero 
contaba con que la guardia os protegería conduciéndoos hasta el 
puerto en caso de que fracasáramos. Ahora esa opción se ha 
esfumado. Si la victoria cae del lado de los rebeldes Marcelo no se 
arriesgará a indisponerse con ellos, os entregaría a Hypacio. 


Justiniano asintió lentamente a la explicación estratégica de su 
general. Para sofocar la revuelta necesitaban una victoria sin 
paliativos, y mientras los insurrectos dispusieran de una vía de 
escape evitarían enfrentarse a los disciplinados hérulos, utilizando 
sus correosas tácticas urbanas. Todo parecía volverse en su contra. 
A cada paso el cerco se estrechaba más y más sobre él, dejándole 
el mar como única salida. 

Había dejado de preguntarse la razón por la que el Señor le 
había vuelto la espalda, sencillamente, no era digno de Dios. El 
Todopoderoso le había puesto a prueba y él había fallado, 
tropezando con la primera piedra que encontró en el camino. 


Con un suspiro, miró al rostro del expectante Belisario, 
preguntándose cómo sería la vida que le esperaba al otro lado del 
mar. Por un momento, deseó no haber sido cristiano, para que el 
suicidio no estuviera penado como el peor de los crímenes, y 
poder terminar allí mismo todo ese sufrimiento. Se imaginó a sí 
mismo en el suelo, cubierto de sangre, con una espada clavada en 
el pecho. La idea le atraía con intensidad, como si su conciencia 
hubiera tomado forma y le susurrara al oído que ésa era la única 
salida digna a su fracaso. Sólo tenía que acercarse a Belisario y 
pedir su espada, sería fácil, y rápido. 

—Majestad... 


La voz del general pareció sacarle de su ensimismamiento, 
disipando en un instante cualquier idea de suicidio. Negando con 
la cabeza, Justiniano se preguntó a sí mismo cómo había podido 
ser tan necio, cómo había sido capaz siquiera de contemplar la 
idea de cometer un pecado semejante. Durante un momento había 
perdido su fe en Dios, había vuelto la espalda a su religión y a su 
honor, dejándose llevar por la salida fácil, dejando que los cantos 
de sirena del demonio arrebolaran su mente, adueñándose de su 
pensamiento. No, no dejaría que nada ni nadie le separara de su 
fe. Aquello sólo era una prueba. El Señor le estaba tentando, 
dificultando su camino para comprobar si aquel al que había 
elegido para representarle era digno del inmenso don que 
solicitaba en sus plegarias. Dios había agigantado esa revuelta, lo 
había hecho para comprobar el alcance de su fe, y él había estado 


a punto de derrumbarse. Pero no, ahora sabía cuál era el camino, 
ahora sabía que el Señor nunca le dejaría. 


Su sueño seguía ahí, sólo debía tener fe. 


—No huiré como un ladrón en la noche. Lucharemos. Si hay 
una opción, por remota que sea, debemos intentarlo —aclaró 
Justiniano—. Teodora tenía razón, alejado de la púrpura la vida 
carece de sentido. No abandonaré mi trono a un usurpador. Dios 
estará a nuestro lado y nos dará la victoria. 


—-¿Estáis seguro, majestad? —preguntó Belisario con cautela—. 
Una vez que salgamos os encontraréis a merced de la guardia. No 
habrá vuelta atrás, ni segundas oportunidades. 

—Ésa es mi decisión —aseguró Justiniano. 

El general asintió en silencio, justo antes de cuadrarse ante el 
emperador, saludando con firmeza. Cuando abandonó la sala, 
Belisario pensó que, si había de morir, al menos lo haría por un 
verdadero emperador. 


Sentado en uno de los bancos de mármol que salpicaban los 
jardines del pabellón Dafne, Drías finalizaba la talla de madera 
que había iniciado el día anterior. Se concentraba en los 
movimientos de su cuchillo tratando de calmar su agitación, 
ignorando el exacerbado griterío que surgía del hipódromo, cuyos 
altos muros se erguían ante él. A su espalda, un centenar de 
mercenarios le observaban con admiración, preguntándose en voz 
baja cómo podía su oficial sentarse tan tranquilo frente a ese 
iracundo gigante de piedra que parecía a punto de cobrar vida 
para engullirlos. 

El hérulo sopló las pequeñas virutas que se acumulaban sobre 
la superficie de su pequeña obra, deslizando los dedos por encima 
para eliminar los últimos restos de material, al tiempo que 
comprobaba con una mueca de disgusto la escasa calidad del 
acabado. 

—Voy a necesitar un par de días más —murmuró, 
entregándose de nuevo a la tarea. 

Un violento golpe consiguió que elevara la mirada, 
desatendiendo por un momento la talla para contemplar las 
grandes puertas de bronce que se alzaban al otro extremo del 
patio, clausurando la entrada directa que comunicaba el Gran 
Palacio con la arena del hipódromo. 

—;¡Sal de ahí, cerdo! 

El grito se escuchó con toda claridad desde el interior del patio, 


haciendo que la tropa de Drías se agitara de manera involuntaria, 
delatando su nerviosismo con el tintineo de los aceros y el crujir 
de las juntas de sus armaduras. 


Drías suspiró con fuerza tratando de retomar su minuciosa 
tarea, consciente de que transmitía su propia calma a sus hombres. 
Ningún grupo de exaltados, por grande que fuera su número, sería 
capaz de amenazar la solidez de las broncíneas hojas que se 
alzaban bajo la estructura resplandeciente del Kathisma. 
Probablemente los faccionarios ni siquiera tenían intención de 
asaltar esa entrada, tan sólo se desgañitaban, coreando 
obscenidades contra el emperador. Con sus inútiles golpes 
mostraban el desprecio que sentían por el que ya no consideraban 
su emperador, así como la exaltación de su ánimo. 

Un nuevo impacto arrancó un grave sonido metálico de las 
grandes hojas, desviando la atención de Drías lo suficiente como 
para provocar una muesca en su delicada obra. 


—i¡Jodidos labriegos! —exclamó el hérulo, repasando con el 
índice el diminuto hueco dejado por el cuchillo, comprobando la 
profundidad del corte—. ¡Así no hay quien trabaje! 


Depositó la talla a medio terminar sobre el banco de mármol, 
guardó el cuchillo y dejó caer la barbilla sobre sus manos, 
contemplando fijamente la estatua de Dafne que se erguía sobre la 
fuente central del patio y daba nombre al pabellón, así como la 
cuidada vegetación que le rodeaba. El suave frescor que emanaba 
de la hierba, rodeada por setos alineados de rosales, componía una 
visión idílica de ese lugar, como si se tratara de un pedazo de los 
Campos Elíseos, arrancados del reino de Hades para acoger a las 
almas de los justos. Era el único lugar de la mitología griega que 
Drías conocía. En su mente, aquel paraíso cruzado por el río Leteo, 
cuyas aguas hacen olvidar a quienes las beben los males de la 
vida, se encontraría colmado de ninfas desnudas correteando entre 
bosques de arrayanes cubiertos de bayas. Sin embargo, su vergel 
particular se encontraba vacío, con los pequeños árboles frutales 
convertidos en las columnas alineadas del pórtico que rodeaba el 
patio. 

Esperaba a Belisario. Poco antes habían intentado asaltar el 
palco imperial, pero los malditos guardias les habían impedido el 
acceso. El general se fue a avisar a Justiniano de la flagrante 
traición que se forjaba en el interior del Gran Palacio, aunque 
antes ordenó a Drías formar con rapidez a los mercenarios, 
emplazándole en aquel patio, asegurando que se reuniría con él 
tras recibir las últimas órdenes de Justiniano. 


Sonrió al pensar lo que diría Arzés si le viera al frente de una 
unidad. Si estuviera a su lado Drías le invitaría a abrir esa maldita 
puerta de bronce para divertirse un rato aporreando rebeldes. Su 
compañero le habría tratado de loco, pero habría luchado junto a 
él sin importarle cuántos enemigos tuviera enfrente. Así era Arzés, 
áspero, listo como el hambre, leal y sólido como la roca. El mejor 
hombre que había conocido. 


Un profuso entrechocar de armaduras le hizo volver la cabeza. 
Sus hombres se cuadraban marcialmente ante la aparición de 
Belisario, que surgía de uno de los pasillos laterales que 
desembocaban en el patio, caminando a grandes zancadas hasta el 
centro del jardín acompañado de Mundo, el general que Justiniano 
había puesto a su lado durante la revuelta para auxiliarle en su 
tarea. 

—Entrarás por la puerta Nekra —indicó Belisario, mostrándole 
a Mundo las posiciones de las distintas fuerzas por medio de toscos 
movimientos de sus manos—. Por ahí es por donde sacan a los 
aurigas muertos en las carreras, así que tendrás acceso directo a la 
arena por el lado norte. 

—Si encuentro resistencia podrían bloquearme la entrada antes 
de darme tiempo a desplegar la columna —alegó Mundo con 
preocupación. 

—Yo iniciaré el combate —aclaró Belisario—. Asaltaré el lado 
sur por las entradas laterales del palco. Eso atraerá la atención de 
cuantos se encuentren en el recinto. Espera a que tu lado se vacíe. 
Tendrás unos instantes para formar a los tuyos antes de que se den 
cuenta de la maniobra. 

—¿Aguantarás tú solo el peso del combate? —inquirió Mundo, 
enarcando una ceja con escepticismo. 

—Sólo el tiempo suficiente para facilitarte las cosas —apuntó 
Belisario—. Calcula bien el momento, si tardas demasiado nos 
barrerán, y si entras antes de tiempo te bloquearán en el pasillo de 
acceso. 

—Si tú cumples tu parte yo haré otro tanto —afirmó Mundo. 

—Que el Señor te guíe —dijo Belisario. 

—Me guiará mi espada —replicó Mundo con una sonrisa, 
palmeando el hombro de su compañero antes de partir a grandes 
zancadas, abriéndose paso por en medio de la apiñada formación 
de hérulos. 

—¿Has reunido a todos tus hombres? —preguntó Belisario al 
fijarse en la unidad de Drías. 


—Hasta el último —confirmó éste—. Están deseando combatir, 
y yo también. 


—No te preocupes. Esta noche vas a saciarte —anunció el 
general. 


Drías asintió esperanzado, confiando en la finalización de su 
tediosa espera. Sin embargo, antes de poder interrogar a Belisario 
sobre el plan a seguir, varias figuras atrajeron su atención. Desde 
el otro lado del patio, tres mujeres se adelantaban con paso sereno, 
acercándose parsimoniosamente hasta el punto donde se 
encontraban. Teodora, envuelta en su mejor clámide y tocada con 
un espectacular manto púrpura bordado con hilo de oro y plata, se 
encaminaba directa hacia ellos, flanqueada por dos bellas damas 
de compañía, apenas visibles bajo sus holgadas túnicas 
anaranjadas. 


—Majestad  —se sorprendió Belisario,  cuadrándose 
aparatosamente al tiempo que saludaba con una inclinación de 
cabeza—, deberíais permanecer en vuestros aposentos, aquí no 
estáis segura. 


—No hace falta ser tan condescendiente —aseguró la 
emperatriz—, no tengo intención de aguardar encerrada en el 
palacio ajena a cuanto sucede. Quiero saber cuál es la decisión de 
mi esposo. 


—El emperador nos ha ordenado realizar un último intento — 
anunció Belisario, tratando de imprimir a su voz toda la confianza 
que fue capaz de reunir—. Me disponía a formar a las tropas para 
el ataque. 

Teodora se aproximó al general, clavando su inquisitiva mirada 
en el rostro de Belisario, examinando los sentimientos que 
delataban los ojos del militar mientras las tiras de perlas de su 
corona arrancaban finos destellos con cada movimiento. 

—Es difícil triunfar en la batalla cuando el ánimo flaquea — 
comentó finalmente la emperatriz con un suspiro—. No veo en mi 
mejor general la voluntad de antaño. 

—Tengo fe en la victoria —replicó Belisario con firmeza—, 
pero, desgraciadamente, aunque la fe mueve montañas, puede que 
no baste para salvar la situación. 

—Me gustaría que compartierais esos pensamientos con 
alguien que no entiende de estrategia militar. 

—La guardia no es todo lo leal que debiera —aclaró Belisario 
con un suspiro de resignación—. Una vez que salga con mis 
hombres estaréis a su merced. Necesitamos sorprender a los 


rebeldes, actuar con rapidez para tomar posiciones ventajosas, 
contenerles mientras rodeamos el hipódromo y derrotarles de 
manera decisiva. Todo ello mientras confiamos en que la guardia 
no tome ninguna iniciativa contraria a nuestros intereses ni a 
ningún otro grupo de enemigos se le ocurra atacar el palacio 
mientras se encuentra desguarnecido. Basamos nuestras 
esperanzas en demasiadas hipótesis para pasar por alto lo 
desesperado de nuestra situación. 


—Y aun así estáis dispuesto a dar la vida por nosotros — 
apuntó Teodora con suavidad. 


—Juré lealtad a mi emperador —indicó Belisario con un punto 
de orgullo en la voz—, y mantendré mi palabra. 


—Semejante fidelidad será merecedora de recompensa — 
auguró la emperatriz—. Partid, y regresad con la victoria. 


—Dios os guarde, majestad. 


—En El confío —añadió Teodora—, aunque seguro que el 
Altísimo agradecerá que le echéis una mano en esa tarea. 


Belisario asintió con una sonrisa, acercándose a Drías, quien se 
había separado prudencialmente mientras se desarrollaba la 
conversación. 


—Permanecerás aquí con tu unidad para proteger a los 
emperadores —ordenó al hérulo. 

—¿Cómo? —replicó Drías, incrédulo por lo que acababa de 
escuchar—. ¡No pienso quedarme a hacer de niñera! Mi puesto 
está en la batalla. 


—¡No es momento de discusiones! —se enfureció Belisario—. 
No puedo confiar en nadie más. Si fracasamos tendrás que abrirte 
camino combatiendo hasta el puerto y poner a Justiniano y a 
Teodora a salvo en un barco. 


—¡Maldición! —gritó Drías, dándose la vuelta, tentado de 
arrojar violentamente al suelo su casco—. ¡No puedo creérmelo! 
¡Malditos sean todos los dioses! 


—Cálmate, por el amor de Dios —pidió Belisario, sujetando el 
brazo del mercenario con firmeza. 


El hérulo apretó los dientes, conteniendo la furia que le 
consumía. Por mucho que protestara sabía que no tenía 
alternativa. De no ser por el aprecio que su general le profesaba 
tras salvar su vida la noche de la emboscada ni siquiera le habría 
tolerado aquel acceso de ira. Sin embargo, la paciencia de 
Belisario tenía un límite y la prudencia incitaba al mercenario a no 
traspasar la línea. 


—Me quedaré —cedió Drías al fin, bajando la vista al suelo con 
visible decepción. 

—Mantén agrupados a tus hombres en torno a este pabellón — 
ordenó el general, que aún ejercía presión sobre el antebrazo del 
hérulo, recalcando con ello la firmeza de sus intenciones—, y por 
el amor de Dios, no hagas ninguna locura. 

El mercenario acató las órdenes en silencio, asintiendo con la 
cabeza. Belisario permaneció todavía unos segundos junto a él, 
como si estuviera dilucidando sobre la conveniencia de dejar allí 
al enfurecido Drías. En cualquier caso, se enfrentaban a una 
situación demasiado complicada como para disponer de otras 
opciones. Alzando una ceja en un escueto gesto de aprobación se 
despidió del hérulo y abandonó el patio con rapidez tras saludar 
cortésmente a Teodora, que mantenía la vista fija en Drías con una 
mezcla de asombro y curiosidad en la mirada. 


Teodora se aproximó al germano con cautela, observando 
cómo éste aprisionaba su casco entre las manos como si pugnara 
por aplastar la cabeza de un enemigo. Las damas de compañía que 
la escoltaban se mantenían prudentemente detrás de su señora, 
temerosas de acercarse al furibundo mercenario, que mantenía la 
vista fija en su yelmo mientras murmuraba toda clase de insultos 
indescifrables en su lengua germana. 


—Es evidente que no te complace el puesto que te han 
asignado —comentó Teodora, contemplando al hérulo con 
detenimiento, observándole con altivez y curiosidad. 


—No es que no aprecie el honor —replicó Drías, conteniendo 
sensatamente su enfado al tiempo que se cuadraba ante Teodora 
—, pero soy un guerrero, no un celador. 

—Comprendo tu estado de ánimo —murmuró la emperatriz—, 
pero no debes desesperar, siempre habrá una manera de 
aprovechar ese fuego que te consume. 

—Me encantaría que fuese así —aseguró el hérulo—, daría un 
brazo por entrar en acción. 

—¿De cuántos soldados dispone tu unidad? —preguntó 
Teodora con tono casual. 

—Un centenar. 

—La guardia os supera en proporción de cinco a uno —anunció 
la emperatriz con un rápido cálculo—, contando tan sólo a los 
excubitores. Si Belisario es derrotado tu pequeño grupo no será 
capaz de mantenernos a salvo. 

—El general vencerá —afirmó Drías con rotundidad—, a pesar 


de su número esos piojosos no dejan de ser labriegos. Y, en 
cualquier caso, no esperaré sentado a que me rodeen esos 
traidores. Si se produjera un desastre nos abriríamos paso hasta el 
puerto. 

—Es posible, aunque salvar la vida no creo que sea la máxima 
aspiración de ninguno de los dos, ¿no es cierto? 

Entrecerrando los ojos, Drías miró fijamente a la emperatriz. La 
rapidez con la que aquella mujer había sabido leer en su interior le 
causó un escalofrío. ¿Tan evidente era su desprecio por la vida? 
¿Tan sencillo resultaba adivinar que el hiriente fuego del odio le 
quemaba por dentro con tal furia que la muerte no supondría otra 
cosa que un alivio? No concebía que Teodora pudiera albergar un 
sentimiento parecido al que le devoraba. 


—Cuando es un gobernante quien muere, pierde algo más que 
la vida. 

—Es cierto —admitió Teodora, sosteniendo la fría mirada del 
hérulo al tiempo que alzaba el rostro, sin dejarse intimidar por la 
elevada estatura del soldado—, con él desaparecen el poder, los 
lujos, la riqueza y la gloria. 

—Eso es algo que no saborea nadie de mi clase —afirmó Drías 
con dureza. 


—¿Piensas que por ello os resulta más fácil aceptar la muerte? 
¡Pobre ignorante! ¿Crees que nací reina? Soy hija del hipódromo. 
Vengo de un mundo mucho más oscuro que el tuyo, de una vida 
en la que ni siquiera tienes la opción de descargar a tajos la 
impotencia y la humillación que te inflaman el pecho. Sobreviví 
sola. Nunca tuve un hermano de sangre que me acompañara, ni un 
escudo que se pusiera a mi lado. Crecí luchando. Tal vez usé armas 
distintas a las que utiliza un hombre, pero eso sólo hace que la 
pugna sea aún más difícil, mi corazón es igual que el tuyo. Escapé 
de la miseria siendo una niña y desde entonces juré que nunca 
volvería a verme desahuciada. Créeme, soldado, cuando te digo 
que temo más perder el trono que la vida. 


Drías bajó la cabeza, incapaz de soportar el fulgor de aquellos 
ojos que mostraban una tenacidad imposible de adivinar en un 
cuerpo aparentemente tan frágil. Tras dos duras campañas, años 
de combates y varias grandes batallas nunca pensó que se sentiría 
abrumado por la fortaleza que exhibía una mujer. 

—Supongo que ahora estamos en manos del destino —acertó a 
decir el hérulo, encogiéndose de hombros como si no tuviera otra 
opción que aceptar el devenir de los hechos. 


—Cada uno se forja su destino —replicó Teodora. 


El mercenario volvió a levantar la vista, sorprendido al 
descubrir una ligera sonrisa en el atractivo rostro de la emperatriz. 


—Podemos esperar a que llegue el futuro —continuó ella con 
voz suave—, como el pescador que asocia su vida a la marea. O 
podemos levantarnos en busca de nuestra propia fortuna. 


—¿Y cuál es la alternativa a esperar que Belisario consiga 
derrotar a los rebeldes? —preguntó Drías, intrigado por saber cuál 
era la acción que encerraba la enigmática metáfora. 


—Si Marcelo muere antes de dar sus órdenes la guardia dejará 
de ser un peligro. No tomarán partido sin un jefe que les guíe — 
explicó Teodora con simplicidad. 


—Al general no le gustaría que diera el primer paso —sopesó 
Drías, recordando las estrictas órdenes recibidas de Belisario—. 
Tenía razón al pensar que es demasiado arriesgado. Podríamos 
despertar a la bestia. 


—En ese caso nos llevará la marea. De todas formas, Belisario 
ya no está aquí para decidir, ¿no crees? 


No fueron las palabras las que convencieron a Drías para 
saltarse el mandato de su general y poner en marcha su loco plan. 
Fue la firme resolución que leyó en los ojos de Teodora lo que le 
impulsó a arrojarse al vacío. 


— ¡Mi señor iatroi! 
Dejando a un lado la caña de escribir, Aecio se dirigió a la 
puerta. 


—¿Qué ocurre? —preguntó, en cuanto abrió. 


—Precisamos de vuestra ciencia —explicó el sirviente—. Se 
trata del hijo de una invitada a la que el senador se comprometió a 
cuidar mientras su esposo se encuentra ausente. 


—Llévame hasta él —urgió el médico. 

Guiado por el sirviente, Aecio se adentró en uno de los patios 
de la villa, en la zona donde se concentraba la servidumbre. 
Acercándose a una de las puertas que se abrían directamente al 
atrio, el llanto de un niño llegó a los oídos del médico, creciendo 
en intensidad a medida que se aproximaban a la estancia. Una vez 
junto a la puerta, el sirviente llamó con determinación antes de 
empujar la hoja. 

—He traído al iatroi —comunicó a quien esperaba dentro, 
haciéndose a un lado para dejar paso al médico. 


Al entrar en la modesta estancia, amueblada únicamente por 
un amplio lecho con un arcón a sus pies, junto a un gran brasero 
de bronce que iluminaba la sala, Aecio se encontró con una mujer, 
que acunaba a su pequeño hijo en brazos, tratando de 
tranquilizarle mientras el niño lloraba con fuerza. Se trataba de la 
misma mujer a la que había encontrado en el patio. 


—Gracias por venir —dijo ella—. Mi hijo lleva llorando 
demasiado tiempo. No sabía qué hacer, y recordé que erais 
médico. 

Aecio recogió al niño de brazos de su madre, le depositó con 
cuidado sobre el lecho y le despojó de la tela en la que estaba 
envuelto. 

—¿Qué tiempo tiene? —preguntó el médico, mientras 
examinaba sus extremidades. 

—Lo descinté hace tres meses —respondió ella, refiriéndose a 
la costumbre de envolver en cintas apretadas a los recién nacidos 
durante los dos primeros meses de vida—. Ha comenzado a llorar 
hace unas horas, y no ha parado desde entonces. Tan sólo se ha 
calmado un rato mientras le daba el pecho, pero poco después ha 
continuado llorando. 


—Se calmó al tomar el pecho —repitió Aecio. 


El médico recogió al niño y lo aproximó al brasero, 
colocándolo de forma que pudiera observar el interior de su boca a 
la luz del fuego. 


—Tiene irritada la garganta —confirmó Aecio tras el examen 
—. Debe de dolerle, y eso es lo que provoca su llanto. A su vez, 
llorar irrita aún más su garganta, por eso no para. No es grave. 
Normalmente recomiendo beber zumo de cebada, o aplicar un 
emplasto de comino asado mezclado con agua. Pero, en el caso de 
un niño tan pequeño, lo mejor será darle a beber agua con miel. 
Que la succione poco a poco a través de un paño. Eso le calmará la 
irritación. 

—Lamento haberos molestado por tan poca cosa —exclamó la 
madre con alivio—. No sé cómo no me he dado cuenta. Tengo 
tantas preocupaciones en la cabeza que únicamente he sabido 
ponerme nerviosa. 

—No ha sido ninguna molestia —aseguró Aecio—. Estoy 
encantado de ayudar. Con la insurrección que estamos viviendo 
todos tenemos la mente en otra cosa, pero aquí estamos a salvo. 

—Mi esposo está ahí fuera —explicó ella, mientras envolvía al 
niño nuevamente en su ropaje—. Y no puedo quitarme de la 


cabeza la idea de que no voy a verlo más. 

—Seguro que está bien —la tranquilizó el médico—. Volverá 
pronto. Rece por él, eso la calmará. 

—Sólo espero que Dios me escuche. 

—_Lo hará, estoy seguro. 

—Gracias por todo —dijo ella. 

Con una sonrisa, Aecio se despidió de la mujer, y dio 
instrucciones al sirviente que le había guiado hasta allí para que le 
entregara el aguamiel a la madre. No fue hasta que regresaba a su 
habitación cuando se dio cuenta de que, en esta ocasión, tampoco 
le había preguntado su nombre. 


Desde lo alto de la spina que dividía la arena, un nutrido grupo 
de partisanos verdes orquestaba los continuos cánticos de la 
muchedumbre, intercalando los desaforados gritos de «Nika» con 
empalagosos halagos dirigidos al nuevo emperador. Poco antes, un 
esclavo había conseguido escapar de palacio con la asombrosa 
noticia de que Justiniano había huido de la ciudad. Ahora, el 
imperio tenía un nuevo gobernante, Hypacio, uno al que la 
multitud alababa mientras se entregaba a la bebida y la danza 
sobre la arena. 

Subido en precario equilibrio sobre la escultura de bronce de 
un hipopótamo que luchaba con un cocodrilo, uno de los oficiales 
de la facción dirigía con mano experta las aclamaciones, ajeno al 
mitológico significado de su metálica montura. En cada pedestal 
que se erguía sobre el muro de mármol, las estatuas de los famosos 
aurigas que habían encandilado al público de Constantinopla se 
veían convertidas en improvisados asideros de exaltados, que 
empuñaban gigantescas banderolas de color oliva que ondeaban al 
viento. Las broncíneas efigies de Julián, Faustino, Porfirio y 
Constantino, con la palma en una mano y la corona o el látigo en 
la otra, desaparecían bajo los cuerpos de los faccionarios, que 
únicamente respetaban dos de las cinco estatuas de Porfirio, las 
que los propios verdes habían erigido. 

Desde el palco, Antlas se regodeaba en su victoria, embelesado 
con las muestras de afección que el pueblo prodigaba a los verdes. 
Sin embargo, en el culmen de su éxito una sombra impedía que su 
dicha fuera completa, Héctor. El simple recuerdo de su nombre 
consiguió que Antlas endureciera las facciones del rostro. Ese 
traidor había logrado lo que años de lucha con los azules no 
habían podido, dividir a los verdes. Miles de personas le seguían, 


aclamando a su nuevo ídolo, el bendecido por Dios. El pueril 
atractivo religioso que despedía ese farsante embaucaba incluso a 
muchos de los miembros de su facción. 


Como si hubiese sido capaz de leer su mente, Orígenes había 
aprovechado una breve ausencia del nuevo emperador para 
aproximarse hasta Antlas y ofrecerle la posibilidad de acudir a una 
cita con Héctor, una en la que el ateniense encontraría la muerte. 
Si bien aceptó inicialmente el sorpresivo regalo, ahora el demarca 
meditaba ese compromiso con más tranquilidad. 


Entendía las razones que impulsaban al senado a deshacerse de 
Héctor. Los patricios no consentirían que un pagano con ideas tan 
revolucionarias mantuviera semejante influencia entre el 
populacho. Además, su muerte se consideraría el justo castigo a la 
devastadora violencia descargada contra la aristocracia, llevada a 
cabo por la chusma en borreguil seguimiento de las consignas del 
ateniense. 


Sin embargo, Antlas no sería una pieza más en manos de los 
senadores. Los patricios le ofrecían la oportunidad de matar a 
Héctor como un favor, pero le estarían cargando a él con la 
responsabilidad de su asesinato a ojos del pueblo. Si quería 
derrotar a Calopodio, le acuciaba conseguir que el vulgo creyera 
que la muerte de su bendecido había sido orquestada por los 
azules. Esa jugada maestra no sólo le libraría del sucio traidor a 
quien tanto odiaba, sino que le conseguiría el apoyo de toda la 
ciudad. 


Con este plan en mente, acudir a la cita orquestada por 
Orígenes se tornaba inútil. Se desharía de Héctor, pero lo haría a 
su manera. 

—¿Me habíais mandado llamar? 

Una voz gutural le sacó de su ensimismamiento. Antlas se 
levantó con un sobresalto, observando al hombre que se había 
situado a su lado, tan silencioso como un ave rapaz que se 
aproxima a su presa. Envuelto en una tosca capa de color pardo, el 
recién llegado mantenía el semblante serio, con sus oscuros ojos 
clavados en el rostro del demarca. Su delgada figura ocultaba unos 
músculos de acero, templados en innumerables contiendas 
callejeras con miembros de la facción contraria. Sin embargo, 
Tasio no lucía las insignias de los verdes en los hombros de su 
túnica, pues el único color que seguía era el del oro. 

—Sí, Tasio —confirmó el demarca, en cuanto reconoció al 
recién llegado—. Tengo un encargo para ti, pero será mejor que 


nos alejemos un poco. 


Tasio asintió levemente, y siguió a Antlas fuera del palco, 
cruzando los densos grupos de patricios que se concentraban en el 
Kathisma hasta una de las dos puertas laterales de bronce que lo 
comunicaban con las gradas de las facciones. 


—¿Sabes quién es aquel al que llaman el bendecido? 

Tasio asintió sin despegar los labios, fruncidos en una tensa 
mueca. 

—Quiero que te ocupes de él. 

—Saldrá caro —indicó el asesino. 

—Te daré treinta sólidos de oro —ofreció Antlas. 

Tasio enarcó una ceja al escuchar la desorbitada cantidad, 
aceptando el encargo con un simple gesto de cabeza. 

—Tiene dos condiciones —advirtió el demarca, recabando la 
atención del recién contratado—. Ha de hacerse hoy, como muy 
tarde por la noche. La euforia llenará las calles de gente y en 
medio del fervor de sus seguidores podrás acercarte lo suficiente 
para cumplir el encargo y huir después, ocultándote en el gentío. 

—¿Y la segunda? —preguntó Tasio. 

—Disfrázate con ropas típicas de un partisano azul —pidió 
Antlas—, y mátale de una sola puñalada, como ellos se precian de 
hacer. 

Asintiendo de nuevo, Tasio marchó a cumplir su cometido sin 
necesidad de intercambiar más palabras, seguido por la mirada del 
demarca, el cual sonreía de placer mientras paladeaba el triunfo 
que ya casi podía tocar con las yemas de los dedos. 


Apostado bajo los soportales derruidos del final de la calle 
Mese, Miguel se distraía arrojando pequeñas piedrecillas al 
interior de una tinaja rota, producto del saqueo a una de las 
tiendas que antes salpicaban la amplia avenida. 

Una vez cumplido su encargo, llevar a Hypacio sano y salvo al 
foro de Constantino, el fanático seguidor de Héctor había sido 
recibido por su idolatrado líder con sorprendente frialdad. Sin 
alcanzar a comprender qué es lo que había hecho mal para ser 
tratado con desdén por el bendecido, Miguel lo había achacado a 
su brusquedad con el senador, sobre todo al observar cómo era 
coronado como nuevo emperador de los romanos. Tras ser 
escogido por Héctor para comandar una misión importantísima, el 
único sentimiento que albergaba el albañil era el de la derrota. 


Había decepcionado a la persona a la que más admiraba. Ese 
pensamiento martilleaba en su cabeza una y otra vez, mientras 
repasaba con minuciosidad los detalles de su cometido en la villa 
de Hypacio, preguntándose en qué momento había fallado tan 
estrepitosamente. 

Angustiado y deprimido, lo último que le apetecía era unirse a 
la fiesta que se desarrollaba en la arena. Tras escoltar con su grupo 
al bendecido hasta la residencia de Valente, envió de vuelta a sus 
hombres al foro de Constantino, con el resto de los seguidores del 
ateniense, mientras él vagabundeaba en torno al gran circo, 
absorto en sus pensamientos. 

Se había detenido al final de la gran avenida de la ciudad, 
donde contempló la derruida estructura del Chalke al otro lado del 
foro, recordando la noche en la que ardió, extendiendo el fuego de 
la justicia a cuantos edificios se encontraban cerca. Fue en esa 
noche mágica cuando descubrió al hombre, al bendecido por el 
Señor, el momento en el que juró seguirle adonde quiera que 
fuese. Mientras la noche comenzaba a caer, desdibujando con su 
manto oscuro las siluetas de los monumentales edificios, Miguel 
rememoraba aquel instante, el comienzo de la que sería la mejor 
semana de su vida. 

Como muchos de los oikodomos, los miembros del gremio de 
albañiles, Miguel se había sumado a la llamada de las facciones al 
comenzar la revuelta. Algunos lo hacían por su afiliación a verdes 
o azules, otros para protestar por los altos impuestos o la mala 
calidad del pan, pero él simplemente se dejó llevar. Cuando el 
protomaistor, el jefe del gremio de albañiles, hizo el llamamiento a 
sus integrantes para sumarse a la revuelta, Miguel se unió a sus 
compañeros sin una idea clara de por qué se echaba a la calle. En 
realidad, no fue hasta que escuchó las palabras de Héctor cuando 
todo comenzó a tener sentido. Fueron los ardientes ideales que el 
ateniense proclamó en el foro los que despertaron el fuego en el 
corazón de Miguel. Al hilo de sus palabras, la verdad apareció ante 
sus ojos, tan nítida que no alcanzaba a comprender cómo había 
podido pasarla por alto hasta el momento. Desde ese instante, ya 
no hubo dudas, Héctor era el bendecido, la muestra de que el 
Señor aún se acordaba de su pueblo, el hombre que Dios había 
elegido para guiarlos hacia la libertad. Y, precisamente cuando el 
propio Héctor le concedió su confianza, él le había fallado. 

Absorto en su memoria, tardó tiempo en percatarse del 
apagado ruido metálico que llegaba a sus oídos. Levantó la cabeza, 
extrañado, y se frotó los ojos en un intento de discernir si lo que 


estaba viendo era real o un producto de su imaginación. En 
silencio, formando apretadas filas, las tropas de Justiniano se 
deslizaban por la derribada puerta del Gran Palacio, caminando 
despacio para minimizar el ruido de sus pasos. Aprovechando el 
solitario comienzo de la noche, los mercenarios del emperador 
realizaban un último intento de sofocar la rebelión. 


Miguel se puso en pie de un salto, mirando a uno y otro lado, 
incapaz de creer que nadie más se hubiera dado cuenta de la 
marcha de los soldados. Pero en las cercanías de la plaza 
únicamente se veía la silueta de unos pocos viandantes, rebeldes 
ebrios procedentes del hipódromo, bamboleándose mientras 
caminaban de un lado a otro en busca de más vino, o sombras 
furtivas que aprovechaban el comienzo de la noche para cruzar la 
ciudad al amparo de su negro manto. Nadie parecía reparar en la 
creciente columna armada que vomitaba las entrañas del palacio. 


— ¡Tengo que avisar a Héctor! 


Con el corazón palpitando desaforadamente, Miguel partió a la 
carrera hacia la villa de Valente, anhelando que la noticia fuera 
suficiente para que Héctor pudiera perdonar sus fallos anteriores y 
le premiara de nuevo con su confianza. 


—«¿Estás seguro? 

Héctor asintió con la cabeza, mostrando toda la firmeza que 
era capaz de expresar. Cuando regresó a la villa de Valente, 
siguiendo las instrucciones transmitidas por Calopodio, se había 
dirigido en primer lugar a la estancia donde se encontraba su 
familia. Encontró a Penélope tan nerviosa que apenas pudo 
convencerla para permanecer en el pequeño dormitorio. Incapaz 
de soportar la tensión producida por las continuas ausencias de su 
marido, Penélope se ofuscó en la idea de acompañarle 
adondequiera que fuese, intentando convencerle para huir 
aprovechando la noche. 


Sin embargo, a pesar de la aparente cordialidad y cortesía con 
la que el senador trataba a su familia, Héctor intuía que su mujer 
se encontraba estrechamente vigilada por los criados de Valente. 
Cualquier intento de abandonar la villa sin la autorización del 
influyente patricio hubiera desatado una más que previsible 
reacción por parte de los hombres que custodiaban el recinto. Por 
mucho que le doliera admitirlo, hasta que su plan funcionara con 
Calopodio debía evitar cualquier confrontación con el senador, y 
eso implicaba mantener a Penélope quieta en sus aposentos. 


Tras una avalancha de argumentos, el ateniense había 
conseguido quebrar la firme voluntad de su adorada esposa, 
convenciéndola para esperar donde se encontraba, más por el 
convencimiento de que los acontecimientos se habían precipitado 
y el final se hallaba próximo que por las razones de seguridad 
esgrimidas por Héctor. 


—Me quedaré —aceptó finalmente ella, resignándose con un 
profundo suspiro—, pero ésta será la última noche. Mañana me 
llevaré a Platón lejos de esta cárcel. 


—Te prometo que no saldrás sola —aseguró Héctor, mirando 
fijamente los bellos ojos de su mujer—, estaré a tu lado, y nunca 
más nos separaremos. 


—Si no te amase tanto te odiaría con toda mi alma —dijo 
Penélope, abrazándole con fuerza—. Ten cuidado. 


—Volveré antes de que despiertes. 
—Eres tonto si piensas que podré dormir esta noche. 


Héctor sonrió y la besó con dulzura. Dirigió una última mirada 
a su hijo, dormido plácidamente sobre uno de los lechos, y 
abandonó la estancia dispuesto a poner en práctica la parte final 
de su arriesgado plan. 


Mientras se encaminaba a los aposentos de Valente repasaba de 
forma minuciosa los entresijos de su improvisada obra. Tras 
embaucar a Calopodio indisponiéndole contra el senador, esperaba 
que el demarca se presentara en la villa esa misma noche, y aún no 
tenía claro cómo debía manejar la situación para garantizar la 
libertad de su familia. Pese a su nerviosismo, no le quedaba otra 
opción que improvisar. 

Unos criados con los que se cruzó le informaron de que el 
senador se encontraba en el patio principal, supervisando la 
reparación de una de las columnatas laterales, cuyo exquisito 
suelo alfombrado de mosaicos había perdido algunas teselas, 
debido al continuo trasiego de personas y a un mantenimiento 
negligente. Cuando alcanzó el patio, Héctor descubrió a su 
anfitrión entre sirvientes encorvados, que iluminaban el suelo con 
lucernas para que su señor marcara las zonas que debían ser 
levantadas, mientras uno de sus eunucos caminaba tras él 
tomando nota mentalmente de cuanto ordenaba su amo. 


—Espero no interrumpir nada importante —comentó el 
ateniense, forzando una sonrisa 

—¡Héctor! ¿Qué haces aquí? —preguntó el senador con 
extrañeza—, deberías estar en el hipódromo con tu gente, 


aclamando al nuevo emperador. 


—¿Te refieres a Hypacio, tu marioneta? Ya hay suficientes 
voces regalándole el oído. Quería ver a mi esposa y hablar contigo. 


—¿Sobre qué? 
—Mi futuro —respondió Héctor—. Ya tienes lo que quieres, yo 
quiero dejarlo. 


—Qué rápido olvidas el bienestar del pueblo —comentó 
Valente con sorna—. Al parecer la beneficencia se ha vuelto 
demasiado ardua. ¿Ya no quieres contemplar cómo toma forma tu 
ansiada república? 

Unos sonoros golpes en el portón de entrada ahogaron la 
réplica de Héctor. 


—Ve a ver quién es —ordenó Valente al eunuco que se 
encontraba a su lado. 


El criado corrió hacia el vestíbulo de entrada, para regresar 
poco después acompañado por Calopodio y casi una veintena de 
partisanos armados, que se adentraron en el patio ante la mirada 
expectante de los sirvientes de la casa. 


—;¡Calopodio! —exclamó el senador al ver al demarca—, no te 
esperaba. 


—Lo sé —respondió el aludido con una enigmática sonrisa—. 
He pensado que deberíamos hablar. Supongo que no te importará 
que mis hombres esperen dentro de la casa, en lugar de apostados 
ante tu puerta. 


—En absoluto —concedió Valente, encogiéndose de hombros 
ante los hechos consumados—, ordenaré que les traigan vino y 
algo de comer. Mientras tanto, nosotros podemos hablar en una de 
las salas interiores, estaremos más cómodos. 


El senador abrió la marcha hacia los aposentos, seguido por 
Calopodio y Héctor, a quien el demarca había hecho una escueta 
señal con la cabeza. 


—¡Mi señor! —interrumpió el eunuco que antes acompañaba a 
Valente, acercándose a la carrera a los tres hombres cuando ya se 
encontraban en el interior de la casa—. Esos hombres mal 
encarados son muchos —añadió mirando de reojo la puerta que 
conducía hacia el patio, donde se encontraba la nutrida escolta del 
demarca—, ¿estáis seguro de que debo servirles el vino? 

—Por supuesto —confirmó Valente con irritación—, ¿acaso 
quieres que te lo repita? Pero ten cuidado con qué bebida les 
llevas. Asegúrate de que todos beban, pero no más de lo suficiente. 
Y luego lleva tres copas a mis aposentos. 


—Parece que el viejo dicho de que todos los ricos son tacaños 
es cierto —se burló Calopodio—. ¿Pensáis darles a los míos 
vuestro vino más barato y en pequeñas dosis? 


—Pierde cuidado —respondió Valente—, para mis invitados 
especiales tengo un excelente néctar de Quíos. Y aunque no 
esperes que la calidad del caldo que servirán a tus hombres sea 
similar te aseguro que quedarán bien servidos. 


El eunuco asintió con la cabeza, frotándose las manos con 
evidente nerviosismo antes de retirarse a toda prisa ladrando 
órdenes a los sirvientes más cercanos para que le ayudaran a 
acarrear las viandas. 


—Cualquiera diría que lo va a pagar él —se mofó Calopodio, 
observando corretear al angustiado criado antes de continuar tras 
el senador. 


En esta ocasión, Valente se adentró en la zona más privada de 
su lujosa villa, guiando a sus dos invitados a través de estancias 
riquísimamente decoradas con coloridos mosaicos de cacerías oO 
escenas del hipódromo, portentosas esculturas de pórfido, bronce y 
marfil y espectaculares braseros primorosamente tallados con 
detallada estética mitológica. Su adusto mayordomo principal 
esperaba en el vestíbulo de acceso a la zona privada, como un 
perro que guarda la casa de su amo. El senador le susurró algo en 
voz baja antes de adentrarse en sus estancias, seguido por Héctor y 
Calopodio. 

Los tres se adentraron en una pequeña estancia interior, 
iluminada tenuemente por cuatro grandes braseros de bronce 
situados en las esquinas. Al contrario que la zona por la que 
habían accedido, la sala sorprendía por la austeridad de su 
decoración, pues sus paredes desnudas apenas mostraban un suave 
enlucido que ocultara el ladrillo, mientras que el suelo cambiaba 
los omnipresentes mosaicos por un sencillo piso de baldosas 
cuadrangulares. Tan sólo resaltaba la alta cúpula, donde un 
centenar de estrellas pintadas parecían refulgir, titilando por 
efecto de la luz de los braseros. En lugar de los habituales lechos, 
tres bancos corridos de madera tallada, cubiertos por discretas 
telas de lino, rodeaban una mesa baja y redonda. 

¡Vaya! —exclamó el demarca al entrar en la sala—. ¿Se te 
acabó el dinero al llegar a esta parte? Será por eso que te muestras 
tan rácano con el vino. 

—La austeridad es una virtud poco apreciada en el mundo en 
el que me desenvuelvo —explicó Valente—, el lujo y el boato 


impresionan a mis colegas, pero aquí no suele entrar nadie, por lo 
que los añadidos dejan de ser necesarios. Por favor, tomad asiento. 


—He de reconocer que no dejas de sorprenderme —aseguró 
Calopodio, acomodándose en uno de los bancos. 


—Si la vida fuera totalmente predecible sería demasiado 
aburrida —afirmó el senador—, ¿no crees, Héctor? 

El ateniense asintió en silencio, confundido por la actitud de 
Valente. A pesar de la inesperada presencia de Calopodio, su 
amenazante cortejo instalado en el patio y la ostensible petulancia 
de la que hacía gala el demarca, el senador mantenía la calma, 
sonriente y sereno como un amigo bonachón que recibe a sus 
íntimos. 


El mayordomo del senador entró en la sala, portando una 
bandeja con tres copas doradas, que pasó a colocar sobre la mesa, 
enfrente de cada uno de los reunidos. 


—Los caballeros del patio ya se encuentran atendidos — 
confirmó escuetamente el mayordomo—. Ahora mismo traeré una 
fuente con fruta para vuestros invitados, mi señor. 


—Tenías razón —apuntó Calopodio, tras paladear el vino de su 
copa—, es magnífico. Sería una lástima desperdiciarlo con simples 
subalternos. 

—Celebro que apruebes mi elección —agradeció el senador, 
mientras su sirviente abandonaba la estancia, cerrando la puerta 
tras de sí—, y ahora que nos encontramos a solas, rogaría que nos 
comentaras cuál es la razón de tu visita. Me tienes en ascuas. 


—He venido a apresarte —afirmó el demarca, y dio otro trago a 
su copa, como si no se dirigiera a nadie en particular. 


—«¿A apresarme? —repitió Valente, perdiendo por un momento 
su sonrisa. 


—Vas a convertirte en un valioso rehén —explicó el demarca 
con tranquilidad, tras lo cual apuró su copa y la dejó ruidosamente 
sobre la mesa—. He tenido algo de tiempo para pensar después de 
que Héctor me revelara tus intenciones para deshacerte de mí — 
indicó, provocando que el senador clavara una mirada de asombro 
en el ateniense—, y aunque inicialmente tenía planeado matarte, 
he pensado retrasar ese momento, por si pudieras resultar más útil 
vivo. 

—i¡Vaya! —exclamó Valente, asombrando a Héctor por la 
calma con la que recibía la noticia—, parece que te he 
subestimado. 


—Desde luego —aseguró el demarca con una siniestra sonrisa 


—. ¿Acaso pensabas que me quedaría quieto como un burdo 
imbécil? Y, por cierto, me alegra comprobar que mantienes la 
calma —añadió, apartando su capa para dejar ver el puño de una 
espada corta—, no quisiera estropear la mercancía. 


—¿Y qué planeas hacer ahora? —preguntó Valente, al tiempo 
que ponía ambas manos sobre la mesa, como si diera a entender 
que no pretendía realizar ningún movimiento brusco. 

—Te llevaré a un lugar seguro, donde esperaremos el resultado 
de esta contienda. Si gana Hypacio serás degollado, y luego Héctor 
se aliará conmigo contra ese necio de Antlas, con él a mi lado 
superaré a los verdes y controlaré las calles. 


—-Pareces dudar de la victoria de la rebelión —se extrañó 
Valente. 


—He tenido una sorprendente charla con Narsés —indicó 
Calopodio—. Creo que planean un último asalto, aprovechando 
que todos esos necios verdes se han concentrado en el hipódromo. 
Me pidió que sacara a mi gente. 


—¿Y lo has hecho? —preguntó Valente. 


—Así es —confirmó el demarca con torva satisfacción—. Tanto 
mis azules como los seguidores de Héctor esperan en el foro de 
Constantino. Aunque he dejado hombres suficientes para que 
simulen mi apoyo a Hypacio. Pero si Justiniano consigue mantener 
el trono te entregaré a Narsés. Salvo Antlas y los que nos 
encontramos en esta sala nadie conoce al verdadero cerebro de 
toda esta conjura —indicó, señalando a Valente—. El emperador 
me cubrirá de oro cuando le presente al culpable de sus males, y 
me aseguraré su perdón. 

—Degollados por tus sicarios o ejecutados por el emperador — 
sopesó Valente—, cualquiera diría que nuestro futuro no es 
prometedor —añadió mirando a Héctor. 

—¿Por qué le incluyes en tu destino? —inquirió Calopodio, al 
ver cómo el senador se dirigía también a Héctor. 

—Mi huésped deseaba dejar todo esto y volver con su familia 
cuando nos has interrumpido —explicó Valente—. Pero si quieres 
que te ayude contra Antlas tendrá que permanecer en primera 
línea, ¿no? 

—Cierto —admitió el demarca. 

—Eso no formaba parte del trato —advirtió Héctor—. Yo no 
quiero saber nada más de vosotros. 

—¡Ay, mi querido Héctor! —exclamó el senador—. Creo que 
has saltado para evitar una roca y has caído en un precipicio. Si no 


me equivoco, Calopodio, a diferencia de mí, sí que utilizará a tu 
familia para que sigas sus órdenes. Para él eres una baza 
demasiado importante para dejarla ir sin más. 


—Eres muy listo —rio Calopodio—, casi me va a dar pena 
deshacerme de ti. 


—¡Cerdo! —gritó Héctor. 


—No te sulfures —dijo el senador, poniendo una mano sobre el 
hombro del ateniense para evitar que se abalanzara sobre 
Calopodio—. Es mejor mantener la calma y aceptar que los 
acontecimientos sigan su curso. 


—Me sorprende que te lo tomes con tanta filosofía —aseguró el 
demarca con sorna—, ¿te corroe la conciencia por tu intento de 
asesinarme? 

—No es un intento —corrigió Valente recuperando la sonrisa 
—. Ya estás muerto, sólo que aún no lo sabes. 


—Parece que la sorpresa te ha trastornado —rio Calopodio—. 
Tengo a veinte hombres en el patio, ¿esperas que tus castrados nos 
superen? 

—NO hará falta. 


La puerta se abrió, dejando paso al mayordomo del senador, 
que regresaba con una gran fuente de plata cuajada de frutas. 
Alarmado, el demarca se levantó de un salto, desenvainando su 
espada y reculando hacia la pared. 


—¡Cretino! —chilló Calopodio al sirviente—. ¿Cómo se te 
ocurre entrar así? Podría haberte matado. 


El mayordomo ignoró al demarca, se aproximó a la mesa y 
depositó tranquilamente la bandeja frente al anonadado Héctor, 
que se mantenía en silencio, siguiendo con asombro los fríos 
movimientos del criado. Tras cumplir su cometido, el mayordomo 
se retiró, indiferente a la espada que enarbolaba el demarca, que 
siguió con el brazo cada uno de los movimientos del criado hasta 
que abandonó la estancia y cerró la puerta a su espalda. 


—¡Increíble! —rio Calopodio, sudando profusamente—. Está 
mejor amaestrado que un perro. 


—Lucas es mi mejor adquisición —aseguró Valente—, aún me 
asombra su eficacia. No le hubiera encargado servir esta mesa a 
ningún otro. 

—Pues he estado a punto de ensartarle —dijo el demarca, 
apoyándose en la pared y bajando el brazo de la espada—, 
supongo que me ha sobresaltado su entrada después de todas esas 
tonterías que has dicho sobre que ya estoy muerto. 


—Es que es así —insistió Valente—, ¿no notas el cansancio? 


Calopodio trató de esgrimir una sonrisa antes de que notara 
una punzada en el estómago. A pesar de su agitada respiración el 
aire parecía no llegar a sus pulmones. Incrédulo, contempló su 
copa vacía sobre la mesa, dándose cuenta de que nadie más había 
bebido. 

— ¡Traidor! 

La voz del demarca apenas fue un siseo que surgía de su boca. 
Trató de levantar la espada, pero sus músculos estaban tan 
agarrotados que no obedecían. Pensó en sus hombres, apostados 
en el patio, y se deslizó trastabillándose pegado a la pared, 
observado en sepulcral silencio por el resto de los asistentes. La 
vista se le nublaba, y un creciente dolor le atravesó el estómago, 
provocándole un repentino espasmo. 

—No te preocupes —comentó Valente con suavidad—, será 
bastante rápido. 


Con un último esfuerzo Calopodio se arrojó contra las puertas 
de bronce, abriéndolas estruendosamente con el impacto de su 
propio cuerpo, antes de caer al suelo bajo el dintel con las manos 
crispadas sobre su estómago. Al otro lado de las puertas, en la 
antesala de la pequeña estancia, cuatro fornidos criados del 
senador esperaban pacientemente, contemplando en silencio el 
agónico final del demarca. 

Héctor se había puesto en pie, tan atónito por lo que 
contemplaba que apenas daba crédito a sus ojos. Ni siquiera 
cuando el demarca comenzó a expulsar blanquecina espuma por la 
boca, preso de agitadas convulsiones, era capaz de reaccionar. 
Miró su propia copa, intacta sobre la mesa, preguntándose si tenía 
reservado el mismo destino que Calopodio. 

—La tuya no está envenenada —aseguró Valente, como si 
pudiera leer la mente del ateniense. 

—¿Qué pasa con los partisanos? —preguntó el ateniense—, 
cuando se enteren quemarán la casa. 

—A estas horas han corrido la misma suerte que su cabecilla — 
respondió calmadamente el senador—. Que Calopodio insistiera en 
instalarlos en el patio ha facilitado las cosas. 

—¿Cómo...? —balbuceó Héctor. 

—¿Cómo he sabido que vendría a por mí? —finalizó Valente 
con una sonrisa—. Se me ocurrió en el momento que descubrí que 
alguien espiaba mi conversación con Orígenes, alguien que no 
podía ser otro que tú. 


—«¿Lo sabías? —dijo el ateniense, aliviado al saber que Valente 
ignoraba que había sido Penélope quien les había oído esa noche. 


—Lo deduje —corrigió el senador—. A partir de ahí fue 
sencillo suponer lo que harías con la información. Antlas te quiere 
muerto, así que Calopodio era tu única alternativa, y ese patán era 
bastante previsible. Aunque he de reconocer que me ha 
sorprendido cuando ha confesado su reunión con Narsés. 


—¡Me has utilizado! —se indignó Héctor, provocando que los 
sirvientes del senador se adelantaran hasta la puerta. 


—Esto no es un juego —respondió Valente, tornando su afable 
rostro en un pétreo y frío semblante—. El trono del imperio está a 
nuestro alcance, algo demasiado valioso para dejar nada al azar. 
Ahora que sabes de lo que soy capaz, espero que tengas claro a 
quién te debes. 


Héctor bajó la cabeza ante las duras palabras del senador. No 
sólo le había engañado, también le había arrebatado su última 
esperanza. 


—Mi señor —interrumpió el mayordomo, abriéndose paso 
entre los guardias de Valente—, ha llegado un joven que insiste en 
ver a Héctor. Está sin aliento, pero asegura que las tropas de 
Justiniano han abandonado el palacio. 

—Magnífico —indicó el senador—. Se dirigirán al hipódromo. 
Allí se encuentra Orígenes, envíale un esclavo con un mensaje, 
adviértele que los mercenarios de Belisario se dirigen hacia allí y 
que deben resistir cuanto puedan. Nosotros nos ocuparemos del 
resto. 


—En el hipódromo los soldados del emperador llevarán ventaja 
—recordó Héctor. 


—Eso no importa —aseguró Valente—, mientras Belisario se 
enfanga en el circo atacaremos el Gran Palacio. 

—¿Cómo? 

—Tú te ocuparás de ello, con la multitud que, gracias a 
Calopodio, espera en el foro de Constantino. 


—Lo tenías todo calculado, ¿verdad? —dijo Héctor, 
contemplando con odio al senador—, hasta el último detalle. 


—He esperado años —confesó Valente, levantando la cara con 
orgullo—, años de aburridas reuniones en el senado, años de 
monotonía, contemplando cómo ese dictador ninguneaba al 
senado y exprimía al pueblo, rezando para que el Señor me 
permitiera ver el día en que ese tirano cometía un error. Ese día ha 
llegado, es hoy, y te aseguro que no dejaré pasar esta oportunidad. 


—Incluso sin las tropas la guardia podría rechazar el asalto al 
palacio —apuntó Héctor. 


—La guardia está de nuestro lado —anunció Valente—. 
Marcelo abrirá las puertas cuando te vea llegar. Según explicaba él 
mismo en una nota que envió a Orígenes, se encargaría de apresar 
al emperador. Al parecer, la proclamación de Hypacio ha 
desvanecido cualquier duda que aún tuviera, pero no hay razón 
para dejar de lado la cautela. Dos o tres mil ciudadanos armados 
serán un buen acicate para que el jefe de la guardia mantenga su 
palabra y, en caso de que no lo haga, cumplir el objetivo de esta 
revuelta. 


Héctor sintió deseos de estrangular al senador. Respirando 
como un toro a punto de embestir, tan sólo la presencia de los 
cuatro colosales esclavos en la puerta de la estancia le contuvo. 
Bajó la cabeza y trató de tranquilizarse. Le habían vencido. Todos 
sus planes, todas sus intenciones y esperanzas se habían venido 
abajo en un instante. Ya no había nada que decidir, su futuro, el 
de su familia y el de todo el pueblo de Constantinopla descansaban 
en manos de Valente. 


—Dame un caballo —cedió Héctor—. Asaltaré ese maldito 
palacio. 


Atontados por el vino trasegado durante la celebración, los 
pocos faccionarios apostados a la entrada del hipódromo fueron 
presa fácil para las avanzadillas de Belisario. Antes de que sus 
aturdidas mentes comprendieran lo que ocurría, habían sido 
degollados por un grupo de silenciosos mercenarios, despojados 
momentáneamente de sus armaduras para poder aproximarse a sus 
presas con todo el sigilo posible. 

Agitando una antorcha, el oficial que comandaba el grupo de 
cabeza señaló el éxito de su misión, provocando que la espesa 
columna de soldados que encabezaba Belisario se pusiera 
nuevamente en marcha, acercándose con cautela a la entrada 
suroeste del hipódromo, a la izquierda del palco imperial. Tras 
rodear todo el inmenso edificio con los nervios a flor de piel, la 
suerte parecía sonreír a los germanos, nadie había dado aún la voz 
de alarma. 

En un rápido conciliábulo junto a las escaleras de acceso, 
Belisario dio las últimas órdenes a sus oficiales. Nada más cruzar 
la puerta se dividirían en dos columnas en los pasillos interiores, 
para extenderse por las galerías de acceso a ambos lados del 


Kathisma. Cuando Belisario diera la última orden avanzarían todos 
al tiempo, ascendiendo las escaleras por secciones, tratando de 
sincronizar su entrada en las gradas. Surgirían en la zona más alta 
y descenderían en orden cerrado barriendo todo a su paso. 


—Mantened la línea a cualquier precio —finalizó el general, 
consciente de sus pocos hombres, apenas los suficientes para una 
formación de cuatro en fondo a lo largo de los cerca de quinientos 
codos de lado del recinto—, si logran traspasar nuestro frente 
estaremos perdidos. 


Los oficiales asintieron con firmeza, golpeándose unos a otros 
en la armadura con los puños, animándose para la batalla. En 
cuanto regresaron a sus puestos Belisario ordenó el avance, 
adentrándose a la cabeza de sus hombres en el tenebroso cuerpo 
de aquel gigante de piedra y mármol. Mientras comandaba su 
columna a través de las mal iluminadas galerías abovedadas el 
general rezaba internamente una plegaria, rogando al Señor para 
que Mundo apareciera en el momento adecuado. 


Sin contratiempos, los mercenarios se desplegaron por 
secciones frente a las escaleras asignadas. En los rostros de 
aquellos hombres se leía la determinación con la que afrontaban la 
lucha que estaba a punto de comenzar, conscientes de que en 
apenas una hora se dilucidaría su destino. La diferencia entre la 
gloria y la muerte se encontraba en los aceros que empuñaban. 
Tensos, con los ojos fijos en la negrura a la que conducían los 
escalones de piedra, trataban de contener su agitada respiración 
mientras esperaban la señal de su comandante. 

Mirando a uno y otro lado hasta convencerse de que todos sus 
hombres se encontraban en posición, Belisario se puso a la cabeza 
de una de sus unidades, justo a la derecha del palco imperial. 
Levantó su espada y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

—;¡Adelante! 

Una atronadora contestación brotó de las gargantas de los 
hérulos: 

—'¡Nobiscum! 

Con el eco de su grito de guerra resonando aún en el aire, la 
última esperanza de Justiniano comenzó a ascender por los fríos 
escalones de piedra, dispuesta a emular a los antiguos gladiadores 
empapando de sangre la arena del circo. 


Aferrado a las riendas, con el cuerpo echado hacia delante, 
Héctor mantenía la vista fija en el final de la calle, azuzando a su 


montura para que mantuviera el desaforado galope a despecho de 
la oscuridad que envolvía el camino. 

Con la rítmica respiración del caballo acompañando el 
poderoso movimiento de los músculos que le impulsaban, el 
ateniense utilizaba el poco tiempo que le otorgaba el trayecto 
hasta el foro de Constantino para tratar de despejar sus ideas. El 
cortante frío de la noche le helaba el rostro, mientras Héctor 
agitaba en su cabeza cada tesela del complejo mosaico que 
formaba la maldita conjura en la que estaba inmerso. Necesitaba 
encontrar una fisura, una grieta en el perfecto entramado de 
Valente, una salida con la que engañar al senador y librarse de esa 
pesadilla. Sin embargo, no lograba encontrar nada. 

Miró hacia atrás, y observó cómo Miguel impulsaba su caballo, 
intentando mantener el frenético ritmo marcado por la montura de 
Héctor. El ateniense había tratado de convencerle para que se 
mantuviera junto a la villa, pensando en la forma de utilizarle 
para liberar a su familia si tuviera ocasión, pero el tozudo albañil 
se había mostrado tenaz en su resolución por acompañarle en el 
asalto al palacio, y cualquier insistencia habría despertado los 
recelos de Valente. Pese a ello, en cierta medida Héctor agradecía 
tener al impulsivo seguidor a su lado. De algún modo, sabía que se 
enfrentaba al desenlace final de aquella orgía de sangre y fuego, y 
le aterraba la idea de tener que afrontar ese último acto de la 
tragedia a solas. Necesitaba un compañero, y dado que jamás 
arriesgaría la vida de Penélope en semejante pugna, Miguel se 
convertía en el mejor candidato disponible. 

Nada más comenzar la galopada Héctor sopesó arengar a sus 
seguidores y encabezarlos no hacia el palacio, sino hacia la villa 
del senador. Sin embargo, cualquier presión acabaría sin duda en 
desastre. Con Justiniano aún en liza, sin nada que perder, Valente 
sería capaz de ajusticiar a Penélope y Platón antes que entregarlos. 
Pero todo cambiaría si conseguía tomar el palacio. Con el nuevo 
emperador firmemente asentado en el trono Valente se convertiría 
en el verdadero amo del imperio. Si después de asaltar el palacio 
se presentaba en la villa a la cabeza de sus hombres, el senador no 
tendría otra opción que entregarle a su familia, a cambio de salvar 
la vida. Con el poder que tanto había anhelado al alcance de su 
mano, Valente no se arriesgaría a perderlo todo matando a sus 
valiosos rehenes. Una vez que Justiniano hubiera muerto, Héctor y 
su popularidad ya no serían necesarios, ¿por qué no dejar que 
huyeran? 

Esa pregunta es la que martilleaba en la mente del ateniense 


cuando su caballo se adentró en el foro, a punto de arrollar a la 
multitud que abarrotaba el amplio espacio porticado. 


Mientras se abría paso entre la asombrada muchedumbre 
recogió una antorcha de manos de uno de los partisanos azules 
que se mezclaban entre los suyos, ignorantes aún del destino de su 
líder. Cabalgó con lentitud hasta el centro del foro, atrayendo las 
miradas de cuantos se encontraban alrededor y provocando el 
silencio al alzar la antorcha. Durante unos instantes trató de 
buscar hermosas palabras con las que arengar al pueblo, pero 
desistió con un suspiro. No más falsos discursos, no más promesas 
de libertad que no pensaba cumplir. Se disponía a empujar a miles 
de ciudadanos a cometer un regicidio, a derribar a un tirano a 
sabiendas de que otro similar ocuparía el trono al día siguiente. 
No, no renunciaría a los últimos restos de dignidad que aún 
albergaba su corazón. Dejaría que el fuego desatara al fuego. 

—¡Muera Justiniano! ¡A palacio! 


El grito de Héctor resonó en el foro, reverberando en cada una 
de sus columnas, alcanzando hasta el último rincón. La 
contestación del pueblo reunido allí ensordeció a cuantos la 
escucharon. 

—' ¡Nika! 

Tres mil antorchas se elevaron hacia el cielo, dispuestas a 
abrasar los restos del antiguo imperio en pos de una libertad que 
ya nadie les ofrecía. 


Convertido en un caótico maremagno, la histeria había hecho 
presa en el Kathisma, transformando las amigables sonrisas y la 
cómoda sensación de euforia en un gigantesco torbellino de terror 
y angustia. 

Surgidos de la nada, los mercenarios habían aparecido como 
por ensalmo por las escaleras superiores, derribando a los pocos 
que se encontraban en esa zona. Mientras se desplazaban rápida y 
ordenadamente de un sector a otro, formando una amplia línea de 
escudos y espadas, la multitud seguía sumida en los festejos, ajena 
a la amenaza que se forjaba en torno suyo. Los pocos que desde la 
arena acertaban a elevar la vista y descubrían a los soldados, 
saludaban fogosamente a los hérulos en la creencia de que se 
trataba de miembros de las facciones, preparando algún tipo de 
cortejo ceremonial para glorificar al nuevo emperador. Tan sólo 
cuando los mercenarios comenzaron a descender las gradas, 
acuchillando a cuantos incautos se cruzaban en su camino, la 


muchedumbre vio la luz. Justiniano había soltado a sus perros. 


Los primeros caídos extendieron por el hipódromo algo más 
que su sangre. Un súbito pánico apresó a la exaltada 
muchedumbre. Ante la muralla de ira y metal que se desplazaba 
hacia ellos, los más cercanos a la tropa de mercenarios huyeron en 
desbandada, empujando gradas abajo a cuantos se interponían en 
su camino, derribando a aquellos que aún no habían descubierto la 
mortal máquina que se acercaba. Entre gritos de terror, los 
desesperados ciudadanos descendían hacia la arena buscando la 
salvación. 


Durante unos instantes, el gigantesco circo parecía destinado a 
ser engullido por el caos. Sin embargo, cuando el incrédulo 
Belisario ya saboreaba la victoria, sus filas comenzaron a 
combarse, pues las tropas cercanas al palco imperial toparon con 
la tenaz resistencia de la guardia de verdes que Antlas había 
formado para el nuevo emperador. 


En el reducido palco, atestado de patricios, senadores y otras 
personalidades, apenas quedaba sitio para unos pocos guardias. El 
resto de los más de doscientos faccionarios, armados con despojos 
arrebatados a los mercenarios caídos durante los días previos, se 
encontraban distribuidos a ambos lados del Kathisma y, para 
consternación de Belisario, se habían repuesto de la sorpresa 
inicial. Cubiertos con las mismas armaduras que portaban los 
mercenarios y combatiendo en buen orden, la recién constituida 
guardia detuvo el avance de los hérulos en el punto central de la 
línea, combando la perfecta formación de los germanos. 


Ante la aplastante superioridad numérica de los rebeldes, 
Belisario era consciente de que precisaba conservar la 
organización entre sus tropas. Sin orden serían arrollados. Anclada 
su línea en el centro, no tuvo más remedio que ordenar al resto de 
la formación que detuviera la marcha. A un paso de la victoria, los 
disciplinados mercenarios se detuvieron, a la espera de que la 
sección central doblegara la resistencia de los faccionarios. 
Contemplando impotentes la escena de pánico que se desarrollaba 
a escasa distancia, los soldados mantenían la posición. 


— ¡Se han detenido! —se asombró Orígenes, abandonando sus 
fútiles intentos de calmar a cuantos se encontraban en el palco y 
aproximándose a Hypacio. 

—¡Es un milagro! —exclamó Hypacio—. ¡Aprovechemos la 
ocasión para huir! 


Orígenes miró a uno y otro lado, comprobando cómo las gradas 
se vaciaban de rebeldes asustados, dejando tras de sí los altos 
escalones salpicados de cuerpos inertes, pisoteados durante la 
repentina estampida. La arena se encontraba abarrotada de gente, 
tan apiñada que apenas quedaba espacio para moverse. Resultaría 
imposible huir por ahí. 

—¿Escapar? —replicó el senador, señalando la densa 
muchedumbre que se concentraba en la arena—. ¿Por dónde? No 
seremos capaces de alcanzar el otro lado del hipódromo. El palco 
está bien guardado y sus puertas son sólidas. No creo que puedan 
expugnarlo. 


Hypacio contempló la abigarrada multitud en la arena, 
buscando nerviosamente un hueco entre el enjambre de personas 
que se agitaba en la zona más baja del circo. Con el rostro lívido 
volvió la mirada hacia los expectantes hérulos, que continuaban 
detenidos, a la espera de órdenes por parte de su general. 
Asintiendo lentamente con la cabeza aceptó la opción que le 
ofrecía el senador. 


—Sí. Aquí estaremos a salvo. 


Apoyándose en la barandilla de mármol labrado del palco, 
Orígenes deslizó la mirada por todo el recinto, iluminado por la 
clara luz de la luna más que por la miríada de braseros y antorchas 
que se repartían a lo largo de toda su longitud. A diferencia de la 
aterradora desbandada vivida poco antes, el senador se sorprendió 
al descubrir a pequeños grupos que parecían encaminarse de 
nuevo hacia las gradas. Entrecerrando los ojos en un intento de 
discernir las figuras que se difuminaban en la oscuridad, Orígenes 
observó a ambos lados del palco la misma reacción. Animado por 
la falta de actividad de los mercenarios, el pueblo de 
Constantinopla recuperaba el valor. 


Los alaridos de angustia poco a poco se fueron apagando, 
cediendo su puesto a nuevas voces que coreaban una consigna. Si 
al principio el ruido de la masa ahogaba el creciente sonido, una a 
una miles de voces se unían a la primera, hasta que el aire del 
hipódromo vibró de nuevo con una sola alma, con un renovado 
grito de victoria: 

— ¡Nika! 

Con un rugido de rabia, recuperado el odio que inflamaba su 
corazón, la revuelta cobró nueva vida cuando miles de hombres se 
lanzaron a la carrera gradas arriba, dispuestos a barrer a la 
asombrada fila de hérulos. 


Sin poder evitar que el vello de su nuca se erizara, Orígenes 
casi pudo escuchar la callada súplica que se escapó de la boca de 
Belisario: 


—Dios todopoderoso, apiádate de nosotros... 


Oculto tras las sombras de uno de los pórticos del atrio que se 
elevaba frente al cuartel de los excubitores, Drías observaba las idas 
y venidas de los numerosos grupos de guardias que abandonaban 
el recinto tras recoger sus armas. Podía sentir a su espalda la 
respiración impaciente de sus hombres, deseosos de entrar en 
acción. Sin embargo, la creciente actividad que se desarrollaba en 
torno al edificio en el que se encontraba su presa había enfriado 
los ánimos del hérulo. La mitad de sus hombres se mantenía de 
guardia en el patio anexo al pabellón de Justiniano, protegiendo a 
los emperadores frente a cualquier ataque inesperado, por lo que 
únicamente contaba con medio centenar de soldados para efectuar 
el golpe de mano improvisado contra el comandante de la guardia. 
Y si bien, inicialmente, el simple plan que había forjado preveía un 
asalto directo contra el cuartel general de aquel traidor, la 
multitud de excubitores que acudían a por su equipo había 
disuadido a Drías para modificar sus intenciones. 

A pesar de la impotencia que sentía al ver cómo Marcelo 
desplegaba las piezas, preparando su golpe, la opción más sensata 
que se presentaba ante el hérulo consistía en esperar 
pacientemente, ocultos frente a la entrada principal. Mientras 
tanto, uno de sus hombres llevaba la cuenta de las tropas que 
entraban y salían del edificio. 


—¿Cómo va la cosa? —preguntó Drías en un susurro. 


—Han salido cuarenta más de los que han entrado —contestó 
el mercenario, sin apartar los ojos del edificio. 


Drías echó cuentas ayudándose de las manos, aunque no llegó 
a ninguna conclusión. Sin nada que indicara cuántos soldados 
había dentro del recinto en el momento en el que ellos llegaron, 
resultaba imposible estimar el número de enemigos al que se 
enfrentarían en un asalto. Contando con la sorpresa y la capacidad 
combativa de los suyos, Drías confiaba en una victoria ante un 
número semejante de rivales, sin embargo, la clave estaba en la 
rapidez, si la pelea se enquistaba decenas de guardias acudirían a 
defender a su líder, aniquilando sin remisión al grupo del hérulo. 


Suspirando de impaciencia, Drías observó cómo un nuevo 
nutrido grupo de lanceros atravesaba la puerta del edificio, 


marchando a paso ligero en columna de a cuatro en dirección a los 
establos. 


— ¡Esos hijos de puta van a por sus caballos! —exclamó el 
soldado que se encontraba junto a Drías. 


—No vamos a darles tiempo a utilizarlos —aseguró el hérulo, 
que trató de animar a sus hombres al tiempo que recordaba los 
estragos que la caballería pesada podía causar en una formación. 


Una vez con los guardias fuera de vista la paciencia de Drías 
llegó a su fin. Fuera cual fuese el número de contrarios a los que se 
enfrentaran, tenía que actuar ya. Si permitía que Marcelo 
dispusiera a todos sus hombres en posición su muerte ya no 
detendría el golpe. Debía matarle antes de que enviara las órdenes 
a los destacamentos. 


—Pasa la consigna —susurró al oído del soldado—, atacaremos 
a mi señal. 


El mercenario asintió con la cabeza y se volvió para transmitir 
las órdenes a su compañero más cercano, el cual hizo otro tanto, 
corriendo la voz a lo largo de la tensa columna de germanos. 
Callados roces metálicos delataron la preparación del medio 
centenar de guerreros, cuyas manos ya aferraban espadas y 
escudos. 


Encajándose el yelmo con un golpe sordo de su mano, Drías 
desenvainó su espada y se dispuso a ordenar el avance, con un 
último vistazo al patio que les separaba de su objetivo. 


—Señor —susurró el soldado más cercano—, sale otro grupo. 


—¡Mierda! —exclamó calladamente el hérulo, defraudado por 
la nueva espera. 


Una decena de excubitores marchaba en formación, precediendo 
a dos figuras desarmadas que conversaban animadamente. Tras 
ellos, otros tantos lanceros cerraban el pequeño cortejo, 
adentrándose en el patio antes de tomar el mismo camino que la 
numerosa compañía que había partido minutos antes. 


En la oscuridad de la noche resultaba imposible discernir los 
rostros de las dos personas a las que protegían los guardias, pero 
ya no había tiempo para más rodeos. 


—+Este va a por ti, Arzés —susurró Drías, justo antes de gritar 
con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Nobiscum! 


Los hérulos saltaron de sus escondrijos y cruzaron el patio a la 
carrera. Sin formación que mantener, cada uno confiaría en su 
propia pericia con las armas. Mientras observaba de reojo cómo 
los sorprendidos lanceros comenzaban a reaccionar ante la masa 


de mercenarios que se les venía encima, Drías fijó su vista en los 
dos civiles que se encontraban entre ellos, pidiéndole al espíritu de 
su compañero caído que uno de ellos fuera Marcelo. 


Héctor abandonó el foro de Constantino en cabeza de una 
verdadera multitud y se encaminó hacia el palacio armado tan 
sólo con una antorcha. A su lado, Miguel había organizado a su 
grupo, rodeando al bendecido de un denso cordón de hombres 
provistos de lanzas, espadas, escudos y algún que otro yelmo. 

Como una lengua de fuego que se deslizaba entre los edificios 
ennegrecidos, el pueblo de Constantinopla se agrupaba hasta 
formar un solo cuerpo, un largo látigo de teas, lanzas y palos 
revestido de un irrefrenable deseo de libertad. Desde su aventajada 
posición, mientras dirigía los cánticos que coreaban sus 
innumerables seguidores, Héctor observaba con orgullo la 
heterogénea formación que se aglutinaba a sus espaldas. 
Faccionarios de ambos bandos se mantenían hombro con hombro, 
compartiendo consignas con humildes campesinos o porteadores. 
El mendigo y el trabajador se diferenciaban únicamente por el 
desgaste de sus capas, pues sus rostros reflejaban los mismos 
sueños y esperanzas, la misma ilusión por un futuro que antes 
daban por perdido. 


Con un último vistazo a su alrededor, Héctor contempló con 
emoción cómo los hombres pugnaban por acercarse a la cabecera 
de la columna, aprovechando cualquier hueco para adelantar un 
par de posiciones, aproximándose a su idolatrado líder al tiempo 
que solicitaban los lugares más expuestos. A su izquierda, un 
partisano azul con la túnica medio rota y manchada de sangre se 
introducía entre las apretadas filas del grupo de Miguel, decidido a 
colocarse en los primeros puestos. 

Agitando su antorcha con fuerza, Héctor renovó sus cánticos. 
Nadie podría detener semejante derroche de ardor, compromiso y 
valentía. El pueblo entero se había unido contra el tirano 
proclamando a gritos su fin. 


Con inusitado esfuerzo, Tasio logró atravesar el primer cordón 
de guardias que circundaba a Héctor. Tras soportar agrias miradas 
de reproche y varios comentarios despectivos, el enviado de Antlas 
sopesó con más calma la mejor forma de aproximarse a su presa. 
Aunque nadie parecía dar importancia a la sangre que empapaba 
el pecho de su túnica, fruto de la puñalada recibida por el 


partisano a quien había arrebatado las ropas, el propio Héctor le 
había mirado directamente, atraído por sus denodados esfuerzos 
por situarse a su lado. Calmando su ánimo, Tasio recordó que no 
sólo debía acercarse lo suficiente para atravesarle el corazón, tenía 
que pensar en cómo podría huir después del golpe. Y mientras sus 
seguidores más fieles se encontraran tan próximos, sería un 
suicidio atacarle. 

Manteniendo sus fríos ojos clavados en la nuca de Héctor, 
Tasio decidió esperar, seguro de que bastaría avistar el Gran 
Palacio para que la turba se descontrolara, ofreciéndole en 
bandeja el esperado momento en el que convertiría la sangre de su 
víctima en un torrente de monedas. 


—;¡Resistid! ¡Arriba esos escudos! 

Corriendo a uno y otro lado de la línea, Belisario enronquecía 
animando a sus hombres mientras soportaban el terrible empuje 
de los rebeldes. 


Sorprendidos por el inesperado vuelco de la situación, los 
mercenarios habían resistido el embate de los faccionarios 
únicamente por el desorganizado asalto inicial de los insurrectos y 
la ventaja que les otorgaba su elevada posición. Pese a ello, a 
medida que miles de enloquecidos ciudadanos se arrojaban sobre 
la formación, los hérulos retrocedían poco a poco, entregando el 
terreno ganado en su ataque inicial y con el peligro de verse 
arrinconados contra la columnata superior del hipódromo, desde 
donde bastaba un simple empujón para despeñar a los soldados 
hacia la calle. 


Una vez que los rebeldes alcanzaron el cuerpo a cuerpo, las 
tropas de Belisario carecían del espacio imprescindible para 
manejar las espadas con eficacia, por lo que se limitaban a 
empujar a la masa de enemigos con sus escudos, tratando de 
mantener sus posiciones a la espera de la intervención de Mundo, 
reclamado con urgencia por Belisario. 

Mientras tanto, un eufórico Orígenes acababa de recibir el 
mensaje de Valente que le anunciaba tardíamente el ataque de 
Belisario. Sin embargo, eran las noticias de la misión de Héctor las 
que habían transformado el rostro del senador. Valente le 
solicitaba que resistieran a los hérulos el tiempo suficiente para 
que Héctor atacara el palacio sin oposición. 

—Tengo grandes noticias —anunció Orígenes, acercándose 
hasta donde se encontraba Hypacio, rodeado férreamente por seis 


guardias, y esgrimiendo ante sus ojos el papiro recibido de 
Valente. 


El nuevo emperador, con un ligero gesto, ordenó a la guardia 
que le protegía que abriera filas, permitiendo que el senador se 
acercara a su lado. 


—Héctor se dirige en estos momentos hacia el palacio — 
explicó Orígenes con visible euforia—. Nos pide que resistamos a 
los mercenarios de Belisario para que no puedan acudir a defender 
a Justiniano. 


—Para eso está la guardia —replicó Hypacio. 


—Su comandante, Marcelo, está de nuestro lado. Cuando 
Héctor alcance las puertas del Chalke le abrirá paso. Dentro de 
una hora todo habrá acabado. 


—¿Y si Belisario ha dejado una parte de sus hombres en 
palacio? —cuestionó Hypacio. 

—No podrán resistir a la guardia y al pueblo —aseguró el 
senador con una sonrisa—. Además, estoy convencido de que 
Belisario no se arriesgaría a atacarnos con una fracción de sus 
fuerzas. No he podido contar las tropas que luchan ahí arriba, pero 
seguro que ha utilizado a todos los bárbaros que ha conseguido 
reunir. Por otro lado... 

Orígenes dejó de hablar, intrigado por el semblante de 
Hypacio. El nuevo emperador parecía ignorarle, con la vista fija en 
algún punto por encima del hombro del senador. Extrañado, 
Orígenes observó cómo del rostro de Hypacio desaparecía 
rápidamente la sangre, dejando en su cara la misma expresión que 
uno podría esperar de un cadáver. 


—Majestad... 


Indignado por el patético e inexplicable comportamiento de 
Hypacio, Orígenes enrolló de nuevo el pequeño papiro y se dio la 
vuelta, deduciendo que sería más provechoso informar de los 
acontecimientos al desbordado Antlas, que se mantenía junto a 
una de las puertas laterales del palco vociferando órdenes a dos 
jóvenes emisarios de su facción. Solicitó a uno de los guardias que 
le abriera paso palmeando su espalda. Sin embargo, el soldado 
mantuvo su hierática postura, provocando un nuevo gesto de 
incomprensión en Orígenes. A punto de insistir, el senador escuchó 
los gritos por primera vez. Subido al escalón de mármol sobre el 
que descansaba el trono, Orígenes escrutó el otro lado del 
hipódromo, mirando por encima de las cabezas de los guardias 
que le rodeaban. 


Con un escalofrío, sus ojos repararon en una larga fila de 
destellos que se distribuía por la arena. Para su asombro, una 
segunda formación de mercenarios atacaba a los rebeldes por la 
espalda. Sin poder controlar el temblor que ascendía desde sus 
piernas, Orígenes escuchó el desafiante grito de guerra de los 
hérulos de Mundo cuando cargaron contra la despavorida 
multitud. 


Maldiciendo por primera vez en su vida el peso de sus armas, 
Drías flanqueó la improvisada línea de lanceros que formaron los 
excubitores, dejando a sus hombres el trabajo sucio. 

A pesar de la sorpresa provocada por el súbito ataque, los 
guardias habían formado una aguzada línea de defensa en torno a 
las dos figuras desarmadas que se encontraban en su centro, 
protegiéndolas durante el tiempo suficiente para que se 
recuperaran del asombro y echaran a correr hacia la entrada del 
edificio. En esas condiciones, enfangarse en una lucha con los 
lanceros resultaba inútil. Su único objetivo era Marcelo, por lo que 
ordenó a parte de sus hombres que combatiera a los guardias al 
tiempo que él seguía a los fugitivos con el resto de su unidad. 


Acompañado por el sonoro repiqueteo del metal de las 
armaduras de sus soldados, Drías ascendió a saltos los escalones 
que conducían al vestíbulo del edificio por el que acababan de 
desaparecer los huidos, consciente de que el griterío del combate y 
las peticiones de auxilio atraerían a un enjambre de guardias. Si 
quería tener alguna posibilidad tendría que actuar deprisa, y con 
suerte. 

Llegado al amplio vestíbulo Drías se detuvo un instante a 
recuperar el aliento, lo que permitió que sus hombres le 
alcanzaran, hasta acumularse en la estancia. Los tres corredores en 
penumbra que se abrían desde la sala provocaron angustiosas 
dudas en el hérulo. 

—¿Por dónde seguimos? —urgió uno de los soldados. 

—'¡Silencio! —ordenó Drías. 

Ninguno de los pasillos ofrecía señal a la vista que pudiera 
indicar por dónde habían huido sus presas, por lo que su única 
opción estribaba en esperar a que volvieran a reclamar ayuda. 
Apartándose unos pasos de sus hombres, para evitar distraerse con 
su agitada respiración, Drías se quitó el casco, concentrándose a la 
espera de una señal. 

Nada. Ni pasos, ni carreras. Únicamente el tintineo metálico 


que delataba el nerviosismo de sus soldados. Parecían llevar allí 
una eternidad, extrañamente quietos, en contraste con la 
desaforada y sangrienta actividad que se desarrollaba en el patio 
anexo. Drías dio un paso más, sudando por la tensión, 
preguntándose si no habría pasado algo por alto. En su mente, un 
reloj de arena dejaba caer inexorablemente el preciado tiempo que 
le quedaba para cumplir su misión. 

—¡A mí la guardia! 

El grito llegó a sus oídos nítidamente. 


—¡Por el pasillo central! —ordenó, colocándose de nuevo el 
casco y avanzando a la carrera. 


Con terrible estruendo, la turba de mercenarios se adentró en 
el edificio sin encontrar oposición, cruzando salas y galerías hasta 
llegar a una estancia de recepción, en la que media docena de 
excubitores guardaban con disciplinado celo unas puertas de 
bronce cerradas. Sin necesidad de nuevas órdenes, los hérulos 
siguieron a Drías en su furioso ataque. 


A pesar de la violencia del choque, los guardias mantuvieron 
en jaque a los germanos durante un tiempo que a Drías se le 
antojó interminable, aprovechando hábilmente la estrechez de la 
estancia para contrarrestar la evidente superioridad numérica de 
los mercenarios. Cada golpe desviado, cada acometida que fallaba 
el blanco, arrebataba unos pocos granos más al cono de arena que 
marcaba el tiempo que le quedaba a Drías. Pero la desesperación 
del hérulo no conseguía sino invalidar sus ataques, facilitando la 
acérrima defensa de los guardias. Necesitaba terminar la pelea. 

—;¡Aplastadlos con los escudos! —gritó. 


Al comprender la maniobra que indicaba su oficial, los 
soldados que se encontraban en primera fila se abalanzaron sobre 
los excubitores. Los mercenarios que esperaban detenidos por la 
estrechez de la estancia formaron rápidamente filas detrás de sus 
compañeros, apoyando el escudo contra la espalda del hombre que 
tenían delante y presionando con fuerza. Como una enorme prensa 
de hierro, los hérulos aprisionaron a sus contrarios contra la 
pared, impidiéndoles moverse. 


Aplastado entre el escudo de su contrincante y la presión 
ejercida a su espalda por tres de sus hombres, Drías miraba 
directamente a los ojos de su rival, tan cercano que sentía el cálido 
aliento de su respiración agitada en el rostro. Sin espacio para usar 
la espada, el hérulo dejó caer el arma al suelo, empuñando un 
puñal corto. Mientras pugnaba por liberar la diestra de la 


angustiosa prensa humana, Drías observaba cómo el guardia 
trataba de hacer lo mismo, agitándose tras su escudo. En una 
frenética carrera de cortos movimientos, ambos hombres se 
miraban a los ojos, sabiendo que el primero que liberara la daga 
daría muerte al otro. 


Con la boca abierta en busca de un aire que apenas entraba en 
sus presionados pulmones, Drías sacudió el hombro, tratando de 
ladearse para hacer un hueco a su brazo, mientras mantenía la 
vista fija en su rival, que acababa de liberar el brazo hasta el codo 
esgrimiendo una grotesca mueca, mezcla de esfuerzo y 
satisfacción. 


Comprendiendo que había perdido la carrera Drías cambió 
desesperadamente de táctica. Bajó la cabeza e incrustó su casco en 
el rostro de su rival. Se encontraba demasiado próximo para que el 
golpe fuera eficaz, pero el desconcierto le daría una oportunidad. 
En lugar de proseguir con sus inútiles esfuerzos para sacar un 
brazo por encima del escudo, bajó completamente la mano, 
buscando la parte baja del escudo de su rival hasta clavar su daga 
en la desprotegida pierna del contrario, hundiendo la afilada hoja 
en el muslo del guardia para cortar la arteria que recorría la 
pierna. 


Con un alarido de angustia, el guardia trató de contorsionar su 
cuerpo sin conseguirlo, al tiempo que descargaba una furiosa 
cuchillada sobre el hombro de Drías, buscando su cuello. El filo 
del soldado, obstaculizado por la cabeza del hérulo, rebotó en la 
parte alta de la armadura, alcanzando de refilón la carne del 
mercenario. Apretando los dientes por el dolor, Drías mantuvo su 
postura y retorció la daga sobre la pierna de su contrincante, 
notando a través de los escudos en contacto cómo temblaba por el 
dolor. 


Una nueva cuchillada alcanzó a Drías en los músculos que 
unían espalda y cuello, provocando en el mercenario un espasmo 
involuntario de dolor. Sin embargo, la herida no era profunda. El 
golpe apenas llevaba fuerza, claro indicio de que su rival se estaba 
desangrando con rapidez. Con los ojos cerrados, Drías contuvo la 
respiración, soportando el dolor, en espera de un nuevo ataque 
que no llegaba. 

Separó su casco del rostro del guardia y contempló la pálida 
tez de su cara, la boca abierta y los ojos inexpresivos que le 
contemplaban desde el negro abismo de la muerte. Giró la cabeza 
a uno y otro lado, sintiendo cómo la sangre corría en un hilillo por 
su espalda con cada movimiento. 


—;¡Separaos! 

Su grito fue apenas un susurro, pero suficiente para que los 
mercenarios aflojaran la presión, permitiendo a sus compañeros 
recuperar el aliento. 


Como fardos rellenos de grano, los excubitores se derrumbaron 
en el suelo, acompañados por dos de los mercenarios. Boqueando 
en busca de aire, Drías contempló las pesadas hojas de bronce sin 
tener ni idea de cómo forzarlas. Mientras tanto, en su cabeza, el 
reloj se quedaba sin arena. 


—¡Si derriban la puerta nos harán pedazos! 

Marcelo trató de mirar al descompuesto Tomás con desprecio, 
aunque su rostro no pudo ocultar el profundo temor que le 
atenazaba. Tras escapar de milagro de la sorpresiva emboscada de 
los mercenarios, ambos se habían refugiado a la carrera en la sala 
más protegida del edificio. Guiado por el comandante de la 
guardia, Tomás se había dejado llevar ciegamente hasta una 
amplia estancia semicircular, en la que una mesa en forma de D 
rodeada de sillas curules delataba el empleo que se daba a la sala 
como oficina de juntas de los oficiales de la guardia. 

Los insistentes golpes sobre la única entrada, una puerta de 
bronce de doble hoja, indicaban que la resistencia de la media 
docena de guardias que la custodiaban había llegado a su fin. 
Desde el interior, sin posibilidad de huir por las inalcanzables 
ventanas que se abrían en lo alto de la habitación, Marcelo y 
Tomás se mantenían frente a la puerta, temblando con cada 
impacto del improvisado ariete de los hérulos. 

—No pasarán —aseguró Marcelo, tratando de dar ánimos al 
secretario imperial, a quien le faltaba poco para echarse a llorar 
como un niño—, el cierre es de bronce. No tendrán tiempo de 
forzarlo antes de que mis guardias regresen y los masacren. 

—Lo dices para consolarme —gimió Tomás—, nos van a matar. 

—;¡No digas tonterías! 


Los rítmicos golpes parecieron acelerarse unos segundos, para 
luego detenerse por completo. 

—¿Qué pasa ahora? —balbuceó Tomás. 

—;¡Cállate!  —urgió el comandante de la guardia, 
aproximándose a la puerta para tratar de escuchar lo que se decía 
al otro lado. 

Las voces de los hérulos llegaban apagadas por el espeso metal 
que se interponía entre su oído y los bárbaros, pero en el silencio 


que siguió al final de los embates Marcelo era capaz de discernir 
su espeso latín. 


—¿Estás seguro? —preguntaba una voz al otro lado de la 
puerta. 

—Nos arrollan —respondió un segundo germano—. Han roto 
nuestras líneas y se dirigen hacia aquí a liberar a sus jefes. Estarán 
aquí en cualquier momento. 


— ¡Maldición! —gritó el que parecía el oficial al mando de los 
germanos. 


—Tenemos que huir —urgió un tercero. 


Durante unos instantes se mantuvo el silencio. Marcelo, con los 
latidos de su corazón resonando con fuerza en su cabeza, se 
aproximó a las puertas, conteniendo la respiración mientras 
suplicaba al Señor que la fortuna les sonriera. 


—Dividíos en dos grupos y salid por los flancos —cedió 
finalmente el oficial hérulo—. HEscapad por las ventanas. 
Tendremos más posibilidades si vamos cada uno por nuestro lado. 
Reuníos junto al pabellón de los emperadores, tenemos que 
llevarlos al puerto. 

Un intenso sonido metálico siguió a las palabras del germano, 
acompañado por el decreciente jaleo provocado por los hérulos al 
abandonar su posición junto a la puerta, hasta que toda la 
habitación quedó en completo silencio. 

—¿Qué pasa? —repitió Tomás con voz temblorosa. 

— ¡Se van! —exclamó Marcelo, casi sin poder creerlo. 

Yo no salgo de aquí hasta que lleguen los guardias —afirmó 
Tomás, negando con la cabeza mientras miraba la puerta como si 
fuera la entrada al infierno. 

—Será lo más prudente —admitió Marcelo. 

Durante los siguientes angustiosos instantes, ambos se 
mantuvieron callados, con los nervios a flor de piel, musitando 
plegarias en espera de ser liberados. De repente, tras la puerta 
llegaron los ecos de un creciente ruido de pasos y el entrechocar 
de armaduras. Voces de soldados se escucharon tras las robustas 
hojas de bronce hasta que una imperiosa llamada resonó en la 
puerta. 

—¡Mi señor! —chilló una voz en perfecto griego—. ¿Estáis 
bien? ¡Abrid a la guardia! 

—¡Gracias al cielo! —suspiró Marcelo, que se abalanzó sobre la 
puerta y descorrió el pesado cierre de bronce que mantenía las 


hojas cerradas—. ¡Daos prisa! Esos cerdos han huido por las... 


Nada más comenzar a abrirse las puertas un brutal empujón 
lanzó al sorprendido Marcelo al suelo, tras estampar una de las 
pesadas hojas en su rostro. Ante la absorta mirada de 
incomprensión de Tomás, un hérulo con el cuello cubierto de 
sangre reseca penetró en la habitación con la boca torcida en una 
siniestra sonrisa. Tras él, media docena de mercenarios sostenían a 
un tembloroso funcionario griego, a quien amenazaban con una 
espada bajo la barbilla. 

—Pero ¿qué...? 

Las palabras de Marcelo murieron en su garganta cuando el 
hérulo le cercenó la cabeza de un solo golpe, salpicando la túnica 
del aterrado Tomás con su sangre. 


¡No me mates, no me mates! —chilló el secretario imperial, 
arrojándose al suelo entre incontrolados temblores—. ¡Haré lo que 
tú quieras! 

Indiferente a las súplicas, Drías alzó la espada, aunque una voz 
le detuvo antes de que pudiera descargar el golpe. 

— ¡Señor! —gritó un mercenario que acababa de llegar a la 
carrera—. ¡Daos prisa, no aguantamos más! 


Drías se volvió, contemplando el desgarbado aspecto del 
mensajero, sin escudo y con la armadura rota en las costillas, 
donde se formaba una oscura mancha de sangre. Tras simular su 
retirada de la puerta, el hérulo había enviado a todos sus hombres 
a contener a los excubitores en la entrada del edificio, mientras él 
regresaba a la puerta de bronce con un puñado de soldados y un 
funcionario recién capturado en el interior del cuartel. Su plan 
había funcionado, pero se encontraban copados en aquel pabellón 
y, por lo que acababan de anunciarle, a punto de ser pasados a 
cuchillo por los enfurecidos guardias. 

Volvió la vista al suelo, a la sollozante figura de Tomás, que 
continuaba gimiendo mientras un fuerte olor a orines se extendía 
por la habitación. Le agarró por el cuello y le obligó a levantarse. 

—¿Quién eres? 

—Soy... soy el secretario imperial —balbuceó Tomás, 
castañeteando los dientes ante la furibunda mirada del germano—. 
Tengo poder en palacio. Si respetáis mi vida os haré ricos. 

Drías clavó sus ojos en el tembloroso rostro del secretario, 
arrugando la nariz ante el nauseabundo olor que comenzaba a 
despedir el funcionario, fruto del nulo control que ejercía Tomás 
sobre sus esfínteres. 


—Vamos a comprobarlo ahora mismo —dijo el hérulo. 

Arrastrando al cobarde funcionario, Drías se encaminó con 
rapidez a la entrada tras recoger del suelo la cabeza de Marcelo. 
Por el camino resumió en pocas frases lo que esperaba del 
secretario, mientras éste asentía con la cabeza, sin que el hérulo 
pudiera discernir si lo hacía para mantenerse vivo durante algunos 
instantes más o si realmente comprendía lo que debía hacer, pero 
no había tiempo para detenerse a averiguarlo. 


Ya antes de alcanzar el vestíbulo, un buen número de sus 
hombres yacían en el pasillo, gravemente heridos. A sus oídos 
llegaba el ruido del combate que se desarrollaba a unos pocos 
pasos, mezclado con los estertores de los moribundos. Empujando 
a Tomás delante de él se adentró en el vestíbulo, donde los 
guardias habían forzado el paso, arrollando a los exhaustos 
mercenarios, y comenzaban a invadir el recinto. 

—¡Alto la lucha! —gritó Drías con toda la fuerza de sus 
pulmones—. ¡Quietos! 

Los combatientes ignoraron las voces del mercenario y 
continuaron con el intercambio de golpes. Al observar la inutilidad 
de sus gritos, Drías ordenó a los seis soldados que le acompañaban 
que se interpusieran con los escudos, al tiempo que controlaba con 
esfuerzo a los pocos que aún continuaban en pie. 

—;¡Quietos, maldita sea! 

Esta vez los contendientes se separaron, manteniéndose en 
tensión con las espadas en alto. 

—¿Quién es vuestro oficial al mando? —preguntó Drías, 
buscando entre el grupo de excubitores alguno que destacara entre 
el resto. 

Los guardias intercambiaron desconfiadas miradas ante las 
palabras del mercenario, hasta que, finalmente, uno de los 
contrarios se destacó aproximándose hasta el frente, resguardando 
con prudencia su cuerpo con los escudos de sus hombres. 

—Tenemos que hablar —aseguró Drías. 

—¿Queréis entregaros? —preguntó el oficial de la guardia. 

—-¿Qué rango tienes? —interrumpió el hérulo. 

—Soy el comes excubitorum —anunció el oficial, identificándose 
como el comandante al mando de toda la unidad de la guardia, 
uno de los que seguían a Marcelo en la cadena de mando—. ¿Vais 
a rendir las armas? —insistió con impaciencia. 

—Antes tenemos que hablar —negó Drías—. Bastará un 
momento —añadió al observar la dura mirada del oficial ante su 


petición—, mientras tanto podemos retirar a los heridos. Si no te 
convencen mis palabras proseguiremos la lucha. 


Tras unos instantes de duda el oficial asintió con la cabeza, 
ordenó a sus guardias que retiraran sus escudos y se adelantó un 
paso para encontrarse con el hérulo a mitad de camino de ambos 
grupos. 

—¿A quién rindes lealtad? —inquirió Drías antes de que el 
comandante de los excubitores pudiera abrir la boca. 

—No creo que eso sea de tu interés —replicó el oficial de la 
guardia con desprecio. 


—No soy de los que se andan con rodeos —aseguró Drías con 
firmeza—. Los dos sabemos en qué bando nos encontramos. Lo 
que te pregunto es si no prefieres recuperar la estima de Justiniano 
en lugar de despeñarte por el abismo como el estúpido de tu 
comandante. 


—El emperador está acabado —adujo el oficial, escupiendo al 
suelo para reforzar sus palabras. 


—Justiniano aún conserva la cabeza sobre los hombros, a 
diferencia de Marcelo. 


A un gesto de Drías, uno de sus mercenarios mostró la 
decapitada testa del antiguo comandante de la guardia, 
provocando que los ojos del oficial se abrieran de par en par por la 
sorpresa. 


—¿Le habéis matado? 


—Por orden del emperador —recalcó el hérulo—. Ha 
descubierto vuestros planes y los ha contrarrestado. ¿No escuchas 
el combate que se desarrolla en el hipódromo? ¿No te has fijado 
en que esos rebeldes ya no corean sus inútiles consignas? Mientras 
hablamos Belisario está descuartizando a esos estúpidos —mintió 
Drías, quien no tenía forma de saber cómo se desarrollaba la lucha 
en el cercano circo—. Sofocaremos la revuelta esta misma noche. 


—No te creo —negó el oficial, aunque el mercenario pudo 
observar cómo la firmeza había desaparecido de su mirada—. Si 
fuera cierto, ¿para qué querríais negociar nada? 


—No voy a tomarte por un tonto. Hasta que mi general regrese 
la guardia puede hacerse con el control del palacio. Después 
seríais ejecutados, pero es un riesgo que el emperador prefiere no 
correr. Justiniano olvidará vuestras acciones culpando de todo a 
Marcelo —afirmó Drías con total seriedad, hablando con toda la 
convicción que fue capaz de reunir—, y será generoso si le 
correspondéis con lealtad. Por el contrario, si decidís oponeros a él 


y continuar con vuestros planes suicidas acabaréis muertos. 
Empezando por todos los hombres que perderás aquí antes de que 
logréis abatirnos. 

—«¿Esperas que crea en la palabra de un simple bárbaro? —se 
burló el oficial. 


—No. Por eso he traído a alguien que podrá apoyar cuanto he 
dicho. 

Con una nueva señal del hérulo, el secretario imperial fue 
conducido a presencia del comandante de los excubitores. 


— ¡Tomás! —se sorprendió el oficial —. ¿Qué haces tú con estos 
mercenarios? ¿Acaso es cierto lo que dice este hombre? 

El secretario imperial miró de reojo a Drías, observando con los 
ojos muy abiertos la feroz advertencia que expresaba el hérulo con 
su rostro. Tras unos instantes de vacilación asintió, moviendo 
lentamente la cabeza. 


—Todo lo que ha dicho es verdad. Justiniano os perdonará y os 
cubrirá de oro si lucháis a su lado. 


El comandante de los excubitores enarcó una ceja, escrutando 
con atención el lívido semblante del secretario imperial. Bajó la 
vista hasta sus piernas desnudas, por donde se deslizaba un visible 
reguero de heces líquidas. Después volvió a mirar al hérulo y 
mantuvo los ojos clavados en el germano hasta que, finalmente, 
emitió un suspiro, anunciando que había tomado una decisión. 

—¿Qué quieres que haga? 

Realizando un ímprobo esfuerzo para evitar que el comandante 
de los excubitores advirtiera el descomunal alivio que estaba a 
punto de desbordarle, Drías meditó su próximo paso. Sin noticias 
de Belisario, el hérulo no podía hacer otra cosa que especular 
sobre el resultado de la lucha en el hipódromo. En cualquier caso, 
el combate se prolongaba, y eso sólo podía significar que los 
mercenarios no habían logrado imponerse a la multitud. 
Necesitarían ayuda. 


—Tengo una idea —anunció—. Dame un destacamento de tus 
hombres. Siempre me he preguntado cómo será la vista desde un 
palco imperial. 


Desde el cercano hipódromo llegaba el sonido inconfundible de 
la lucha. 

Tal y como Valente le había dicho, los mercenarios del 
emperador habían abandonado el palacio para adentrarse en el 
inmenso recinto, atacando lo que suponían era el núcleo de la 


revuelta en un último intento de sofocarla. Ahora, mientras la 
muchedumbre encabezada por Héctor desembocaba en la 
explanada formada por el hipódromo, el foro y las termas de 
Zeuxipo, el ateniense se preguntaba si la segunda parte del plan 
del senador también se desarrollaría con la misma facilidad. 


Cercanos a las ennegrecidas puertas del Gran Palacio, visibles 
entre el Augusteon y las termas, la multitud que seguía al 
ateniense comenzaba a excitarse, redoblando las consignas y los 
exacerbados insultos que emitían contra el emperador. Envuelto 
por los gritos de «nika» Héctor observaba a duras penas las 
cerradas puertas de bronce con suspicacia, sopesando qué es lo 
que debería hacer en caso de que la guardia no abriera paso a su 
gigantesco grupo armado. Sin embargo, como respuesta a sus 
pensamientos, las aún lejanas hojas comenzaron a abrirse, 
devolviendo la confianza al ateniense. 


—¡El palacio es nuestro! —gritó con su potente voz—. ¡A 
palacio! ¡Muera Justiniano! 


Cientos de gargantas secundaron sus proclamas, alzando las 
teas de manera rítmica. Pese a ello, la sonrisa se esfumó del rostro 
de Héctor cuando vio a los primeros jinetes cruzar el Chalke 
iluminados por la claridad de la luna. 


La columna de soldados atravesó en un abrir y cerrar de ojos la 
distancia que les separaba de la amplia explanada, formando 
disciplinadas filas con sus monturas en el lado opuesto al que 
ocupaba la cabecera del grupo de Héctor. Los débiles rayos de luz 
que emitía el astro arrancaban pálidos destellos de las broncíneas 
armaduras de sus caballos, lo que permitía que, incluso a esa 
distancia, Héctor pudiera distinguir las siluetas difuminadas de los 
excubitores. 


Mientras la multitud se extendía por el amplio espacio en el 
que terminaba la avenida junto al Milion, el arco triunfal de cuatro 
puertas desde el que se medían las distancias en Constantinopla, 
doscientos jinetes encararon con despectivo orgullo a los miles de 
ciudadanos que anegaban la explanada. Tras ellos, un centenar de 
infantes armados con arcos corrían a situarse en dos filas, 
dispuestos a cubrir con sus mortíferas saetas la evidente carga que 
se avecinaba. 


—¿No prometió ese senador que la guardia estaría de nuestro 
lado? 

La voz de Miguel obligó a Héctor a aceptar lo evidente. Sus 
sueños de un final rápido e indoloro se esfumaron en un instante. 


Justiniano pensaba vender cara su vida. 


En el interior del hipódromo la situación se había vuelto 
desesperada. Atacados por dos flancos, la resistencia de los 
rebeldes se diluía con rapidez, convirtiéndose en un descontrolado 
pánico, a medida que la segunda columna de hérulos empujaba a 
los insurrectos, acuchillando sin miramientos tanto a civiles como 
a faccionarios. En medio del desatado torbellino de histeria que 
había provocado la aparición de Mundo, los rebeldes comenzaron 
a arrojar sus armas. Algunos se agazapaban en los graderíos, o se 
delizaban debajo de los muertos, pensando así engañar a los 
mercenarios. Sobre la arena del hipódromo comenzaba a 
desarrollarse una verdadera matanza. 

Pese a ello, la confianza que Orígenes mantenía en la promesa 
de Valente lograba mantener su ánimo, convencido de la 
proximidad de la victoria que llegaría de la mano de Héctor. 


—Los mercenarios están extenuados —repetía el senador—, 
sólo hemos de aguantar un poco más y Justiniano no será más que 
un recuerdo. 


Varios de los senadores que antes ocupaban el Kathisma habían 
desaparecido, aprovechando el empuje inicial de los faccionarios 
para escapar del palco, aunque la mayoría permanecían junto a su 
nuevo emperador, moviéndose asustados de un lado a otro sin 
saber qué hacer. 


Acercándose al fondo del palco, donde se apretujaban los 
asistentes más inquietos, Orígenes se deslizaba entre los pequeños 
grupos repartiendo palabras de aliento y garantizando la victoria. 
Multiplicando su presencia con la intención de reclamar más 
adelante su recompensa por su cometido junto a Hypacio cuando 
su trono aún se encontraba en el aire, Orígenes se afanaba por 
insuflar un poco de ánimo en sus atemorizados compañeros. 

—¿Estás seguro de que el vulgo logrará tomar el palacio a 
tiempo? —preguntó un obeso terrateniente con suspicacia. 


—No tengo ni la menor duda —respondió Orígenes con la 
mejor de sus sonrisas—. Y en cuanto eso ocurra se deshará esa 
turba de germanos. La guardia se encuentra de nuestro lado. De un 
momento a otro espero que se abran estas puertas y entre un 
heraldo anunciando que el Gran Palacio nos pertenece —añadió, 
señalando las delicadas tallas de marfil esculpidas sobre las 
puertas de bronce que clausuraban el acceso al palacio, 
imaginando secretamente el perfil de su propio rostro cincelado en 


uno de aquellos cuadrantes, junto al de los césares. 

El patricio asintió, aunque las miradas que intercambiaba con 
el resto de los integrantes de su grupo no parecían apoyar el 
convencimiento que buscaba Orígenes. En ese momento, un 
chasquido, seguido de un prolongado chirrido metálico, advirtió 
de la inminente apertura de las puertas de bronce desde el lado de 
palacio. 

—¡Ahí lo tenéis! —apuntó Orígenes con entusiasmo—. El 
palacio ya es nuestro. La guardia viene a proteger al nuevo 
emperador. ¡Estamos salvados! 


—iLarga vida a Hypacio! —gritó uno de los patricios más 
cercanos, secundado por cuantos le rodeaban. 


Situándose en cabeza del grupo de patricios que se 
arremolinaba junto a las puertas con curiosidad, Orígenes se atusó 
la toga, dispuesto a ser el primero en recibir al comandante de la 
guardia. 


—El emperador querrá que le llevemos vivo a ese traidor — 
anunció uno de los dos oficiales que acompañaban a Drías—. Haz 
lo que quieras con el resto. 

El hérulo asintió de mala gana, notando al hacerlo el escozor 
que surgía de la herida de su cuello. A la cabeza de la mitad de sus 
hombres que no había participado en el ataque al cuartel de los 
excubitores, y reforzado por medio centenar de guardias guiados 
por dos oficiales pertenecientes a la propia familia de Justiniano, 
el hérulo apretaba la mandíbula en espera de que se abrieran las 
hojas que clausuraban el acceso al Kathisma. 


Si bien hubiera bastado una docena de hombres para capturar 
al traidor que el populacho había proclamado como su nuevo 
dirigente, las intenciones del germano iban más allá de un simple 
secuestro. En connivencia con el comandante de los excubitores, 
una vez que Hypacio se encontrara en poder de los guardias, los 
hérulos se extenderían desde el palco, al tiempo que una sección a 
caballo de la guardia abriría la puerta que se encontraba bajo el 
Kathisma y atacaría a los rebeldes que se hallaban en la arena. A 
pesar de contar con unos pocos cientos de soldados, la esperanza 
del ataque se centraba en causar el pánico entre los rebeldes, 
permitiendo que las tropas de Belisario recuperaran la iniciativa. 

—¡Abrid! 

La seca orden del oficial resonó en la galería que conducía al 
palco, provocando un corto entrechocar de aceros mientras los 


soldados aprestaban las armas. En el puesto de cabeza, Drías tensó 
los músculos detrás de su escudo, crispando la mano sobre la 
empuñadura de la espada, dispuesto a llevarse por delante a tajos 
a quienquiera que se encontrara tras esa puerta. 

Las hojas se abrieron hacia dentro con rapidez, liberando la 
furia de los hérulos, que se abalanzaron sobre el grupo de figuras 
más próximo a la salida. 

El primero en el que Drías clavó su espada era un hombre alto, 
vestido con una toga blanca inmaculada y con una extraña sonrisa 
en la cara. Mientras lo atravesaba, al hérulo le dio la impresión de 
que aquel infeliz se encontraba esperando que un cortejo de 
eunucos cargados de comida y flores hubiera atravesado la puerta, 
y no que fuera la muerte lo que aguardaba al otro lado de las hojas 
de bronce. 

Drías extrajo el arma con rapidez del cuerpo de su primera 
víctima y se abalanzó acto seguido contra el grupo de 
sorprendidos patricios que esperaba tras Orígenes. Antes de que 
pudieran reaccionar, varios de ellos yacían en el suelo con el 
pecho abierto por las espadas de los soldados que surgían sin 
pausa de la estrecha galería. 


Situado junto a la barandilla de mármol del palco, Antlas tardó 
unos instantes en atender a los aterrorizados gritos de los 
aristócratas que se agolpaban en la parte interior del Kathisma. 
Concentrado en seguir las evoluciones de sus grupos de 
faccionarios, cuando se giró en busca de la razón de ese 
sorprendente alboroto apenas tuvo tiempo de entender lo que 
ocurría antes de que varios de los verdes asignados a Hypacio 
como guardia de honor le cayeran encima, derribados por el brutal 
empuje de un fornido mercenario, que se arrojó sobre el círculo de 
guardias que rodeaba al nuevo emperador con el impulso de un 
toro. Atónito ante la escena que contemplaban sus ojos, el demarca 
se encontraba paralizado, observando la matanza de patricios y 
senadores que se desarrollaba a su alrededor. 

Anegando el palco, mercenarios y excubitores se acercaron al 
asombrado Hypacio y degollaron al puñado de guardias que le 
rodeaban antes de que pudieran recuperarse del furibundo ataque 
del hérulo que encabezaba la columna. Apoyado de espaldas a la 
decorada barandilla de mármol del palco imperial, durante los 
breves instantes que precedieron al momento en el que la espada 
de Drías le atravesara el pecho, Antlas aún tuvo tiempo de 
contemplar cómo Hypacio lloriqueaba a los pies de los oficiales de 


la guardia que lo apresaban, justo antes de que aquel a quien 
había considerado el nuevo emperador fuera arrastrado como un 
perro al interior del palacio. 


Durante unos minutos Héctor temió que nuevas formaciones de 
tropa salieran del palacio para unirse a los jinetes que se alineaban 
frente a ellos. Sin embargo, las puertas abiertas del Chalke 
mantuvieron su quietud, confirmando que tan sólo unas pocas 
unidades de la guardia tratarían de contener el asalto de sus 
seguidores. 

Pese al aspecto feroz de los soldados, la aplastante superioridad 
numérica de los rebeldes les otorgaría la victoria en caso de 
confrontación pues, a diferencia de los disciplinados hérulos de 
Belisario, la caballería no podría mantener un frente único y se 
vería desbordada por los asaltantes. Únicamente sería necesario 
resistir la primera carga. Después de eso los jinetes se verían 
rodeados por la muchedumbre y serían desmontados y eliminados 
uno por uno. Una carga y el palacio sería suyo. 


Antes de que el ateniense diera orden alguna, unos pocos 
exaltados ya se adelantaban, profiriendo grotescos insultos contra 
los guardias e instigando al resto de la nutrida columna a que les 
acompañaran en el avance, arrastrando poco a poco a una 
numerosa multitud. A su lado se formó un remolino de personas 
que se movían de un lado a otro, cuando aquellos que disponían 
de armadura, lanzas o, simplemente más valor, se adelantaban 
para recoger el testigo de los muchos que veían su ánimo flaquear 
ante la muralla de metal que se erguía al otro lado de la plaza. 


Zarandeado por unos y otros, Héctor comprendió que la moral 
del pueblo sería la que marcase el resultado de la lucha. Él era el 
bendecido, aquel a quien todos seguían. Suya era la tarea de 
conducir a esos hombres. Agitando la antorcha por encima de su 
cabeza, gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 


—;¡Adelante, ciudadanos! ¡Hoy ganaremos la libertad! ¡Nika! 


Un coro de aclamaciones surgió a su lado, transmitiéndose a lo 
largo de toda la columna hasta convertirse en un atronador 
griterío. Con la emoción a flor de piel, Héctor comprobó cómo 
muchos de los que antes reculaban se unían de nuevo al avance, 
recuperando la confianza en sus posibilidades al verse arropados 
por tan ingente masa de personas. Como un gigante que se 
despereza tras un prolongado letargo, la columna comenzó a 
avanzar desafiante. 


«Éste es buen momento.» 

Aprovechando el movimiento de los rebeldes en torno a su 
líder, Tasio extrajo su afilado puñal de debajo de la túnica, 
aproximándose a la cabeza de la formación con los ojos fijos en la 
espalda de Héctor. 


Avanzó abriéndose paso poco a poco, empujando a los 
excitados seguidores de su presa hasta colocarse justo detrás del 
ateniense. 


«Treinta sólidos de oro», pensó, en el momento en que lanzó 
hacia delante su daga buscando el corazón de su víctima. 


Tumbado en el suelo, asido a una de las piernas de Justiniano, 
Hypacio lloriqueaba suplicando perdón. 

—Me has decepcionado. Nunca pensé que traicionarías mi 
confianza. 


Las palabras del emperador provocaron un profundo sollozo en 
el senador, que besuqueaba los enjoyados zapatos de Justiniano 
mientras repetía una y otra vez la misma letanía. 

—¡Ellos me obligaron! ¡Yo no quise hacerlo! 


—Me resulta difícil creer que se pueda obligar a alguien a 
convertirse en emperador en contra de su voluntad. Más bien 
pienso que te dejaste llevar por la corriente, sin siquiera dar una 
brazada en la dirección contraria. 

—¡Pero yo reuní a los rebeldes en el hipódromo adrede! — 
gimió Hypacio, alzando levemente la cabeza—, sabía que vuestras 
tropas los derrotarían. 


—«¿Esperas que ahora crea esa patraña? —cuestionó Justiniano 
endureciendo su voz. 


—i¡Piedad, gran señor! —suplicó Hypacio, aferrándose con 
fuerza a la pierna de Justiniano—. Os juro por lo más sagrado que 
me obligaron, mi esposa podrá atestiguar cómo me arrancaron de 
mi casa. ¡Perdonadme! 


Contemplando la acongojada figura del senador echada a sus 
pies, el emperador emitió un profundo suspiro. Las lágrimas de 
Hypacio y sus continuas disculpas comenzaban a hacer mella en 
él. El primer día de la revuelta el vulgo había asaltado la casa de 
Probo, el hermano de Hypacio. Si bien en ese momento Justiniano 
pensó que le buscarían para actuar de mediador, ahora cabía la 
posibilidad de que trataran de elevarlo al trono, viendo frustrado 
su empeño por la acertada previsión de Probo. Tal vez Hypacio 
fuera una simple marioneta como él decía. Justiniano recordaba 


incluso las súplicas del senador cuando le anunciaron que sería 
expulsado del palacio. Quizá lo más justo sería indultarle. 


Alzó la vista dispuesto a comunicarle a Narsés que llevara a 
Hypacio a una celda cuando sus ojos se encontraron con los de su 
esposa. Sin necesidad de hablar, Teodora realizó un escueto gesto, 
negando con la cabeza. 

Como siempre, la emperatriz tenía razón. La lucha aún se 
mantenía en el hipódromo, y Narsés le acababa de anunciar que 
una muchedumbre se acercaba por el foro con intenciones de 
asaltar el palacio. Tanto su trono como su cabeza aún pendían de 
un hilo. Bastaba una derrota para que las tornas cambiaran, y 
fuera él quien se encontrase a los pies de Hypacio. No podía 
permitirse el lujo de ser clemente. 


—Ejecutadlo —ordenó a los guardias—. Mañana su cuerpo será 
arrojado al mar. 

Con un desgarrador grito de angustia, Hypacio se aferró a la 
pierna de Justiniano, suplicando a voces clemencia mientras los 
guardias le golpeaban en las costillas para obligarle a soltar al 
emperador. 


Incluso cuando le arrastraron fuera de la sala, sus alaridos aún 
seguían sonando dentro de la cabeza de Justiniano. Únicamente 
cuando Teodora se situó a su lado y tomó su mano, el emperador 
se convenció de que había actuado correctamente. 


—¡Héctor, cuidado! 

El grito de Miguel avisó al ateniense un instante antes de que el 
cuchillo se clavara en su espalda. Contrayéndose por el dolor, 
Héctor sintió cómo la hoja se deslizaba entre las costillas, 
desgarrando la carne a su paso. 


Su agresor arrojó el arma al suelo, y se abrió paso a empellones 
entre el gentío, perseguido por varios de los faccionarios que se 
encontraban más cerca. Héctor se llevó una mano a la espalda, 
palpando el lugar en el que había sido alcanzado, notando cómo la 
túnica se quedaba pegada a su piel. Cuando llevó de nuevo la 
mano frente a sus ojos la temblorosa palma estaba cubierta de 
sangre. 


—¿Cómo estás? 
—No lo sé. Creo que... 


Un repentino acceso de tos interrumpió la respuesta de Héctor. 
El ateniense sintió en su boca el sabor de la sangre, lo que 
delataba que la hoja había atravesado uno de sus pulmones. 


—Tenemos que llevarte a un médico —comentó Miguel, 
asustado ante la creciente mancha oscura que se extendía por la 
túnica del ateniense. 


Héctor sintió que la sangre empapaba sus ropas. Con cada 
respiración, un profundo dolor recorría su costado izquierdo, 
provocando que el aire que entraba en sus pulmones pareciera 
estar acompañado de fuego. Miró a Miguel, sin que hiciera falta 
leer la intensa preocupación de su rostro para comprender la 
gravedad de su herida. La gente comenzó a detenerse a su 
alrededor interrumpiendo el avance de la multitud. Los más 
cercanos le señalaban con preocupación, murmurando en voz baja 
mientras se persignaban y en sus ojos comenzaba a dibujarse la 
sombra del miedo. El bendecido, su icono, su líder, estaba herido. 


Como un nuevo cuchillo que penetrara en su alma, la 
comprensión alcanzó a Héctor con la rapidez de un relámpago. El 
pueblo no avanzaría contra los soldados sin él. Era su faro, le 
necesitaban. Y a juzgar por los desgarradores gritos que surgían 
del hipódromo, ese asalto contra el palacio se había convertido en 
la última esperanza de libertad. Y si la rebelión era derrotada, 
entonces Penélope... 


Pensar en su esposa obró el efecto de aclarar su turbada mente. 
Tratando de controlar el ritmo de su agitada respiración, Héctor 
recuperó la calma. Huir condenaba a su familia. A un paso de la 
victoria, Valente jamás le perdonaría el fracaso. Antes de que 
Justiniano le enviara al cadalso el senador se cobraría su venganza 
sobre Penélope y Platón. Debía quedarse y encabezar la marcha 
contra el palacio. Una vez que los jinetes fueran derrotados ya no 
sería necesario, y permitiría que Miguel le llevara a un médico. La 
victoria liberaría al pueblo de su esclavitud, a su familia de la 
muerte y a su alma de la carga de ese estúpido homicidio con el 
que se lanzó al abismo. ¿Cómo renunciar a esa posibilidad para 
tratar de salvar su vida? ¿De qué serviría vivir sin familia y sin 
dignidad? 

—Miguel, hazme un favor —pidió Héctor—. Yo no puedo alzar 
la voz para que el pueblo me escuche. Hazlo tú por mí. Grita bien 
fuerte para que todos te oigan. 


—¿Qué quieres que diga? —preguntó Miguel. 
—Basta con una sola palabra. Tu corazón te dirá cuál. 


Miguel se quedó atónito, contemplando cómo Héctor elevaba 
la tea por encima de su cabeza y comenzaba a andar 
resueltamente contra los soldados de Justiniano, arrastrando a la 


masa tras de sí. Una lágrima recorrió la mejilla del albañil cuando 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 


—' ¡Nika! 


Héctor avanzaba con la vista fija en los jinetes, cuyas monturas 
caracoleaban nerviosas en espera de la orden que desataría su 
salvaje carga. El dolor de su costado había desaparecido, 
mantenido a raya por la descarga de adrenalina que inundaba sus 
venas. Sin embargo, el ateniense no se engañaba acerca de su 
estado, a cada instante notaba cómo la antorcha que agitaba sobre 
su cabeza parecía incrementar su peso, delatando cómo sus fuerzas 
se escapaban por la herida, como un río que va perdiendo caudal 
en el desierto hasta desaparecer tragado por la arena. 

Pero ya no importaba. Su decidida actuación había arrastrado 
al gentío que inundaba la plaza, animado por las continuas 
proclamas que Miguel entonaba con voz potente. Se encaminaban 
henchidos de confianza contra la última delgada barrera que 
protegía a Justiniano, bastaba una última carga para que la 
revuelta triunfara. 


Un corto toque de música pareció sonar en la lejanía, 
acompañado por el coordinado sonido metálico de doscientas 
espadas que abandonaban sus fundas. Desde su puesto en cabeza 
de la muchedumbre, Héctor vio al oficial que comandaba las 
menguadas tropas de la guardia levantar su espada mientras los 
arqueros que se encontraban tras la caballería tensaban sus arcos. 

— ¡Miguel! —quiso gritar, pero de su garganta únicamente 
surgió un susurro, casi inaudible. 


Miró a ambos lados, tratando de encontrar a su ayudante, 
suplicando que se hallara lo suficientemente cerca como para 
poder tirar de su túnica para avisarle, pero no consiguió identificar 
su rostro. El albañil ya no se encontraba a su lado. 

Apenas le separaban sesenta o setenta pasos de las filas de 
guardias cuando vio cómo los infantes soltaban las cuerdas de sus 
arcos, enviando su mortífera carga por encima de las cabezas de 
los jinetes. 


Miró al cielo, incapaz de distinguir las siluetas de las mortales 
flechas en medio de la oscuridad, ni de escuchar el agónico silbido 
que presagiaba la sangre que se derramaría en cuanto alcanzaran 
su objetivo. De repente, un buen número de hombres cayó al suelo 
entre gritos de dolor. Muchos de los que les rodeaban siguieron 
caminando, pero unos pocos detuvieron su marcha, atenazados 


por el miedo. 


—No podemos detenernos —murmuró Héctor, al contemplar 
cómo la primera andanada de saetas hacía vacilar sus filas. 


Apenas centró su vista de nuevo en los soldados, vislumbró a 
los arqueros preparando un nuevo ataque. Héctor apretó los 
dientes, agitó su tea y se lanzó a la carrera sobre los jinetes, 
arrastrando a la multitud tras de sí. 


El frenético aullido de sus seguidores le impidió escuchar el 
grito de guerra de los guardias, cuando las monturas se lanzaron al 
galope sobre ellos mientras una segunda andanada de flechas 
surcaba el cielo por encima de sus cabezas. Ahogando las 
crecientes punzadas de dolor que se extendían por su pecho, 
Héctor mantuvo la vista fija en los soldados que se encontraban 
frente a él, observando cómo la distancia se acortaba con cada 
latido. 


«Resiste un poco más», se dijo a sí mismo, consciente de ser el 
único que alentaba el corazón de esa multitud. Entre las filas de 
los jinetes ya alcanzaba a ver las puertas del palacio, que le 
invitaban a entrar en el ansiado recinto, rozando la fruta 
prohibida. 


Faltaban tan sólo veinte pasos cuando la flecha le atravesó el 
cuello. 


Héctor se derrumbó sobre el suelo, cayendo en el piso 
empedrado como un muñeco desmadejado. Tumbado boca arriba, 
trató de levantarse, pero su cuerpo no respondía a las órdenes. El 
dolor se había esfumado, convertido en un suave cosquilleo que 
ascendía desde su nuca, cerca del punto donde la flecha había 
seccionado los nervios de la columna vertebral. Abrió la boca 
buscando aire, sin saber que sus pulmones ya no se movían. 


Inmóvil, escuchaba el desgarrador golpeteo que los cascos de 
los caballos arrancaban del empedrado, en el instante previo al 
estruendo del choque entre las armaduras de las bestias y los 
cuerpos desnudos del pueblo. Al brutal encontronazo le siguieron 
los gritos de pánico, angustia y dolor de aquellos que eran 
cercenados como el trigo por la hoz. Observó pasar a los caballos a 
su lado, repartiendo estocadas a cuantos se cruzaban en su 
camino. Vio a un hombre caer sobre él, con la garganta convertida 
en una siniestra boca roja por la que se le escapaba la vida. No 
sintió el golpe, ni notó la presión de su cuerpo sobre el suyo. 
Finalmente, escuchó cómo los gritos se alejaban, a medida que sus 
seguidores huían aterrados, acosados por los excubitores. 


Aún movía la boca, tratando inútilmente de impulsar algo de 
aire en el interior de sus pulmones, mientras escuchaba los últimos 
retazos de la matanza que realizaban los jinetes. Alejado el 
combate de donde él yacía, lo único que podía contemplar era el 
cielo, salpicado de brillantes estrellas. 


Una figura se interpuso en su mirada. El rojo penacho de 
plumas en el que terminaba su casco le identificaba como uno de 
los soldados de la guardia. En lugar del arco compuesto, colocado 
en una funda de cuero anudada a la cintura, empuñaba una 
espada corta. Era uno de los arqueros que se mantenían tras los 
jinetes, y que ahora recorría las filas de caídos, rematando a los 
heridos que encontraba entre los civiles. 


Héctor le contempló mientras intensificaba los esfuerzos por 
respirar, esperando la estocada final. Sin embargo, el arquero se 
agachó lentamente, y realizó la señal de la cruz sobre el 
congestionado rostro del ateniense. Después volvió a levantarse, 
manteniéndose a su lado en silencio, como si se sintiera incapaz de 
arrebatarle esos últimos instantes de vida. 


Héctor volvió de nuevo su vista al cielo. Pensó en Penélope, 
consiguiendo que sus ojos se inundaran de lágrimas. Trató de 
hablar, pero apenas pudo mover los labios. Mientras las estrellas 
perdían poco a poco su brillo, Héctor mantuvo los ojos sobre la 
oscura bóveda que le cubría, expresando sin palabras un último 
deseo: «Dios, si de verdad existes, te suplico que cuides de mi 
familia.» 


UN TEMPLO, UN SÍMBOLO, UN SUEÑO 


Constantinopla, 19 de enero de 532 


El amanecer despertó cegado por oscuros nubarrones que 
hurtaban a la ciudad la vista del sol. En el campo, los campesinos 
miraban al cielo con preocupación, deseando que el Señor les 
agraciara con el agua que regaría sus sembrados, al mismo tiempo 
que temían la tormenta y el granizo. En las tranquilas colinas que 
rodeaban la ciudad cualquiera podía oler la densa humedad que 
impregnaba el aire. Por el contrario, el interior de la urbe 
emanaba un tétrico olor, el vapor hediondo de la muerte, emitido 
por miles de cadáveres que se extendían en las calles. 
Constantinopla se había convertido en un gigantesco cementerio 
centrado en el hipódromo, en cuyo interior yacían treinta mil 
cuerpos, desparramados en torno a la arena. 


Sentado sobre el bajo muro que separaba las gradas de la pista, 
Drías contemplaba el horror de la masacre a la que él mismo había 
contribuido. Con los ojos enrojecidos por la vigilia, deslizaba la 
vista entre la maraña de cadáveres desmembrados que se 
amontonaban a su alrededor. 


Sobre la arena donde días atrás rodaban las cuadrigas, 
acompañadas de clamorosas ovaciones y cánticos de victoria, se 
extendía una siniestra alfombra de cuerpos, sangre y vísceras, en 
cantidad suficiente para anegar la dorada superficie de la pista. 
Los únicos gritos cuyo eco reverberaba en el recinto eran los de las 
mujeres que caminaban entre los caídos, al reconocer entre los 
rostros desfigurados el semblante del hijo, el marido o el hermano 
que no había regresado a casa esa noche. Nada quedaba de las 
coloridas banderas de las facciones más que jirones 
ensangrentados que ondeaban tímidamente al viento, desplazadas 
por las negras siluetas de quienes ya se sabían viudas, que erraban 
como fantasmas en el purgatorio, en busca del cuerpo de un 
familiar o un amigo, aferrándose al nimio consuelo de concederle 
cristiana sepultura. 


Ajeno a los desgarradores gritos de angustia que se elevaban a 
su alrededor, el hérulo se mantenía en silencio. Jamás en su vida 
se había sentido tan cansado como en aquel momento. Había 
desgarrado piel y hueso hasta el punto de que no era capaz de 
sentir el brazo con el que manejaba la espada, tras perder el 
sentido y la razón para reemplazarlos por una sangrienta locura, 
de la que tan sólo recordaba fugaces destellos de rostros 


angustiados. Como la mayoría de sus compañeros, se había 
derrumbado exhausto antes del alba, con los dedos crispados sobre 
la empuñadura del arma, temblando de forma descontrolada por el 
terrible esfuerzo al que se había sometido. Sin embargo, a 
diferencia del resto de los mercenarios, desoyó la orden de 
regresar a palacio y permaneció donde ahora se encontraba 
intentando poner en claro sus pensamientos. 


Recordaba las ansias de combatir que le abrasaban antes de la 
refriega, la desbordante ira que ardía en su pecho. Durante todo 
ese tiempo dio por sentado que la venganza contra esos 
desgraciados calmaría esa sensación que le comía por dentro, pero 
no funcionó. Se sentía vacío. 


A despecho de la brutal matanza se sabía débil y desamparado, 
como un huérfano perdido que se acurruca atemorizado en el 
solitario pórtico de una iglesia. Había necesitado una noche entera 
de furia descontrolada para admitir que Arzés no volvería, que se 
encontraba solo. Aún respiraba, aún sentía, pero su alma yacía 
enterrada en esa ciudad, tan muerta como los cadáveres 
malolientes de miles de ciudadanos. 


Ahora que la lucha había cesado, tras la proclama de 
Justiniano que anunciaba el final de la violencia, ya no quedaban 
batallas en las que esconderse. A Drías no le restaba otra opción 
que contemplar las ruinas de su propia vida, reflejadas en aquella 
arena empapada de sangre. De haber tenido fuerzas se habría 
echado a llorar, pero no le quedaba aliento para dar salida a sus 
sentimientos. 


Su vista se posó sobre la spina central, donde contempló las 
erguidas estatuas que glorificaban a célebres aurigas, con su 
superficie broncínea repleta de manchas oscuras. La visión de tan 
majestuosas efigies, con sus rostros atemporales mirando 
serenamente hacia el vacío, marcaba un contraste grotesco con las 
pilas de cadáveres que se acumulaban a sus pies, con los lívidos 
semblantes desencajados de cuantos habían perdido la vida en 
torno a las tallas, obeliscos, columnas y grabados. Aquellos rostros, 
retorcidos en aterradoras muecas, parecían contemplarle desde el 
profundo vacío de la muerte, clavando en él sus negras miradas. 


Desvió la vista y se fijó en una mujer que caminaba errática 
entre los caídos, mirando apenas a uno y otro lado, como si 
buscara a algún ser querido sin ser capaz de soportar el 
encontrarlo. Se movía lentamente, ajena a las salpicaduras que 
levantaban sus pies en el denso barro de la pista, provocando que 
la sangre del piso manchara la parte más baja de su túnica. 


Apretaba a un niño contra su pecho, cubriendo su cara con una 
mano, como si quisiera evitar que el lactante contemplara el 
horror que les rodeaba, aunque fuera demasiado pequeño para 
comprender siquiera lo que veía. 


Vagó hasta detenerse a unos pasos del hérulo, contemplándole 
en silencio, con la mirada perdida sobre el rostro del mercenario. 
El mercenario se fijó en sus ojos y le asaltó la idea de estar 
mirándose en un espejo. En aquella mirada Drías descubrió el 
mismo vacío que le carcomía a él, la misma sensación de 
impotencia, de pérdida y de temor que atenazaba su propia alma. 
A ella tampoco la esperaría nadie, ninguna mano se tendería a 
ofrecerle ayuda. 


Por primera vez en su vida, Drías miró a una mujer sin 
detenerse en su cuerpo, y por primera vez sintió lástima por 
alguien. Durante los años que le restaban quiso creer que la 
estampa de aquella joven desamparada había conmovido su 
ánimo, pero en el fondo de su corazón siempre supo que era por sí 
mismo por quien se compadecía. 


—¿Buscas a tu esposo? 


Ella asintió lentamente con la cabeza, sin despegar sus labios. 
Drías dejó escapar un profundo suspiro antes de ponerse en pie. 
Recogió su casco y comenzó a caminar pesadamente entre los 
cadáveres amontonados, seguido por Penélope. 


Una profunda sensación de pérdida fue el primer sentimiento 
que experimentó Aecio al regresar a su antiguo hogar. Pese a la 
alegría inicial, al constatar que su villa había logrado salvarse de 
los asoladores incendios, el alma pareció encogerse en su pecho al 
comprobar la devastación que reinaba en el interior de su casa. 

Muebles descuartizados, cortinas arrancadas, mármoles 
cuarteados y esculturas destrozadas era lo único que se ofrecía 
ante sus ojos. Su antiguo estudio, del que previsoramente había 
recuperado sus más preciados libros, mostraba un aspecto 
lamentable, con los armarios derribados y abiertos a hachazos, y 
los pocos volúmenes que había dejado atrás hechos trizas y 
esparcidos por el suelo. Como si un enloquecido vendaval se 
hubiera desatado en la estancia, hasta el último rincón parecía 
haberse encontrado sujeto a una fuerza devastadora. Tal era el 
caos que reinaba en la casa que resultaba imposible discernir si los 
asaltantes habían robado algo o, simplemente, se habían dejado 
llevar por la ira, destrozándolo todo. 


Aecio intentó consolarse, diciéndose a sí mismo que conservaba 
lo más preciado, la vida, y que, al fin y al cabo, aquella casa no 
encerraba más que bienes materiales, susceptibles de ser reparados 
o sustituidos. Sin embargo, la lógica no conseguía evitar los 
sentimientos de derrota y amargura que le inundaban. 


Salió al patio trasero de la casa y se aproximó a lo que había 
sido su pequeño jardín, una zona rectangular vallada en la que 
cultivaba las plantas medicinales más utilizadas. Dividida en 
catorce secciones rectangulares, alineadas en dos columnas de 
siete, se había esmerado personalmente durante los últimos años 
en obtener una más que aceptable cantidad de eléboro, ajenjo, 
hisopo, alholva, camedrio o asfódelos. Pero prácticamente nada 
quedaba que recordara la ordenada belleza que florecía en ese 
lugar. La baja valla de madera había sido derribada, y los 
alineados parterres, destrozados. Muchas de las plantas habían 
sido arrancadas o pisoteadas, y la tierra se encontraba tan revuelta 
que Aecio hubiera jurado que aquello no era producto de hombres 
sino de bestias. 


Con el corazón acongojado, contempló durante un buen rato 
los restos de lo que había sido uno de sus sitios favoritos, el lugar 
en el que se encontraba siempre que salía de su estudio. La 
pérdida de aquellas plantas le dolía mucho más que el robo de oro 
o de joyas que pudieran haberse llevado sus desleales criados. Al 
fin y al cabo, podía entender que un sirviente pobre ambicionara 
los bienes de su señor, pero no existía finalidad alguna en 
destrozar un jardín, aquello era pura maldad. 


Finalmente, con un hondo suspiro, sacudió la cabeza como si 
quisiera alejar de sí mismo la tristeza. Aquél era un lugar tan 
bueno como cualquier otro para comenzar de nuevo. Dejó a un 
lado su capa y se adentró entre los parterres, buscando con la 
mirada alguna planta que aún pudiera salvarse. Comenzó 
retirando los restos de la valla y las plantas arrancadas, 
arrojándolas en un montón en el centro del patio, junto al pozo del 
que se extraía el agua de la casa. Después recuperó una azada de 
entre los enseres que se encontraban desperdigados por el suelo y 
se esmeró en rehacer las antiguas secciones, devolviendo la tierra 
a su sitio original. 


Durante buena parte de la mañana Aecio permaneció en el 
jardín, rescatando algún que otro tallo, regando las abandonadas 
plantas y reparando los abrumadores destrozos. Era consciente de 
que se enfrentaba a una labor titánica, y que necesitaría la ayuda 
de media docena de sirvientes antes de que la villa se considerase 


habitable de nuevo. Pese a ello, descargar su energía sobre ese 
lugar en concreto parecía servir de bálsamo contra su tristeza, 
como si el dolor de su espalda o las ampollas en las manos 
constituyeran un modo de expiar su pena por haber huido de su 
casa a la primera señal de peligro. 


Mientras se entregaba al cuidado de lo poco que había logrado 
sobrevivir al bárbaro asalto, Aecio distraía la mente calculando las 
semillas que precisaría para sustituir las plantas dañadas, así como 
el buen uso que daría a las afortunadas que había conseguido 
rescatar. En primavera recogería las flores blancas de los asfódelos 
y las guardaría en cajitas de madera de tilo seco. Para las raíces, 
con las que prepararía su remedio contra la podagra, así como otro 
bebedizo mucho más solicitado que potenciaba el apetito sexual, 
necesitaría sus cuencos de decocción. Ése era el mejor método 
para extraer los elementos sanadores de la parte más ruda de la 
planta, ya fueran las raíces, los tallos o las hojas más gruesas. 
Bastaba echar un ounkiai de la planta seca en la veinteava parte de 
un modio de agua y ponerlo a hervir medio tiempo de su 
clepsidra, más el doble a fuego lento, para colar después el jugo 
resultante mientras la mezcla aún estuviera caliente. Para aquellas 
más ramosas, como el ajenjo, el hisopo o el camedrio, esperaría a 
recolectarlas cuando estuvieran llenas de semillas, casi secas y a 
punto de desprenderse. Con un poco de suerte, dispondría de 
tiempo suficiente para rehacer su huerto antes de que llegara el 
verano. 

—Espero no molestar. 

El médico dio un respingo al escuchar la voz. Concentrado en 
su tarea, no había reparado en el recién llegado. Sin embargo, 
nada más verle identificó su rostro, era el padre de aquel 
muchacho que había muerto en su casa pocos días antes. 

—En absoluto —negó Aecio, secándose el sudor que recorría su 
frente—, sabía que volveríais antes o después. 

—Veo que no os habéis librado del saqueo —apuntó el 
visitante, señalando a su alrededor con un escueto gesto de cabeza 
—. Me alegra comprobar que, al menos, seguís de una pieza. 

—He perdido el oro, pero conservo la vida. Supongo que he 
sido afortunado —admitió el médico—. ¿Venís por vuestro hijo? 

—Así es. Esperaba que pudierais indicarme el lugar donde 
reposa su cuerpo. 

—Está enterrado al otro lado de las murallas, en el cementerio 
que bordea el camino. No sabría explicaros el lugar concreto, pero 


os guiaré hasta allí —se ofreció el médico, dejando a un lado la 
azada y recogiendo su capa. 


A pesar de la curiosidad que despertaba ese hombre en Aecio, 
respetó el silencio que mantuvieron durante todo el camino. 
Mientras cruzaban la ciudad, observando de primera mano las 
terribles cicatrices que la revuelta había causado, el médico no 
pudo evitar que le invadiera una extraña sensación de irrealidad. 
Caminaba al lado de un desconocido, cuyo nombre ni siquiera 
sabía, y aunque se habían encontrado por primera vez hacía 
apenas cuatro o cinco días, tenía la impresión de que había 
transcurrido toda una vida, como si hubiese realizado algún largo 
viaje por mar y regresase años después a una ciudad que ya no 
reconocía. A pesar de que transitaban por la calle Mese, la misma 
por la que había caminado infinidad de veces desde su llegada a 
Constantinopla, el aspecto desolador que ofrecían sus ennegrecidos 
pórticos, las estatuas derribadas y las tiendas saqueadas parecía 
trasladar a Aecio a otro lugar, a un mundo de pesadilla en el que 
tan sólo reinaba la muerte. 


Contemplando la devastación que le rodeaba, a su mente 
acudieron las imágenes de los espeluznantes sucesos de la pasada 
noche. Al recordar el angustioso miedo que se adueñó de él al ver 
cómo los partisanos azules se adentraban en el patio de la villa de 
Valente, se preguntó qué habría pasado si el senador no hubiese 
actuado con tan temeraria resolución. Tal vez lo único que 
quedaría de él sería una mancha oscura sobre el suelo, como las 
muchas que los tenderos supervivientes se esforzaban en limpiar a 
lo largo de la calle. El senador no le había contado cómo pudo 
prever el sorpresivo cambio de los faccionarios, que pasaron de 
defensores a asaltantes en un abrir y cerrar de ojos, pero 
cualquiera que fuera la musa que deslizó en su cabeza tan acertada 
precaución merecía una ofrenda de plata en una iglesia por su 
ayuda. 

Tras la agitada noche, la noticia del sangriento final de la 
revuelta llegó a la villa del senador acompañando al amanecer. 
Para Aecio, la calma que siguió a aquella semana de ira fue 
recibida con una plegaria de agradecimiento al Señor. En su 
opinión, para cualquiera que pudiera considerarse dentro de la 
clase privilegiada, el restablecimiento del orden marcaba el 
término de unos días en los que el terror parecía haberse 
adueñado de Constantinopla. Tal vez por ello al médico le 
sorprendió la aparente tristeza con la que su anfitrión recibió la 
noticia de la masacre de las facciones en el hipódromo, más aún al 


compararla con su inusitada agitación tras librarse de los 
faccionarios esa misma noche. Daba la impresión de que la 
vitalidad del senador se alimentaba de la agitación que reinaba en 
la ciudad, por lo que, renovada la calma, el patricio había 
retornado a su melancólica pasividad. En cualquier caso, Aecio 
pensó que aquél era el momento de regresar a su casa, y 
comprobar si aún permanecía en pie o, por el contrario, su hogar 
se había consumido hasta convertirse en cenizas. 


Llegados a las murallas, la visión que se presentó ante sus ojos 
sobrecogería al más curtido cirujano. Decenas de carros atestados 
de cadáveres saturaban los accesos, dejando a su paso oscuros 
regueros de sangre. Una vaharada de penetrante olor a mortandad 
les alcanzó de lleno, inundando sus sentidos, como si la ciudad al 
completo se hubiera convertido en una necrópolis gigantesca. Un 
mar de llantos se alzaba a su alrededor, moviéndose al son de las 
túnicas negras de las viudas y huérfanas, sofocando con sus 
sollozos cualquier otro sonido que no fuera el chirriar de las 
ruedas o los quejidos de las bestias que tiraban de los carros. 


Sobreponiéndose a la macabra escena, Aecio se abrió paso 
entre plañideras y enterradores, abandonando el atestado camino 
principal para caminar por el terreno sin empedrar junto a la 
calzada. Aún afectado por el tétrico ambiente, tardó un buen rato 
en orientarse de nuevo, trazando erráticos círculos alrededor de 
varias tumbas, hasta dar con el montón de piedras que marcaba el 
lugar. 

— Aquí es —indicó finalmente. 

El desconocido, que había seguido dócilmente al médico en su 
deambular, asintió levemente con la cabeza y se adelantó hasta el 
pie de la sepultura para arrodillarse en el suelo. Cruzó las manos 
sobre el pecho y comenzó a musitar una plegaria, mientras Aecio 
se persignaba en silencio, interiorizando a su vez una oración por 
el alma del fallecido. El médico se mantuvo de pie sin saber qué 
hacer, esperando pacientemente a que aquel hombre se despidiera 
de su hijo, lanzando furtivas miradas a la interminable columna de 
carros que iban y venían con los cuerpos de los fallecidos. 


Finalmente, el desconocido se levantó. Con los ojos 
enrojecidos, soportando a duras penas las lágrimas que pugnaban 
por inundar su mirada, echó un vistazo alrededor, buscando hitos 
con los que fijar la situación de la tumba donde reposaba su hijo. 

—-Os estoy muy agradecido por lo que habéis hecho —aseguró, 
al tiempo que extraía de entre sus ropas una abultada bolsa que 
tendió hacia el médico. 


—Sois muy generoso, pero no puedo aceptarlo —respondió 
Aecio, mientras negaba con la cabeza. 


El desconocido pareció sorprenderse. Parpadeó un par de veces 
con rapidez, como si la humedad que cubría sus ojos engañara su 
vista, y mantuvo el brazo extendido, con su carga de oro aún 
ofreciéndose sobre su mano. 

—Ya conocéis mi oficio —indicó Aecio con un suspiro—. Soy 
médico, y tanto mi profesión como mi fe me impelen a hacer 
cuanto esté en mi mano para aliviar el sufrimiento de la gente. 
Durante estos últimos días la ciudad entera parece haberse sumido 
en el dolor y, pese a ello, debo confesar que mi comportamiento 
no ha sido el que debería. Creo que lo que hice por vuestro hijo es 
la única acción de la que puedo sentirme orgulloso como iatroi y 
como cristiano, es la perla que resplandece entre el barro. Si 
aceptara vuestro generoso pago perdería esa joya y no me 
quedaría nada. Os ruego que me permitáis conservar ese asidero 
donde amarrar mi alma, porque tengo la sensación de que es lo 
único que ahora mantiene a flote mi fe. 


Con un profundo suspiro, el desconocido retiró la bolsa de 
monedas, al tiempo que una lágrima desbordaba su pétreo rostro y 
resbalaba, solitaria, por su mejilla. 

—Sois un buen hombre y un gran cristiano —comentó—. 
Jamás olvidaré esta deuda, ni lo que habéis hecho por mí y por mi 
hijo. 

Extendió de nuevo su mano, aunque esta vez se encontraba 
abierta, ya que la bolsa había desaparecido bajo su capa. El 
médico asió su antebrazo y ambos apretaron con fuerza, como si 
quisieran transmitirse ánimos el uno al otro con ese simple gesto. 
Después, con un leve movimiento de cabeza, se despidieron, y 
Aecio regresó caminando lentamente hacia la muralla. 

Mientras se alejaba, una placentera sensación de orgullo 
comenzó a adueñarse de su ánimo. Por primera vez en varios días, 
Aecio se sintió bien consigo mismo. Tanto que ni siquiera fue 
capaz de pensar si llegaría el día en el que, de aquella deuda que 
le debía un desconocido, pendería su vida. 


Deslizando suavemente la esponja sobre la piel, la dama de 
Teodora retiraba los últimos restos del aceite con mirra y yema de 
huevo que impregnaba el cuerpo de la emperatriz, antes de 
masajearla con aceite de rosas mezclado con vino. 

Tras una tensa noche en la que se jugaba el trono y la vida, 


Teodora había dedicado gran parte de la mañana a un reparador 
sueño, levantándose del lecho únicamente para introducirse en sus 
termas privadas. Para asombro de cuantos la rodeaban, mientras la 
guardia del emperador borraba sus dudas pasadas con una 
búsqueda meticulosa de los responsables de la revuelta, apresando 
a dieciséis senadores para que fueran ejecutados en el propio Gran 
Palacio, Teodora mantuvo su rutina diaria, como si nada hubiera 
pasado, como si ella siempre hubiera tenido claro que la 
insurrección estaba condenada al fracaso. Rodeada por la muda 
admiración de sus damas y eunucos, la emperatriz se entregó a un 
masaje relajante con aceite de rosas, un larguísimo baño y, por 
último, al cuidado de su piel, dejando que sus acompañantes 
extendieran cuidadosamente sobre su cuerpo la espesa mezcla 
recomendada por los médicos de palacio para esa época del año. 

A diferencia de los recargados maquillajes de las patricias, 
Teodora tan sólo permitió que sus damas remarcaran con una fina 
línea negra sus perfiladas cejas, desechando enrojecer sus labios, 
colorear sus párpados o empolvar sus mejillas como hacían las 
damas de la corte. Tenía constancia de que era precisamente su 
belleza natural lo que despertaba la envidia de las mujeres y las 
lascivas miradas en los hombres. 


Finalmente, una de sus damas la ayudó con delicadeza a 
ceñirse una finísima túnica de seda casi transparente que resaltaba 
la atractiva femineidad de la emperatriz, mientras otra joven 
recogía su pelo en un elaborado conjunto de trenzas alrededor de 
su nuca. Por las ventanas acristaladas de su estancia más privada, 
un torrente de luz acariciaba la pálida piel de Teodora, logrando 
que la emperatriz no sintiera el fresco ambiente propio de enero. 


Sobre una mesa, dos pequeños cuencos de alabastro contenían 
un aceite oloroso de ámbar gris, el cual inundaba la estancia con 
un embriagador aroma dulzón, avivado por la actividad de las 
criadas, que aventaban las nuevas sábanas de seda con las que 
cubrían el lecho de la emperatriz, preparándolo para recibir la 
inminente visita de Justiniano. 


—Estáis espléndida, majestad —alabó una de las damas, 
sosteniendo un espejo ante el rostro de la emperatriz. 


Teodora se observó detenidamente, asintiendo ante las 
palabras de su acompañante. Nada delataba en su cara el oculto 
temor que había encerrado en su interior mientras esperaba 
noticias sobre los combates. Mientras su corazón palpitaba con 
fuerza, la emperatriz había mantenido una hierática mueca de 
indiferencia durante aquella angustiosa prueba. Sí, Teodora se 


sentía satisfecha del reflejo que le devolvía aquel pulido bronce, al 
menos hasta que algo llamó su atención. 


—¿Qué es eso? —preguntó, entrecerrando los ojos en un 
intento de discernir la imagen con mayor claridad. 

—¿A qué os referís, majestad? 

— Aquí, en el pelo —aclaró ella, señalando con el dedo sobre el 
espejo, como si aquel minúsculo problema se debiera a un defecto 
del objeto, en lugar de encontrarse en ella misma. 


—Tan sólo es una cana, majestad —aclaró la dama, tras 
efectuar una rápida inspección del pelo de la emperatriz. 


Teodora se giró hacia la acompañante que había hablado y la 
observó con incredulidad. Durante un instante se mantuvo en 
silencio, hasta que volvió a girar la cabeza en dirección al espejo. 


—Arráncala —ordenó secamente. 


Tras un instante de indecisión, la joven deslizó sus dedos sobre 
la cabeza de la emperatriz, separando el pelo delicadamente para 
no estropear el peinado, hasta asir la discordante hebra blanca y 
tirar de ella con fuerza. Teodora revisó de nuevo su imagen, 
deteniéndose durante un buen rato en su cabello, revisándolo 
profusamente hasta convencerse de que no encontraba más 
imperfecciones en él. 


—Retiraos —ordenó, alzando la mano con autoridad. 


Las damas efectuaron una rápida inclinación de cabeza antes 
de abandonar la estancia, cerrando la puerta tras de sí. Una vez a 
solas, Teodora se aproximó a la mesa sobre la que descansaba el 
espejo y lo recogió entre sus manos como si se tratara de un objeto 
de extrema delicadeza, como si la imagen que atesoraba su 
superficie pulida pudiera romperse con una simple brisa. Buscó su 
rostro en el frío bronce, recordando en aquel momento que 
durante la última semana no había pensado ni un solo instante en 
su particular obsesión. Atrapada por la espiral de fuego que había 
consumido media ciudad su mente olvidó por completo el objeto 
de sus mayores anhelos, la maternidad. 


Dejó el espejo sobre la mesa y caminó lentamente hasta 
sentarse sobre el mullido lecho. El instinto de la vida regresó con 
tal fuerza que tuvo que controlarse para evitar que la inundase el 
llanto. Respirando profundamente, trató de calmar su ánimo, 
mientras se preguntaba qué dirían aquellos que ya la proclamaban 
como la salvadora del imperio, la que se mantuvo firme cuando 
hasta los más valientes generales sólo hablaban de huir, si la 
vieran en semejante estado, al borde de las lágrimas porque era 


incapaz de concebir un hijo. 


Una sarcástica voz interior le preguntó si no sería mejor que se 
involucrase más en las tareas de gobierno, dado que parecía tener 
mejores aptitudes para la política que para la que se suponía debía 
ser su obligación, proporcionar un heredero al trono. Tal vez así 
lograría evadirse de esa continua congoja que la atenazaba con 
cada fracaso. 


Unos pasos resonaron al otro lado de las puertas, delatando 
que sus damas dejaban el camino libre a su esposo, que acudía 
puntualmente a su cita. Teodora se puso en pie, cerró un momento 
los ojos y suspiró con fuerza, atrayendo de nuevo a su rostro la 
seductora expresión que desarmaría a Justiniano. Sin embargo, 
mientras la puerta comenzaba a moverse, la emperatriz no pudo 
evitar llevarse una mano al vientre al tiempo que se preguntaba 
cuánto tiempo le quedaba, antes de que su juventud se marchitara 
y la esperanza se desvaneciera con ella. 


Tomándose un respiro, Miguel se paró al borde de la fosa, 
contemplando con ojos enrojecidos los cientos de cadáveres que se 
apiñaban en el fondo de aquel gigantesco surco abierto en la 
tierra, como si fuera el comienzo de un macabro campo de 
labranza cuya cosecha fuera la muerte. 

Incapaces de esperar a que los familiares reclamaran los miles 
de cuerpos que se apiñaban en el corazón de la ciudad, las 
autoridades habían convocado masivamente a los gremios para 
que trasladaran a los muertos en carretas al otro lado de las 
murallas y los enterraran en fosas comunes. Dado que los 
miembros que normalmente se dedicaban a esa tarea habían 
sufrido numerosas bajas entre sus filas en la sangrienta represión 
del hipódromo, el resto de los integrantes de los gremios había 
acudido a reemplazar a sus compañeros caídos, y trabajaban 
duramente para librar cuanto antes Constantinopla del manto de 
cadáveres con el que había amanecido. 


Uno de los primeros en llegar había sido Miguel. Apenas 
despuntada el alba se encontraba en el Augusteon, buscando a 
Héctor entre los cuerpos, seguro de su muerte aunque, pese a ello, 
rezando para no encontrarle. Sin embargo, no hubo milagro para 
el albañil. Apenas comenzado su periplo entre los muertos 
descubrió el rostro del bendecido. El extremo de una flecha 
sobresalía de su garganta, dirigida hacia el cielo como la postrera 
mirada del ateniense. 


Sucumbiendo a la vergiienza por su cobarde huida, la visión 
del cadáver de Héctor bañó en lágrimas el rostro del albañil. 
Mientras recuperaba el cuerpo del que había sido su admirado 
guía, se preguntaba cómo había sido capaz de dejarle, de 
abandonarle justo en el momento en el que más le necesitaba. 
Recordó la visión de la guardia, formada frente a ellos como un 
muro mortal de hierro y bronce, con los caballos piafando 
nerviosos, delatando su deseo de abalanzarse sobre la desafiante 
muchedumbre de civiles. Recordó cómo las flechas comenzaron a 
caer, alcanzando a dos de los hombres que se encontraban a su 
lado. Miguel vio cómo se derrumbaban entre estertores, apenas 
ahogados por el griterío de la multitud. Vio el brillo de las armas, 
de la muerte que esperaba a cien pasos de distancia, y su espíritu 
se rompió. Arrojó a un lado su antorcha y echó a correr, seguido 
por muchos de los que se encontraban más cerca. 

Tras algunos esfuerzos, Miguel logró subir su macabra carga a 
un pequeño carro, del cual, como improvisada penitencia, tiró en 
solitario hasta la necrópolis, más allá de las murallas. Lo único que 
pudo hacer para compensar su traición fue enterrar a Héctor fuera 
de la zona común, en una estrecha tumba recién excavada por 
algunos de los miembros de su gremio, a los que bastó descubrir la 
identidad de su carga para que le cedieran la sepultura. Con ayuda 
de sus compañeros tardó muy poco en enterrarle, menos tiempo de 
lo que llevó encontrar un par de maderos con los que improvisar 
una cruz, un modesto símbolo del lugar donde yacía aquel que 
había sido bendecido por Dios, elegido para guiar a su pueblo 
hasta que Miguel, su particular Judas, lo traicionó cobardemente. 


Durante el resto del día se había incorporado a la faena como 
un miembro más de su gremio, buscando sin éxito en el 
agotamiento un bálsamo para su mente atormentada. Pese a ello, 
de pie junto a una maraña de brazos, piernas y torsos cubiertos de 
sangre, Miguel era incapaz de olvidar la angustia de la huida. Los 
gritos de los que caían resonaban aún en su cabeza, mezclados con 
el retumbante sonido de los cascos de los caballos, así como la 
plegaria que continuamente musitaban sus labios, con un callado 
«a mí no, Señor, a mí no». Recordaba con vergiienza las continuas 
súplicas a Dios mientras corría a oscuras, viendo cómo los jinetes 
repartían tajos a uno y otro lado, rezando únicamente para no ser 
él quien muriera el siguiente, rezando para que la muerte 
escogiera a otro, a cualquiera menos a él. No dejó de correr ni 
siquiera cuando logró alcanzar las callejuelas cercanas, 
perdiéndose en el laberíntico montón de escombros que antes 


conformaba el barrio más cercano al foro. 


Ahora, con el cuerpo del bendecido enfriándose bajo tierra, 
mientras contemplaba la interminable hilera de cadáveres que 
vomitaban las puertas de la ciudad, Miguel no dejaba de acusarse 
a sí mismo del desastre, imaginando cómo habrían sido las cosas 
de haberse mantenido en su puesto, de haber cumplido su palabra 
y luchado hasta el final. 


Se sentía como un traidor, como un hereje que hubiera 
renunciado a sabiendas a la verdadera fe, como un hijo que 
entrega a su padre a la justicia a cambio de un puñado de 
monedas. Y ahora, agotado física y mentalmente, comprendió que 
ningún trabajo ni penalidad sería suficiente para borrar la culpa 
que ardía en su corazón, para limpiar su pecado. En su mente se 
abrió paso la idea de ahorcarse, tal y como había hecho Judas. Sin 
embargo, la iglesia consideraba el suicidio como el peor de los 
pecados, por lo que sólo restaba una alternativa. Dado que su 
cobardía y avaricia le habían impedido arriesgar su vida, dedicaría 
cuantos años tuviera por delante a una sola tarea, ésa sería su 
ofrenda y su penitencia. 

Héctor tenía un hijo, un pequeño que ni siquiera había 
cumplido un año. Sin embargo, llevaba en sus venas la sangre del 
bendecido. Él sería quien culminase el sueño de su padre, él sería 
quien guiase al pueblo a la libertad. De ahora en adelante, la única 
misión que daría sentido a la vida de Miguel sería la de cuidar de 
ese niño, asegurándose de que nada se interpusiera entre tan joven 
promesa y su futuro como líder de los desamparados. 


Junto a la fosa en la que enterraría a los que intentaron asirse a 
un mundo más justo, Miguel juró solemnemente por Dios, la 
Virgen y todos los santos que daría su sangre por conseguir que el 
hijo del bendecido cumpliera con los sueños de cuantos se veían 
oprimidos por la tiranía de Justiniano. Dios le daba una segunda 
oportunidad y, esta vez, nadie le impediría cumplir con su destino. 


Constantinopla, 2 de febrero de 532 


Sentado junto a la mesa, Drías guardaba silencio mientras 
finalizaba el caballo que tallaba de una pieza de madera. 
Concentrado en su tarea, repasó la superficie de la figura, 
comprobando que no se hubiera dejado ninguna arista cortante ni 
rebabas que pudieran desprenderse. Una vez satisfecho con el 
acabado, se acercó hasta el lecho donde reposaba Platón y le 
enseñó su obra. 


—Es para ti —dijo el hérulo—, para que te haga compañía. 

El niño extendió rápidamente sus manitas, asió el juguete con 
ansia y lo agitó con fuerza antes de llevárselo a la boca con una 
sonrisa de satisfacción. 


—En la caballería preferimos montarlos a comérnoslos —indicó 
el mercenario enarcando una ceja—, pero supongo que siempre es 
una opción a considerar. 


Platón volvió a agitar el équido frente a Drías mientras emitía 
un gorjeo, como si quisiera responder al soldado, explicándole las 
razones que le llevaban a chupetear el juguete en lugar de 
utilizarlo como un niño mayor. 


El germano se sentó junto al lecho y acarició al pequeño en la 
tripa hasta conseguir que Platón se retorciera y pataleara por las 
cosquillas. Cuando levantó la vista, la descubrió mirándole, con 
una extraña expresión de melancolía dibujada en su rostro. Sin 
embargo, el cruce de miradas duró apenas un instante, en cuanto 
ella se vio descubierta bajó la vista y se concentró de nuevo en los 
grandes trozos de mero que estaba limpiando, reanudando los 
enérgicos raspados de cuchillo con los que arrancaba las escamas 
de la dura piel del pez. 

Drías se había trasladado a casa de Penélope el mismo día que 
la encontró caminando entre los cadáveres de los caídos, con la 
mirada ausente y su hijo en brazos. Durante toda la mañana, 
empleada en la inútil búsqueda de su marido muerto, apenas logró 
que de sus labios surgieran unas pocas frases. 


En los siguientes días, la joven se había mantenido en una 
especie de trance, realizando con maniática insistencia todas y 
cada una de las tareas del hogar, aunque la mirada vacía que 
mostraban sus bellos ojos delataba que su mente y su cuerpo se 
hallaban en lugares diferentes. Hacía la comida, limpiaba la casa, 


fregaba cuencos, tazas y vasijas, remendaba la ropa de un hombre 
que nunca volvería a por ella y, sobre todo, cuidaba de Platón. 


Respecto al germano, Penélope le atendía como si fuera un 
invitado. Sin embargo, el hérulo tenía la sensación de que ella 
apenas reparaba en su presencia. No recordaba que le hubiera 
mirado a los ojos antes de ese momento, y pocas veces hablaban. 
Inicialmente, él había achacado su silencio al desconocimiento del 
latín, pero pronto se dio cuenta de que no eran sino el dolor y la 
desesperación los que sellaban sus labios, pues Penélope hablaba 
la lengua del hérulo con soltura. Sencillamente, era una persona 
que había visto cómo su vida se deshacía en una semana, igual que 
el propio Drías. 

—Parece que le gusta —opinó el mercenario, señalando con la 
cabeza a Platón, que volvía a chupetear sonoramente el caballo de 
madera. 


—Es su primer juguete —indicó ella, esbozando una leve 
sonrisa al ver cómo su hijo disfrutaba con el regalo. 


—Aún es demasiado pequeño —observó el hérulo—. Cuando 
sea mayor querrá uno de verdad. 


Penélope asintió mecánicamente, retornando a su tarea, 
arrancando la piel del mero con renovadas energías, como si 
quisiera volcar su ira en aquel trozo de pescado. 


—Mi pueblo vive junto a los caballos casi desde que podemos 
andar —continuó Drías—. Dicen que nos gustan tanto los animales 
de cuatro patas que algunos, a falta de mujeres, utilizan a los 
asnos para consolar sus penas. 


Penélope frunció el ceño, demostrando al soldado que su 
procaz comentario no resultaba tan apropiado como él había 
supuesto. Aunque Drías buscaba con insistencia un tema de 
conversación, un comentario o una frase con la que sacar a esa 
joven casi desconocida de su mutismo, lo único que parecía rondar 
por su cabeza eran anécdotas de campamento o toscos diálogos de 
burdel. 

—¿De dónde procedes? 

Inmerso en la persecución de algún tema adecuado para el 
momento, la pregunta de Penélope sorprendió a Drías. Había 
dejado de lado el trozo de pescado y el cuchillo, y le contemplaba 
con lo que se antojaba un atisbo de interés. 

—Soy un hérulo —aclaró Drías—. Mi gente procede del norte 
del río Istro. Los longobardos nos obligaron a cruzar la frontera en 
tiempos de Anastasio y desde entonces hemos sido aliados de los 


romanos. Los emperadores se han preocupado de darnos tierras y 
religión, pero supongo que la mayoría somos demasiado 
pendencieros para aceptar cualquiera de ambos regalos o 
abandonar nuestras costumbres. 

—¿No tienes familia? 

—No —negó el hérulo, enfatizando su soledad con un gesto de 
cabeza—. Mis padres se fueron hace ya muchos años, poco antes 
de que me enrolara. 

—¿Se fueron? —repitió Penélope, extrañada—. Supongo que te 
refieres a que murieron. 

—Se puede decir así, aunque no es como un romano lo 
imagina. Para nosotros la muerte es algo que se elige. Cuando un 
hérulo llega a viejo o queda inválido sus familiares construyen una 
pira. Se sube a ella y un compañero le da una muerte digna, con la 
espada. Luego se incendia la pira por los cuatro extremos y se 
entierran los huesos. Mi padre era un guerrero, hasta que sus 
manos comenzaron a temblar. Llegó el día en que no era capaz de 
tender el arco o sujetar una lanza, y ese día decidió que debía irse. 


—¿Y tú le diste muerte? 

—Sólo construí la pira —replicó Drías—. La espada ha de 
manejarla alguien que no pertenezca al mismo linaje. No podemos 
derramar la sangre de nuestra propia familia. 

—¿Y tu madre? 


—Las viudas virtuosas se ahorcan junto a la tumba del marido. 
Cualquier otra cosa no sería sino una ofensa y una vergúenza. 


Una sombra cruzó el pálido rostro de Penélope al escuchar las 
palabras del hérulo y desvió la vista hacia el suelo. 


—Ninguna mujer se suicidaría abandonando a un niño tan 
pequeño —añadió Drías, arrepentido por su falta de tacto con la 
conversación. 

Ella esbozó un amago de sonrisa, aunque apenas duró un 
parpadeo. Mientras su rostro recuperaba la expresión de tristeza 
de los últimos días, desvió la vista hacia el lecho donde reposaba 
Platón. En ese momento, Drías se sorprendió al observar un sutil 
cambio en aquellos ojos enrojecidos. Por un instante, el hérulo 
tuvo la sensación de que Penélope dirigía a su hijo una fría mirada 
de culpa, como si le hiciera responsable de su carga, como si aquel 
pequeño fuera la razón por la que se viera atada a una vida vacía, 
y quisiera odiarlo por ello. Sin embargo, con la misma rapidez con 
la que había llegado, aquel pensamiento desapareció de los ojos de 
Penélope, dejando tan sólo la mirada de desesperación de una 


madre que se aferraba a lo único que aún amaba. 


Unos golpes resonaron en la puerta, rompiendo el tenso 
silencio que se había apoderado de la habitación. Ahogando un 
grito, Penélope se llevó una mano al pecho y dirigió al hérulo una 
mirada de profunda inquietud. 

—Será alguno de mis hombres —la tranquilizó Drías, 
poniéndose en pie y dirigiéndose a la entrada—. No te preocupes. 


Sin embargo, al abrir la puerta el mercenario se encontró con 
un desconocido, un hombre de rostro redondeado, bien afeitado y 
con el pelo corto, al estilo imperante en la ciudad, imitando al de 
las antiguas estatuas de Trajano. Vestía una impecable túnica de 
lana de color beis hasta los tobillos, rematada en su borde inferior, 
en el cuello y en la empuñadura de las estrechas mangas por una 
hilera de cuadros bordados en hilo marrón. Sobre ella, una capa de 
color terroso prendía de una fíbula de plata sobre su hombro 
derecho. De haber llevado cinturón de funcionario, en lugar de 
uno normal de cuero, Drías le habría tomado por un enviado de 
palacio. 

—¿Qué es lo que quieres? —ladró el germano. 

El desconocido abrió los ojos de par en par, sorprendido por la 
aparición del gigantesco hérulo. Después miró a un lado y a otro, 
como si quisiera cerciorarse de que se encontraba en el sitio 
correcto, antes de centrarse en Drías y responder con un titubeo. 

—Busco a la familia de Héctor —indicó, en un dubitativo latín. 

—¿Para qué? —inquirió el mercenario de forma brusca. 


—Debo pagar una deuda —replicó el interpelado, tras buscar 
las palabras. 

Drías arrugó la frente, observando al recién llegado con 
detenimiento, como si quisiera adivinar si resultaba sensato 
dejarle pasar o debía arrojarlo de cabeza al patio. Aunque la 
segunda opción era la que le resultaba más atrayente, asintió con 
un gesto de cabeza y se hizo a un lado, permitiendo que el 
visitante penetrara en la casa, mirando con recelo el adusto gesto 
que mostraba el rostro del hérulo. 


—Buenos días —dijo el desconocido, nada más ver a Penélope, 
que le observaba con precaución—. ¿Te acuerdas de mí? 


—Sí —respondió ella—. Te he visto con mi esposo. 

—Me llamo Miguel. Yo acompañaba a Héctor cuando tratamos 
de asaltar el palacio. Estaba a su lado cuando murió. 

Al escuchar las palabras del albañil Penélope cerró los ojos y 
respiró hondo, sujetándose con una mano a la mesa para evitar 


derrumbarse sobre el suelo. A pesar de que la lógica le gritaba que 
su esposo había muerto, su corazón aún se aferraba a la 
posibilidad de un milagro, a la idea de que un día alguien entrara 
por la puerta para comunicarle que se encontraba en prisión, o 
que había sido herido y trasladado a un monasterio. Pero hasta la 
más absurda de las esperanzas acababa de hacerse añicos, dejando 
tan sólo vacío y dolor. 

—Antes de morir me pidió que cuidara de vosotros —continuó 
Miguel, lanzando una furtiva mirada al lecho donde se encontraba 
Platón, que agitaba su juguete, ajeno a la noticia de la muerte de 
su padre. 

—Vete. 

La orden surgió de los labios de Penélope sin que aún hubiera 
abierto los ojos, como un susurro cargado de odio y de ira. 

—Pero... —balbuceó Miguel, confuso ante la reacción de la 
mujer—. He venido para ofrecerme... 

— ¡Vete! —gritó ella, con tanta fuerza que el albañil dio un 
paso atrás, y Platón, asustado, comenzó a llorar—. ¡Vosotros 
matasteis a Héctor! Vosotros, con vuestros absurdos odios del 
hipódromo, con las malditas ideas de libertad. ¡Te odio! ¡No 
quiero volver a verte jamás! 

—Yo... 

Antes de que Miguel pudiera replicar, Drías le agarró por la 
capa, lo arrastró afuera y lo lanzó de un empujón escaleras abajo. 

—¡Si vuelves a aparecer por aquí te arrancaré las tripas, 
desgraciado! —gritó el hérulo, mientras el albañil se levantaba 
entre quejidos y muecas de dolor alejándose renqueante seguido 
por las burlas de los vecinos, asomados desde sus casas para 
divertirse con el inesperado espectáculo. 

Cuando regresó al interior de la vivienda se encontró a 
Penélope sentada en el suelo, sollozando junto al lecho de Platón, 
con la cabeza oculta entre las manos y el cuerpo encogido. Drías se 
colocó a su lado, la rodeó con un brazo y la atrajo hacia él, 
manteniéndose en silencio mientras ella lloraba, buscando 
simplemente mostrar su apoyo con su fuerte abrazo. 

—Lo he perdido todo —dijo Penélope, con la voz quebrada por 
el dolor. 

—Tienes a tu hijo —respondió el hérulo, apretándola aún más 
contra sí—, y tienes el tiempo a tu favor. 

Con suavidad, aunque con firmeza, apartó las manos de su 
rostro y la obligó a mirarle a los ojos. 


—Sé que ahora es difícil de creer —aseguró, imprimiendo a sus 
palabras toda la confianza de la que fue capaz—, pero el tiempo 
mitigará el dolor. Yo he perdido a muchos compañeros en la 
guerra, y sé mejor que nadie que hay cosas que nunca se olvidan, 
pero acaban siendo como una herida de flecha, por profunda que 
sea acaba curando, aunque siempre quede una cicatriz que nos lo 
recuerde. 


Durante un instante ella le sostuvo la mirada, contemplando 
con los ojos enrojecidos por el llanto el rostro del hérulo, fijándose 
en sus facciones como si fuera la primera vez que le veía. Después 
se acurrucó sobre él, abrazándose con fuerza a aquel hombre a 
quien apenas conocía, como si fuera el único asidero que 
encontrara en medio de un mar embravecido. 


Durante un buen rato, Penélope se mantuvo pegada al cuerpo 
de Drías, deseando que el hérulo tuviera razón, y suplicando a 
Dios que llegara el día en el que su alma dejara de gritar de dolor. 


Enfurecido por la espera, Juan de Capadocia resoplaba con 
fuerza, como si se tratara de un toro encerrado a punto de 
embestir. Al igual que la mayoría de los que se encontraban en el 
gran patio de los excubitores, esperaba que el emperador le 
concediera audiencia. 

A su lado, el cancellarius guardaba silencio, con la cabeza baja 
y las manos entrelazadas, denotando su nerviosismo. Era el 
ayudante personal del prefecto, la persona que regulaba el acceso 
al alto funcionario y el responsable de darle los papeles que 
necesitaban su firma. Por ello, había sido el encargado de 
comunicarle a su patrón que Justiniano se había negado a 
restituirle su antiguo puesto de prefecto de oriente. Incapaz de 
creer lo que le contaban, Juan de Capadocia había arrastrado a su 
ayudante hasta palacio, esperando ser recibido por el emperador 
para aclarar ese malentendido. Sin embargo, los guardias que 
antes agachaban la cabeza ante el paso del prefecto de oriente, le 
habían impedido el paso, ordenándole que esperara en el patio 
junto al resto de los ciudadanos que solicitaban audiencia. 

Durante un momento, el capadocio estuvo tentado de lanzarse 
sobre los excubitores, pero, afortunadamente, logró dominar su 
genio y permaneció en el patio. Pese a ello, su furia crecía poco a 
poco, a medida que el tiempo pasaba y el emperador no hacía acto 
de presencia. 


—Es humillante —dijo el antiguo prefecto, mascullando entre 


dientes con el rostro abotargado por la ira—. Ese arrogante 
malnacido me trata como a un cualquiera. Después de lo que he 
hecho por él... 


—Mi señor, calmaos —suplicó el cancellarius. 


—¿Cómo voy a calmarme, imbécil? —bramó Juan de 
Capadocia, provocando que el ayudante se  encogiera 
involuntariamente por el miedo—. Ni siquiera debería estar aquí 
esperando, como si fuera uno más de esta chusma de pedigiieños. 


Un grupo cercano, compuesto de senadores y patricios, se 
apartó un poco, mirando de reojo al malhumorado funcionario, al 
tiempo que hablaban entre ellos en voz baja. 


—¿Qué es lo que cuchicheáis, comadrejas? —ladró el antiguo 
prefecto—. Alejaos más, así al menos no tendré que soportar 
vuestra estúpida arrogancia. 

Ignorando los insultos, los senadores se desplazaron 
altivamente hasta otro lugar del patio. 


—¿No crees que ya has llamado la atención lo suficiente? 


Juan de Capadocia se volvió con rapidez, presto a enfrentarse 
con quien fuera lo suficientemente insolente y atrevido como para 
emplear ese tono con él. 


—i¡Narsés! —exclamó, sorprendido al encontrarse con el 
eunuco—. Debo admitir que me admira que un insano como tú 
tenga valor para hablarme así. No me extraña que tus padres te 
aplastaran los huevos al nacer, yo habría hecho lo mismo si mi 
mujer hubiera parido a un afeminado como tú. 


—Teniendo en cuenta tu delicadeza me sorprendería cualquier 
otra forma de actuar —replicó el eunuco, atusándose con 
indiferencia la túnica de blanca seda en la que lucía el tableion 
púrpura de los principales funcionarios, así como un nuevo 
cinturón de oro. 


—Parece que te van bien las cosas —dijo Juan de Capadocia, 
observando de reojo las señas de prestigio que lucía el eunuco—. 
¿Has estado empleando lo poco que te queda entre las piernas 
para jugar a ser alguien? 

—Se me ha recompensado por mi leal actuación en la pasada 
revuelta —comentó Narsés con tranquilidad, sin dejar que los 
continuos insultos alteraran lo más mínimo la burlesca expresión 
que tenía en su rostro—. Supongo que estás esperando para ser 
recibido. 


—Tengo algo importante que hablar con el emperador — 
replicó el capadocio, endureciendo la mirada. 


—Me temo que pierdes el tiempo. Mi señor se encuentra 
atareado con asuntos más importantes que tus quejas. El patricio 
Focas ocupa ahora tu puesto, y parece que sus primeras medidas 
han dejado tan satisfecho a Justiniano que no ha considerado 
necesario tu regreso al gobierno. 


¡Maldito castrado del demonio! ¡Exijo ver al emperador! — 
gritó Juan de Capadocia fuera de sí—. No me marcharé de aquí 
hasta que me restituya en mi cargo. 


—Eres libre de acampar aquí si quieres —replicó Narsés con 
sorna mientras se encogía de hombros—, pero debo advertirte que 
los excubitores hacen ejercicios militares por la tarde. Sería una 
lástima que te utilizaran de blanco para sus lanzas. 


Apretando los puños, el antiguo prefecto trató de contener la 
cólera que le inflamaba el pecho. De no ser por la multitud de 
guardias que deambulaba por el recinto habría destrozado al 
eunuco con sus propias manos, pero, pese a la ira que se 
acumulaba en su interior, no era tan necio como para caer en la 
trampa de Narsés. 


—Esto no quedará así —dijo finalmente Juan, cargando tanto 
su mirada de odio que hizo desaparecer la sonrisa de burla que, 
hasta entonces, figuraba en el rostro del eunuco—. Antes o 
después volveré a mi antiguo puesto, y entonces ajustaré cuentas 
contigo. 


—Ya sabes dónde encontrarme —finalizó Narsés. 


Juan de Capadocia dio media vuelta y abandonó a grandes 
zancadas el patio, empujando sin consideración a cuantos se 
cruzaban en su camino, seguido por el asustado cancellarius y por 
la torva mirada de Narsés, quien, una vez a solas, se preguntó de 
cuánto tiempo dispondría antes de tener que hacer frente a esa 
amenaza. 


Dejándose guiar por uno de los porteros de palacio, Antemio 
caminaba entre las docenas de esclavos que retiraban los pocos 
escombros que aún quedaban del antiguo Chalke. 

Acababa de llegar a Constantinopla, llamado con toda urgencia 
por el emperador desde Tralles, junto al Egeo, su ciudad natal, 
donde se encontraba visitando a su padre, renombrado médico, y a 
uno de sus cuatro hermanos, el joven Alejandro. Precisamente, 
aquel viaje le había librado de la furibunda revuelta acaecida, a la 
que todos daban ya el nombre de «Nika», por el grito de guerra 
que utilizaban los insurrectos. 


Tras el lento e incómodo viaje en barco, producto de las 
tormentas típicas de invierno, hubiera deseado descansar unos días 
en su casa de la capital. Sin embargo, apenas instalado en su 
mansión, uno de los porteros de palacio le había arrancado de su 
hogar casi sin tiempo para vestirse decentemente. 


A sus casi sesenta años, Antemio estaba considerado como el 
mejor meckanikos del imperio, el ingeniero y matemático más 
aventajado conocido. En su bagaje literario figuraban numerosos 
escritos de carácter técnico, que versaban sobre varias materias, 
desde geometría de secciones cónicas hasta tratados de óptica y 
obtención de vapor. Ya desde su juventud, mientras se encontraba 
en Alejandría bajo la tutela de Ammonio, tenía claro que estaba 
destinado a convertirse en uno de los más grandes eruditos de su 
tiempo. De baja estatura, lucía barba y pelo largo, al estilo de los 
filósofos. Su rostro, marcado por las arrugas, se encontraba 
perennemente fruncido, como si se encontrara siempre 
ensimismado en complicadas elucubraciones, lo que contribuía a 
acrecentar su notoria fama de hombre arisco y huraño. 


Una vez pasada la entrada principal, el portero se adentró en 
un ancho pasillo porticado, con suelo de brillante mármol verde, 
que transitaba pegado al muro de separación con las termas de 
Zeuxipo. Antemio le siguió sin hacer preguntas, aunque le extrañó 
el camino tomado. Aquélla era la segunda vez que se encontraba 
en palacio y, por tanto, sabía que las audiencias se celebraban 
normalmente en el consistorio, al que se accedía desde el patio de 
la guardia. Sin embargo, el portero le condujo a través del largo 
pasillo hasta el Delphax, también llamado Tribunalion, un gran 
patio situado entre el palacio Dafne y los propios baños de 
Zeuxipo, donde normalmente se concentraban los guardias o las 
facciones para aclamar al emperador en algunas ceremonias. 


El portero le guio al interior del gran patio, atravesando sin 
detenerse un nutrido cordón de lanceros que protegía el acceso al 
Tribunalion. Mientras caminaba tras su guía, Antemio deslizó su 
vista alrededor, observando con interés la fina arquitectura que se 
alzaba en torno a él. El gran patio rectangular, enlosado con 
mármol de tonos grisáceos, cerraba tres de sus lados con pórticos, 
sostenidos por una doble hilera de columnas corintias. En el cuarto 
lado, el que correspondía al extremo occidental, se alzaba un 
edificio alargado de rojiza techumbre de teja a dos aguas, 
rematado en dos pequeñas torres cuadrangulares que se erguían en 
sus extremos. En su centro, una resplandeciente escalera de 
pórfido comunicaba el suelo del patio con la alta entrada principal 


del edificio, que albergaba una tribuna del mismo material bajo un 
pórtico que asemejaba un pequeño templo clásico, con un friso 
triangular en el que un resplandeciente Cristo Pantocrátor 
bendecía a una multitud de pequeños adorantes. La afinada mente 
de Antemio fue capaz de admirar con un pequeño vistazo la 
clásica composición de las medidas, el efectismo que provocaría la 
puesta en escena del gobernante cuando saliera a la tribuna, bajo 
la imagen del Señor, mientras recibía las aclamaciones de su 
pueblo. El arquitecto que diseñó el espacio sabía exactamente lo 
que se esperaba de él, y había conseguido su propósito con una 
simplicidad digna de admiración. 


Una vez que llegaron al pie de la escalera de pórfido, el portero 
se paró, indicándole con un gesto que subiera. El silentiario le 
esperaba en lo alto de los escalones, junto a la tribuna, observando 
en silencio cómo el ingeniero ascendía lentamente. 


—El emperador os espera —anunció el silentiario, cuando 
Antemio llegó hasta él. 


—Déjame un instante para que recobre el aliento —pidió el 
ingeniero, calmando su respiración, agitada tras la larga caminata 
por la ciudad y el último tramo de escaleras—. Ya no soy un 
jovenzuelo. 

El funcionario asintió, esperando pacientemente durante un 
rato antes de conducir al invitado al interior del pabellón. Antemio 
aprovechó el respiro para estirar sus ropajes, asegurándose de que 
su aspecto fuera lo más digno posible. Años atrás, mientras 
realizaba las obras defensivas que convirtieron la ciudadela de 
Daras en inexpugnable, había adoptado un modo de vestir 
ecléctico, por lo que combinaba una túnica corta con los 
pantalones típicos de los persas. Sobre ambas prendas vestía una 
capa de tonos marrones cuajada de bordados geométricos y 
vegetales en su borde inferior, y prendida sobre el hombro 
derecho con un broche de oro en el que se engastaban media 
docena de finas perlas. Remataba su atuendo un gorro frigio de 
color rojizo, con el que cubría la falta de pelo en la coronilla. 


El silentiario se adentró en el vestíbulo, una gran estancia 
cuadrangular revestida enteramente de losas de mármol de los 
más diversos tonos, excepto en el suelo, donde un descomunal 
mosaico mostraba una de las cacerías que antes se celebraban en 
el hipódromo. Después se aproximó a una de las puertas, abriendo 
las hojas de bronce decoradas con cruces griegas, para que 
Antemio pudiera pasar a una nueva sala. En ella, situado junto a 
una estatua en bronce de Hércules sobre el león de Nemea, 


Justiniano departía animadamente con un pequeño grupo de 
personas. 


—Antemio de Tralles, majestad —anunció el silentiario, que se 
retiró acto seguido y cerró la puerta de la sala. 


El ingeniero se aproximó y se echó torpemente al suelo para 
realizar la proskinesis ante el emperador, quien dejó que Antemio 
besara la parte inferior de su clámide púrpura antes de saludarle 
con afabilidad. 


—Espero que hayas tenido un buen viaje —comentó Justiniano 
—. Agradezco la rapidez con la que has acudido a mi llamada. 

—Me tenéis siempre a vuestra disposición, majestad —aseguró 
Antemio, ahogando un quejido mientras se levantaba del suelo. 


—Espero que recordéis a vuestro antiguo compañero en las 
obras de Daras —indicó el emperador, señalando a una de las 
personas que se encontraban a su lado, un hombre de unos 
cincuenta años, vestido con una sencilla túnica blanca anudada 
con un simple cinturón de cuero. 


—i¡Isidoro de Mileto! —exclamó Antemio con alegría—. No 
esperaba verte en la capital. 


—Saludos, Antemio —dijo Isidoro, asiendo el antebrazo al 
recién llegado—. Veo que no has abandonado tu peculiar manera 
de vestir. Hace tanto que no sé de ti que ya pensaba que reposarías 
bajo tierra. 

—Dame tiempo, todo llegará —replicó Antemio con sorna—, 
aunque aún te quedan unos años de espera antes de ser el mejor 
meckanikos del imperio. 


Isidoro sonrió, dejando al descubierto su maltrecha dentadura. 
Como su colega, gozaba de reconocida fama como matemático y 
profesor de geometría y mecánica. Sus comentarios a los escritos 
de Arquímedes y Euclides habían sido alabados por los eruditos, y 
se le consideraba el mayor experto en construcción de cúpulas del 
momento. Sin embargo, a diferencia del teórico Antemio, 
focalizaba su interés en la realización práctica de sus ideas, en 
llevar al terreno real las complicadas elucubraciones de la 
geometría. 

—¿Vamos a trabajar juntos de nuevo? —preguntó Antemio. 

—Así es —confirmó Justiniano, antes de que Isidoro tuviera 
tiempo de responder—. Mis administradores en la frontera persa 
quedaron muy satisfechos con las obras defensivas llevadas a cabo 
en Daras. Además, estoy convencido de que no hay mejor equipo 
de sabios en mi imperio para lograr la tarea que tengo en mente. 


—¿Qué necesitáis de nosotros, majestad? —inquirió Isidoro. 

—-Creo que será más fácil si lo veis con vuestros propios ojos — 
dijo el emperador, encaminándose hacia la salida de la estancia—. 
Seguidme. 


Intercambiando una mirada de extrañeza, ambos ingenieros 
caminaron tras Justiniano, seguidos por la otra persona presente 
en el encuentro, un funcionario de alto rango que, hasta el 
momento, permanecía en silencio. 


Justiniano los guio hasta la tribuna que coronaba la escalera 
principal del Tribunalion. Allí, el emperador se situó junto a la 
barandilla de pórfido, con la vista perdida en el otro extremo del 
patio. 

—¿Qué veis cuando miráis por encima de los pórticos? — 
preguntó enigmáticamente Justiniano. 

Ambos ingenieros se miraron ¡nuevamente entre sí, 
interrogándose con la mirada para decidir quién debía responder 
al emperador. 


—El ábside de las termas —indicó finalmente Antemio, 
entrecerrando los ojos como si quisiera agudizar su vista—. Sobre 
ese elemento, lo que queda de las cúpulas y la techumbre de los 
baños —continuó, al ver cómo Justiniano mantenía aún su mirada 
sobre el horizonte, como si no se encontrara satisfecho con la 
respuesta—. Tras la estructura de las termas sólo se ve vuestra 
efigie ecuestre —terminó Antemio, fijándose en la estatua a 
caballo del propio Justiniano, erigida en lo alto de la columna que 
se elevaba en el Augusteon, sustituyendo a una anterior de 
Teodosio derribada por un terremoto. De tamaño triple al de un 
hombre normal, en ella el emperador había sido representado 
vestido de militar, con la llamada armadura de Aquiles, botas 
militares sin grebas, coraza y casco. En la mano izquierda portaba 
un orbe coronado por una cruz, en representación de su dominio 
sobre la tierra y el mar, concedido por Dios; la otra la alzaba hacia 
oriente, indicando a los persas que se detuvieran, que no 
consentiría que amenazaran el imperio. 


—¿Nada más? —preguntó nuevamente el emperador. 


—Las copas de algunos árboles a ambos lados —prosiguió 
Antemio—, y el cielo. 

—Exacto —corroboró Justiniano con una sonrisa—. No hay 
nada más, tan sólo las ruinas quemadas de la mayor iglesia de 
Constantinopla. Eso es lo que quiero que remediéis, ese vacío. 


—¿Una iglesia? —repitió Antemio, asombrado—. ¿Nos habéis 


llamado para construir una simple iglesia? 


Justiniano enarcó una ceja, sorprendido por el tono del 
ingeniero, aunque sin borrar de su rostro la afable sonrisa que 
mantenía desde que llegaron a palacio. 


—Lo que mi colega quiere decir con tan poco tacto —explicó 
Isidoro— es que tal vez encontréis arquitectos mejor cualificados 
que nosotros para construir una basílica, majestad. 


—En absoluto —negó el emperador—. Un arquitecto 
construiría un edificio como cualquier otro, variando el número de 
naves o aumentando el tamaño. Dios no quiere eso y yo tampoco. 
Necesito una obra única e inigualable, un templo que se convierta 
en un nuevo faro de la fe, en un símbolo de la cristiandad del 
imperio, en la antorcha que iluminará una nueva Roma, una que 
dejará atrás el paganismo y la idolatría y volverá a conquistar el 
mundo. Quiero una iglesia grandiosa, pero no sólo por su tamaño. 
Busco algo que el propio Señor pueda admirar cuando nos vea 
desde su trono celestial, algo que simbolice la propia grandeza del 
Omnipotente. ¿Satisface ese reto a la mente de los más afamados 
meckanikos del imperio? 


Antemio frunció aún más el ceño, torciendo el labio al tiempo 
que volvía a mirar el espacio vacío situado tras la estatua ecuestre 
de Justiniano, sopesando seriamente el alcance de las palabras del 
emperador. 

—Algo único... —susurró entre dientes. 

—Único y original —corrigió Justiniano—. Cuando esté 
acabada quiero que el mundo entero se maraville ante semejante 
construcción, y que ni persas, ni godos, ni pueblo alguno sobre la 
tierra sea capaz de igualarla. 

—Como habéis dicho, majestad, es todo un reto —afirmó 
Isidoro—. Espero que nos encontremos a la altura de las 
circunstancias. 

—Seguro que lo conseguiréis —dijo el emperador—, por eso os 
elegí. Además, para acrecentar vuestro interés, os pagaré diez mil 
sólidos de oro al año. 

—Acabáis de disipar cualquier duda, majestad —apuntó 
Isidoro con rapidez, mientras el propio Antemio se quedaba 
boquiabierto al escuchar la cantidad —. Comenzaremos en cuanto 
estiméis oportuno —añadió, mirando a su compañero, quien 
asintió con un gesto de cabeza. 

—Hoy mismo. 

—Pero... majestad, acabo de llegar de Tralles —protestó 


Antemio—. El viaje ha sido agotador, y me gustaría disfrutar de 
unos días de descanso. No veo la necesidad de tanta prisa, a fin de 
cuentas, tardaremos muchos años en construir un monumento con 
la suntuosidad que pedís. 


—Tenéis exactamente cinco años para construirlo —replicó 
Justiniano—, seis como máximo. 

—¡Eso es imposible! —rugió Antemio, horrorizado—. Se 
necesitaría como mínimo el doble de tiempo. En cinco años tal vez 
podría construirse una basílica de cinco naves, pero... 


—No admito excusas en ese punto —aseguró el emperador 
secamente, levantando una mano para cortar al ingeniero—. 
Tengo mis razones para pedir tal urgencia, aunque no pienso 
revelarlas. Sé que pido mucho, pero Dios no se merece menos. Si 
lográis que se consagre antes de cinco años doblaré vuestros 
salarios. Por el contrario, si fracasáis y se tarda más de seis 
consideraos afortunados si no recibís ni una sola moneda. 

—Son condiciones muy duras —apuntó Isidoro, quien 
mostraba por primera vez un atisbo de preocupación en su rostro. 

—No tanto como pudieran ser —añadió Justiniano, mirando 
con frialdad a ambos ingenieros durante un instante. 

—Necesitaremos contratar más obreros de lo normal —adujo 
Antemio—, transportar los materiales... 

—Contáis con fondos ilimitados. Éste es Flavio Estrategio, el 
magister officiorum —indicó el emperador, señalando al funcionario 
que se había mantenido en silencio al lado del grupo—. Tiene 
orden de proveeros lo que sea necesario. Cualquier cosa que 
preciséis, pedídsela directamente a él. 

Antemio asintió, dejando escapar un suspiro de resignación. 

—En cuanto tengáis un boceto venid a presentármelo —pidió 
el emperador, recuperando la sonrisa—, estoy ansioso por 
contemplar el fruto de vuestro ingenio. 

Sin más dilación, Justiniano dio media vuelta y se adentró en 
el edificio, dejando a su espalda a los dos ingenieros, que se 
miraron entre ellos como si acabara de caerles encima un muro de 
piedras. 

—¿Seremos capaces? —inquirió Isidoro, una vez que se 
quedaron a solas en la tribuna. 

—No lo sé —admitió Antemio con un suspiro—, pero debo 
admitir que comienzo a ver una parte positiva en esta inexplicable 
urgencia. 

—¡Ya me dirás cuál! —protestó Isidoro. 


—Tengo casi sesenta años —explicó Antemio, bajando la voz 
como si hubiera perdido repentinamente parte de sus fuerzas—. 
Tal vez así logre ver terminada mi última y más grandiosa obra. Y, 
por otro lado, si muero antes de acabar, serás tú quien se lleve las 
iras del emperador si fracasamos. 


—¡Menudas esperanzas que me das! ¿Y qué consuelo me queda 
a mí? 

—Que durante unos años podrás ocupar mi puesto —respondió 
Antemio, guiñando un ojo de forma pícara, antes de abandonar la 
tribuna para comenzar el lento descenso de la escalera de pórfido. 


Isidoro le contempló mientras se marchaba, preguntándose si 
aquel día habría firmado su acceso a la riqueza o si, por el 
contrario, se había anudado una soga al cuello. 


Mientras caminaba de regreso a su villa, Aecio repasaba en su 
cabeza la lista de productos que acababa de adquirir, 
preguntándose si tendría suficiente para comenzar a elaborar los 
preparados que consideraba más esenciales para retomar su labor 
médica. 

La nueva caja de medicinas que se bamboleaba en su cadera, y 
su contenido de hierbas y extractos, era lo único de provecho que 
había conseguido en todo el día. Poco antes se había despedido del 
xenodochos, el antiguo administrador del destruido hospital de 
Sansón, tras pasar la mañana en palacio esperando inútilmente a 
que el emperador les recibiera. 


Un par de días atrás, el administrador del hospital había 
acudido a casa de Aecio. Tras relatarle el espeluznante espectáculo 
que encontró al día siguiente del incendio en el hospital, cuando 
se adentró en los restos del edificio con un grupo de monjes, el 
administrador había confirmado a Aecio lo que éste ya imaginaba. 
El desastre había consumido todo el edificio, el equipamiento, los 
registros de los pacientes y, lo más terrible de todo, a la mitad del 
personal de servicio, incluida la iatraina y sus ayudantes, que 
asistían el pabellón de mujeres. A pesar de sus escasos treinta 
años, la magnitud de la catástrofe convertía a Aecio en el más 
experimentado de los iatroi adscritos al xenon que aún 
permanecían con vida. 

Cuando el administrador le comentó la posibilidad de acudir 
ante Justiniano, para solicitarle los fondos necesarios para 
reconstruir el hospital, Aecio le ofreció su apoyo incondicional. 
Por un momento, incluso pensó involucrar a Valente en el 


proyecto, tanto para aprovechar sus contactos en la corte como 
para intentar sacarle del profundo estado de abatimiento en el que 
el senador había caído tras el final de la revuelta. Sin embargo, le 
daba vergiienza continuar abusando de su amistad con el patricio, 
sobre todo tras su generoso préstamo, concedido para que pusiera 
en orden su saqueada villa, adquiriera algunos esclavos para el 
servicio y comprara nuevo instrumental médico. 


Poco después del amanecer acudió a palacio junto al 
administrador, para solicitar audiencia ante Justiniano. Sin 
embargo, el desánimo cundió entre ellos cuando descubrieron que 
el patio de los excubitores se encontraba tomado por una multitud 
de patricios, comerciantes, clérigos y funcionarios en busca de un 
encuentro con el emperador. 


Durante toda la mañana, esperaron pacientemente en medio 
del gentío, haciendo cábalas sobre la mejor manera de abordar el 
asunto ante el emperador. Pero la jornada transcurría sin cambios, 
desesperando a cuantos se encontraban en la antesala del 
consistorio, al ver que ni uno solo de los allí reunidos accedía al 
edificio en el que Justiniano celebraba sus audiencias. A la hora 
sexta, en la que se conmemoraba la crucifixión de Cristo, el 
curopalates apareció en el patio agitando sonoramente las llaves de 
las puertas de palacio, señal que anunciaba el final de las 
audiencias y el abandono del recinto por parte de los visitantes. Se 
retiraron con paso cansado, al igual que el resto de los reunidos en 
palacio, con la sensación de volver de una amarga derrota. 


Al abandonar el recinto, una vez que se despidió del 
administrador, permaneció en las inmediaciones del Augusteon, 
deslizándose entre los puestos de los perfumistas, tanto para 
recrearse en los mil aromas que se combinaban en el ambiente 
como para buscar algunos de los elementos necesarios para 
elaborar sus medicinas. 


En uno de los tenderetes adquirió una caja de madera tallada, 
muy parecida en tamaño y capacidad a su antigua caja de 
medicinas, y la aprovechó para recabar a buen precio de los 
mercaderes eléboro, olíbano, semilla de albarraz, clematítides, 
aceite de rosas, azafrán, goma arábiga, regaliz, aceite de arrayán y 
belladona. Al menos, las compras realizadas le permitían regresar 
a casa sin la sensación de haber arrojado un día entero al barro. 

Llegado a su villa, se dirigió directamente a la sala donde 
almacenaba hierbas y medicinas, en anaqueles situados en las 
paredes, la misma sala en cuya mesa había tratado de salvar la 
vida a aquel muchacho desconocido que trajo de Santa Sofía. Por 


el camino se cruzó con varios de sus nuevos criados, esclavos 
comprados gracias al dinero prestado por Valente, quien insistió 
en que recurriera a ese tipo de mano de obra en lugar de buscar a 
siervos libres, como sus antiguos criados, dado que eran más 
proclives a engañar a su patrón, como el propio Aecio descubrió 
amargamente durante la revuelta. 


Una vez en la sala depositó con cuidado la caja de medicinas 
sobre la mesa y comenzó a extraer uno a uno los ingredientes 
comprados. Los daños en la villa habían sido reparados en casi 
toda la casa, aunque aún faltaba comprar algunos muebles que 
sustituyeran a los que resultaron destrozados durante el saqueo. 
Los útiles estantes en los que acumulaba su extensa colección de 
medicamentos habían sido repuestos poco antes, aunque resultaba 
mucho más costoso conseguir los recipientes de plata, vidrio o 
cuerno en los que almacenar los distintos fármacos líquidos. En su 
defecto, Aecio había comprado una barata colección de barro 
cocido, tras asegurarse de que no fuera poroso, y en ella comenzó 
a depositar el resultado de la decocción de hierbas o los 
electuarios recién hechos, mezclas de polvos con jarabe, miel o 
azúcar, lo que les confería mejor sabor que a las medicinas 
normales. Únicamente adquirió unos pocos vasos de cobre para los 
colirios oftálmicos y los medicamentos con base de vinagre, pez 
líquida o resina de cedro, así como dos vasos de estaño para 
guardar grasas, tal como prescribía Dioscórides en sus obras. 


Recogió cada uno de los ingredientes de su caja con cuidado, 
depositando esencias y aceites a un lado y hierbas al otro. Excepto 
el eléboro, las demás hierbas podían almacenarse sólo tres años, 
por lo que las cantidades que acumulaba solían ser pequeñas. Sin 
embargo, de su amplio almacén de productos no había podido 
salvar prácticamente nada, lo que relegaba la caducidad de lo 
comprado a un tema secundario. 


Antes de terminar la exhaustiva catalogación de los productos, 
la vista del médico se fijó en un gran bulto oscuro que destacaba 
en uno de los rincones de la sala. Extrañado, se aproximó con 
cautela y observó sorprendido que se trataba de las prendas del 
muerto, oscurecidas por la sangre seca y aún en el lugar donde él 
las había arrojado cuando prepararon el cadáver. 

No le sorprendía que los saqueadores hubieran ignorado una 
túnica desgarrada y cubierta de sangre, pero el hecho de que sus 
esclavos la hubieran dejado allí tras arreglar la habitación le hizo 
soltar un bufido de rabia. 

—¿Quién ha limpiado esta habitación? —preguntó con 


indignación, tras avisar al eunuco que actuaba como jefe de la 
servidumbre. 


—Varios de los criados, amo —respondió el interpelado, con 
un fuerte acento paflagonio—. Uno colocó los muebles, otro 
limpió las manchas con orín, otro barrió... 


—¿Y qué hace ese montón de trapos sucios en un rincón? — 
dijo Aecio, interrumpiendo la enumeración del eunuco y 
señalando la ensangrentada túnica del muerto. 


—Sobre eso no teníamos orden concreta —anunció el jefe de la 
servidumbre—, y nos pedisteis que no tocáramos vuestras 
pertenencias personales. 


—¡Pertenencias personales! ¡Pero si es un trapo lleno de 
sangre! 

—«¿Debo llamar a la lavandera, amo? 

—¡No! —gritó Aecio, perdiendo la paciencia—. Lo que quería 
es que lo tiraran a la basura. 


—Por supuesto, amo, ahora mismo se lo encargaré a uno de los 
criados. 


—Déjalo, lo haré yo mismo —replicó el médico con enfado—. 
Creo que es la única forma de que se hagan las cosas en esta villa. 


El eunuco enarcó una ceja y se retiró arrastrando los pies, 
exasperando aún más a Aecio, quien se acordaba de los cuarenta 
sólidos de oro pagados por él, doble tarifa de lo que costaba un 
esclavo adulto normal. El vendedor que le estafó con el precio no 
paraba de recordarle las supuestas virtudes de los eunucos 
mientras regateaban, su increíble lealtad y su dedicación al 
trabajo. Sin embargo, Aecio tenía la impresión de que había 
adquirido al único eunuco tonto del mercado. Lo había preferido 
respecto a otro traído de Libia porque, al ser paflagonio, conocía el 
griego. La ley prohibía castrar a los niños dentro del imperio pero, 
en las provincias más alejadas de Constantinopla, muchos de los 
desesperados padres que perdían sus tierras y se ahogaban en 
impuestos utilizaban a sus hijos como moneda de cambio para 
salir de la pobreza. Los eunucos, al ser muy apreciados en la corte 
como funcionarios, por no poder convertir sus puestos en 
hereditarios, ascendían con rapidez en el escalafón, algo de lo que 
se aprovechaba la familia que lo había convertido en un ser 
asexuado. Por ello, por la avariciosa idea de sacrificar el sexo de 
un hijo con la esperanza de hacer fortuna, a muchos pequeños los 
metían en un baño muy caliente hasta que los testículos se 
relajaban, para luego machacarlos con los dedos. Como médico, 


Aecio pensaba que la técnica más segura consistía en hacer una 
pequeña incisión y quitar los testículos del saco escrotal, realizada 
a partir de los siete años, pero, en cualquier caso, la tasa de 
mortalidad era muy elevada. 


Renegando contra su falta de experiencia con los esclavos, 
Aecio se acercó al rincón y recogió las sucias telas y los cinturones 
que habían servido como torniquetes. 

— ¡Jesús! 

Una pequeña rata salió disparada de entre las ropas en cuanto 
levantó del suelo el hato, dando un buen susto a Aecio, quien soltó 
los ropajes con asco. 


Al caer de nuevo al suelo, uno de los cinturones arrancó un 
sonido metálico del enlosado, sorprendiendo al médico. 
Asombrado, rebuscó con cuidado entre las telas, extrayendo de 
entre ellas los antiguos torniquetes. Uno de ellos era un simple 
cinturón de cuero, de buena factura aunque sin características 
especiales, sin embargo, el otro estaba recubierto de placas de 
metal y su hebilla conformaba un complicado anagrama. 


Extrañado, Aecio raspó con la uña parte de la sangre coagulada 
que lo cubría, liberando una brillante y dorada superficie. 

—;¡Oro! —exclamó asombrado. 

Sin creerse lo que veían sus ojos, Aecio corrió hacia el patio, 
donde los esclavos extraían agua del pozo central para regar el 
pequeño huerto. Allí se hizo con un cuenco y lavó cuidadosamente 
el cinto, hasta que relució en sus manos libre de la oscura costra 
que ocultaba su belleza. 


Examinándolo con detenimiento, comprobó que se trataba de 
un cinturón de primorosa factura y que, al parecer, pertenecía a 
un funcionario de alto rango. El que se encontrara recubierto de 
placas de oro y el misterioso anagrama que formaba su hebilla lo 
confirmaban. ¿Habría robado el padre del muchacho ese cinturón 
o se trataba realmente de un alto miembro de la corte? Ambas 
opciones tenían sentido. En medio de una revuelta era bastante 
lógico que un grupo de hombres asaltara a un funcionario y le 
robara sus pertenencias. Por otro lado, Aecio recordaba al grupo, y 
cómo todos parecían obedecer sin rechistar las órdenes de aquel 
hombre. Además, sus ropajes resultaban demasiado buenos para 
ser simples campesinos, únicamente las paenulas con las que se 
cubrían parecían de basta factura. Recordando su propia idea de 
cubrirse con la capa de uno de sus sirvientes para transitar por las 
calles sin llamar la atención, Aecio pensó que ésa sería sin duda la 


utilidad de aquellas paenulas aunque, a la vista de ese cinturón, le 
surgía una nueva pregunta: ¿qué hacía un grupo de altos 
funcionarios disfrazados de campesinos en medio de una Santa 
Sofía en llamas? 


¿Esconderse de las facciones? ¿Esperar a que los sublevados se 
alejaran del palacio para acceder a él? ¿Trataban de huir y se 
vieron sorprendidos por el incendio? Algo no acababa de encajar 
en aquella extraña historia, pero el número de respuestas lógicas 
resultaba tan elevado que decidió dejarlo de lado. 


Tras pensarlo con detenimiento, Aecio decidió que su única 
opción honrada consistía en guardar en lugar seguro aquel 
cinturón por si su desconocido dueño regresaba alguna vez a por 
él. 


Reclinada en el lecho, Teodora deslizaba su mirada por los 
numerosos platos que los esclavos acababan de servir frente a ella, 
buscando entre las apetitosas viandas aquella que le resultara más 
atrayente. 

Como era costumbre en palacio, se presentaba a la emperatriz 
una miríada de platos entre los que ella escogía. Para la cena de 
esa noche, Teodora había elegido un plato de ostras y langosta 
asada, cortada en trozos y envuelta en hojas de malva, 
acompañada de piñones, pepitas de amapola y salsa de pescado. 
Los criados habían depositado también frente a ella un plato de 
spumeum, un cremoso suflé de pollo y clara de huevo sobre el que 
se derramaba vino con miel, acompañado de pequeños trozos de 
venera y de una cuchara para tomarlo. Cerraban la lista de viandas 
una fuente con muslos de ganso asados y especiados con azafrán 
de Cilicia y un gran cuenco de arroz cocido con leche, azúcar y 
miel. Repartidos por la mesa, varios cuencos contenían las salsas 
que acompañaban los platos para que los comensales se sirvieran 
la cantidad que quisieran, sobre todo de liquamen, la omnipresente 
salsa de entrañas de pescado maceradas en salmuera. 


A su lado, Justiniano se conformaba con una simple ensalada, 
aderezada con uvas pasas y piñones con miel, tal y como 
recomendaban los médicos de palacio para mejorar el semen del 
emperador. Teodora había insistido en añadir también un puñado 
de afrodisíacas nueces, aprovechando que la ensalada carecía de 
lechuga, tan apreciada por Justiniano a pesar de sus conocidas 
propiedades adormecedoras de la libido, por lo que debía ser 
evitada por aquellos que buscaban ser padres. 


Despreciando las copas de vino tinto de Chipre y blanco de 
Thera que se exhibían frente a él, Justiniano centraba su vista en 
los equilibristas que deleitaban su cena. Acompañado de suave 
música de lira, un hombre de poderosa musculatura sostenía un 
largo madero sobre su cabeza. En sus extremos, dos muchachos 
delgados danzaban con total sincronización, realizando 
movimientos coordinados con precario equilibrio. 


—Me comentan mis eunucos que esta mañana no has recibido 
a nadie en audiencia —comentó Teodora. 


—Tenía otros asuntos más importantes en mente —respondió 
Justiniano, repartiendo su atención entre los equilibristas y su 
esposa. 


—«¿La visita de Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto? — 
apuntó ella, arrancando una mirada de extrañeza del emperador 
—. El palacio es demasiado pequeño para ocultar nada. 


—Tampoco es nada que deba ocultarse —admitió Justiniano—. 
Pensaba contártelo, aunque quería esperar a que me dieran un 
boceto de su obra. Les he mandado llamar para que dirijan la 
reconstrucción de Santa Sofía. 


—¿Tan pronto? —se sorprendió la emperatriz—. Se quemó 
hace apenas un par de semanas. 


—Es la principal iglesia de la ciudad, y se lo prometí al 
patriarca. Tengo intención de construir una basílica inigualable, 
por eso he traído a los mejores sabios del imperio. 


—Parece que el proyecto va a ser costoso —comentó Teodora, 
con lo que consiguió que Justiniano frunciera el ceño—. No me 
malinterpretes, sé que cualquier gasto es poco cuando se trata de 
la casa del Señor, pero en estos días he tenido algunas ideas 
rondándome la cabeza, y me gustaría disponer de la posibilidad de 
hacer algún dispendio fuera de la asignación habitual. 

—¿En qué habías pensado? —se interesó él, limpiándose los 
dedos en una servilleta de seda. 

—Quiero ayudar a las mujeres más desfavorecidas. Como 
sabes, mi infancia no fue fácil —explicó ella—. Tal vez mi vida 
habría tomado otro rumbo si hubiese dispuesto de alguien a mi 
lado. Si Dios nos ha concedido la gracia de gobernar el imperio 
creo que es nuestro deber eliminar en lo posible algunas de las 
terribles situaciones por las que pasan muchas jóvenes. 

—Ya disponemos de muchas obras de caridad —apuntó él—, 
sin contar con la labor que realiza la iglesia. Aunque si quieres 
hacer algo en concreto no tienes más que pedirlo. 


—La iglesia da de comer a los pobres, y alimenta su espíritu 
con oraciones, pero no se preocupa de las muchachas que son 
arrojadas a la prostitución. Los clérigos las tachan de pécoras, 
como si se entregaran a la lascivia por su propia voluntad, como si 
no fuera el hambre o la desesperación lo que obligara a los 
campesinos más pobres a vender a sus hijas por unas monedas. 

—¿Y qué podemos hacer? —inquirió Justiniano—. Ya he 
promulgado leyes para impedir la venta de mujeres libres, pero los 
rufianes las eluden firmando con las jóvenes contratos legales. 


—¿Legales? Venden su libertad a cambio de comida y un 
techo. ¡Es indigno! 


Justiniano se encogió de hombros, evitando responder a su 
esposa, aunque daba a entender que no tenía intención de 
reformar su propio código de leyes, recién compilado por 
Triboniano hacía apenas un año. 

—Tú eres el emperador. Puedes cambiar la ley. Podrías emitir 
un edicto para que la actividad de los rufianes que dirigen la 
prostitución forzada se convierta en ilegal. Si te preocupa la 
legalidad de sus contratos bastaría con obligarles a aceptar la 
recompra de las mujeres. Les ofreceríamos cinco sólidos de oro por 
cada joven. 

—¿Y qué haríamos con esas chicas? —inquirió él. 

—Tenía intención de construir un convento, al otro lado del 
Bósforo. Una casa de acogida para las arrepentidas, donde 
pudieran comenzar una nueva vida y reencontrarse con Dios. El 
convento de la metanoia, el arrepentimiento. 

—Parece que has pensado en todo. Si es lo que quieres no seré 
yo quien te lo niegue. Hablaré con Flavio Estrategio para que 
provea los fondos. En cuanto el convento esté terminado lo 
dotaremos con tierras y prepararé el edicto. 

—Ser un esposo tan comprensivo tiene sus compensaciones — 
dijo Teodora, tendiéndose en el lecho junto a Justiniano y 
susurrándole al oído—. ¿Adivinas cuáles son? 


Constantinopla, 3 de febrero de 532 


Tras media mañana de inútiles discusiones, Miguel 
comprobaba desesperado cómo la reunión del gremio de albañiles 
seguía los mismos derroteros que todas las anteriores. 


Desde que el protomaistor muriera durante la revuelta de la 
Nika, el gremio se había congregado todas las semanas, tratando 
de conseguir el consenso necesario para nombrar a uno de sus 
miembros como nuevo maestre. Sin embargo, el antiguo jefe del 
gremio no había sido el único en caer bajo las espadas de los 
mercenarios en el hipódromo, casi un tercio de los miembros 
habían perecido durante la insurrección, junto con sus propios 
aprendices, lo que provocó un verdadero terremoto en las antiguas 
alianzas clientelares por las que se regían las elecciones. 


La norma estipulaba que cada gremio escogiera a su 
protomaistor, pues, aunque el prefecto de la ciudad era quien 
concedía el cargo, raramente designaba a un miembro que no 
fuera el elegido por los integrantes de la congregación. Las 
votaciones se hacían a mano alzada y, teóricamente, estaban 
abiertas a cualquiera de los miembros que dispusiera del rango de 
maestro. La realidad, sin embargo, dictaba que el cargo se movía 
siempre dentro de un ámbito muy estrecho, el de unas pocas 
familias que aglutinaban la mayor parte de los votos. 

Pero el fuego que arrasó la ciudad durante la tercera semana 
de enero había trastocado por completo la vida del gremio. Con la 
desaparición de tantos miembros, las antiguas alianzas no servían 
de nada, los candidatos de mayor experiencia y prestigio habían 
muerto, y un buen número de albañiles habían decidido huir de la 
ciudad, en previsión de una posible represalia por parte del 
emperador contra los involucrados en la insurrección. 


Si, normalmente, las elecciones se centraban en la pugna entre 
dos candidatos, ahora la congregación veía cómo dos docenas de 
expertos albañiles se desgañitaban en las reuniones tratando de 
recabar apoyos suficientes. 


El propio Miguel se había propuesto ante la asamblea. Su 
destacado papel junto al bendecido durante la revuelta le había 
granjeado numerosos apoyos, aunque, al mismo tiempo, también 
le restaba votos, los de aquellos que pensaban en su 
nombramiento como en un desafío del gremio hacia el prefecto. 


Haciendo balance, asumía que no era el primero de la lista, pero 
se encontraba bien colocado, sólo necesitaba un pequeño empujón, 
algo que volcara a los indecisos a apoyarle. 


Al igual que en las semanas previas, la reunión pronto se 
convirtió en una tumultuosa pugna dialéctica, en la que, sin nadie 
con la autoridad moral suficiente para imponer el orden, unos y 
otros acababan gritando hasta enronquecer. Ni siquiera el grito de 
unión del colegio, «omnes collegiate», lograba apaciguar los ánimos. 
Pese a ello, Miguel se había mantenido en silencio. Sus conocidos 
daban por hecho que el albañil se encontraba tan hastiado de 
aquella inútil discusión que rehusaba participar, sin embargo la 
realidad era muy distinta. La mente de Miguel se encontraba lejos 
de las elecciones y del gremio de albañiles, sus pensamientos 
formaban una espiral alrededor de Penélope y del hijo de Héctor, 
así como alrededor de su fracasado intento de introducirse en sus 
vidas, algo que los dolorosos moratones que cubrían su cuerpo, 
fruto de la furia de ese bárbaro rubio, insistían en recordarle. 


Hasta que ese maldito hérulo le arrojó escaleras abajo, Miguel 
no se había planteado siquiera la posibilidad de que Penélope 
rechazara su presencia. Había acudido a esa covacha inmunda en 
la que se alojaba con sus mejores ropajes, convencido de que ella 
aceptaría su protección con agradecimiento, pensando que, no 
mucho tiempo después, aquella bella mujer se arrojaría en sus 
brazos y le entregaría el cuidado de su hijo. 


Había sido un necio. 


El simple recuerdo de su humillación le produjo asco, sentía 
tanta vergiienza al rememorar lo ocurrido que a veces tenía la 
sensación de que su rostro enrojecía de manera descontrolada, 
revelando al mundo entero su fracaso. No acertaba a comprender 
cómo había estado tan ciego, aquella mujer apenas había llorado a 
su marido unos días antes de entregar su cuerpo a uno de los 
mercenarios que colaboró aplastando la revuelta. La placentera 
imagen que Miguel había forjado de sí mismo junto a Penélope 
ahora le resultaba repugnante. Era necesario sustraer a ese pobre 
niño de la nefasta influencia de esa furcia. 


Sin embargo, el albañil no tenía ni idea de cómo hacer tal cosa, 
lo único que tenía claro era que jamás lograría superar físicamente 
a ese germano del demonio, y que ni siquiera pensaba intentarlo. 

Hastiado de la interminable discusión gremial, Miguel 
abandonó la sala en busca de un poco de aire, tratando de aclarar 
sus ideas. Aunque la inesperada muerte del anterior protomaistor 
abría una puerta para su propia ambición, el albañil no podía 


dejar de añorar la antigua camaradería gremial. La corporación de 
trabajadores funcionaba también como una hermandad religiosa y 
una sociedad de ayuda mutua, incluso celebraban un banquete 
anual y una misa por los difuntos. Sin embargo, ahora parecían 
haberse convertido en una turba de senadores pugnando por 
ocupar el lugar de honor en un banquete. 


Una vez en la calle respiró hondo y se sentó en el ancho borde 
de una fuente que se levantaba junto a la pared del edificio del 
gremio, frente a un pequeño jardín que aprovechaba la plaza 
formada por la confluencia de varias calles. En su cabeza bullían 
excesivos problemas, demasiadas cosas en las que pensar a la vez, 
pero el rumor del agua que caía desde la broncínea boca de una 
cabeza de león comenzó a tranquilizarle. 

Ensimismado en sus pensamientos, no se percató de la 
presencia de los dos hombres hasta que se encontraron casi a su 
lado, pese a ello, reconoció a Antemio de Tralles nada más ver su 
extraño atuendo. Como buen albañil, Miguel había tratado con 
numerosos maestros de obra, a los cuales oyó hablar con profusión 
sobre aquel viejo cascarrabias, pagado de sí mismo, y cuyos 
conocimientos matemáticos le habían hecho famoso. Incluso le 
había visto un par de veces, acudiendo a algunas de las grandes 
obras de Constantinopla, señalando con el dedo a uno y otro lado 
para criticar lo que, para él, suponían flagrantes defectos en la 
construcción. No conocía a su acompañante, pero Antemio parecía 
tratarle como a un igual, lo que, dado el carácter huraño del 
matemático, instaba a suponer que se trataría asimismo de un 
erudito. Ambos parecían perdidos, como si buscaran un lugar en 
concreto en medio del dédalo de callejuelas. 

—¿Puedo serles de ayuda? —se ofreció Miguel, cuando los dos 
hombres se acercaron hacia el parque junto al que él se sentaba. 

—Buscamos el gremio de oikodomos —comentó Antemio, con 
notorio mal humor—, pero esos malditos albañiles parecen haber 
elegido el lugar más recóndito de la ciudad para esconderse. 

—-Os encontráis frente a su sede —indicó Miguel, señalando la 
portezuela por la que se accedía al interior del edificio, y por la 
que surgía un torrente de voces discordantes. 

—¿Se están emborrachando ahí dentro? —preguntó Antemio, 
al escuchar los gritos que surgían del interior del edificio. 

—Tan sólo tratamos de elegir un nuevo protomaistor, el anterior 
murió durante la revuelta. 

—A juzgar por el vocerío cualquiera diría que la insurrección 


sigue en marcha. 


—Demasiados candidatos para un solo puesto, y supongo que 
ninguno tenemos el prestigio necesario para el cargo. 

—-¿Eres albañil? —inquirió Antemio. 

—Maestro albañil —corrigió él—. Me llamo Miguel, para 
serviros. 

—En fin —prosiguió Antemio, dejando escapar un 
despreciativo suspiro de resignación—, dado que aún no disponéis 
de un jefe para el gremio tal vez tú puedas ayudarnos. 


—Yo soy Isidoro de Mileto —se presentó el acompañante de 
Antemio—. El emperador nos ha realizado un importante encargo, 
y necesitamos comenzar con los preparativos para una obra. 


—Espero que no se trate de algo de grandes proporciones — 
comentó Miguel. 

—¿Por qué? —preguntó Antemio, mostrando un súbito interés 
—. ¿Hay algún problema que debamos saber? 


—Hemos perdido a casi un tercio de nuestros artesanos durante 
la revuelta —explicó el albañil —. Con los daños que ha sufrido la 
ciudad se necesitarán más manos de las que podamos proveer. Si 
esa obra tan importante es de grandes dimensiones va a resultar 
difícil conseguir personal cualificado. 


Miguel observó con curiosidad la mirada que compartieron 
ambos hombres. Ninguno de los dos dijo palabra alguna, pero 
bastó su gesto para que el albañil comprendiera que su comentario 
había dado en el clavo. Aún no sabía qué tipo de construcción les 
había encargado el emperador pero, dado que se trataba de dos 
reconocidos eruditos y que su encargo provenía directamente de 
Justiniano, algo le decía en su interior que tal vez aquélla fuera la 
oportunidad que buscaba para marcar una diferencia con el resto 
de los candidatos al puesto de protomaistor. 


—Si me comentáis las características de la obra que os ha sido 
encomendada podría buscar a los mejores de entre el gremio — 
apuntó Miguel—. Tengo buenos contactos, y seguro que 
conseguiría convencer a un buen puñado de albañiles para 
participar en un proyecto dirigido por personas de vuestro 
prestigio. 

—Necesitaremos bastante más que un puñado —comentó 
Isidoro, mientras Antemio se rascaba la cabeza, cuidándose mucho 
de levantar el gorro frigio sólo lo suficiente para introducir un par 
de dedos—. Vamos a reconstruir Santa Sofía. 


—iLa iglesia de la divina sabiduría! —exclamó Miguel, 


santiguándose al momento de terminar la frase—. ¿Tan pronto? 

—El emperador ha insistido mucho en la premura del proyecto 
—aseguró Isidoro—. Por eso necesitamos comenzar cuanto antes 
con los preparativos, y aunque aún no tenemos una cifra exacta de 
los operarios que podríamos necesitar el simple hecho de que el 
gremio de albañiles carezca de un jefe nos supone un problema. 

—No tenemos tiempo para perderlo en explicaciones — 
interrumpió Antemio, dirigiéndose a Isidoro e ignorando por 
completo a Miguel—. Deberíamos seguir con lo hablado antes y 
visitar algunas de las iglesias de la ciudad. 


—Yo he participado en la construcción de la última gran 
basílica de Constantinopla, la de Hagios Polyeuktos, patrocinada 
por Anicia Juliana —comentó Miguel, justo cuando ambos 
eruditos ya se daban la vuelta—. Fue precisamente en esos años en 
los que accedí al puesto de maestro. Podría acompañaros a 
visitarla y explicar cómo fue edificada. 


—Siendo candidato al gremio, ¿no preferirías volver a la 
asamblea? —inquirió Isidoro, escrutando al albañil con la mirada. 


—¿Encerrarme en medio de ese griterío cuando podría 
participar en la reconstrucción de la más importante iglesia de la 
ciudad? Será un placer para mí posponer las elecciones gremiales 
si puedo ser de ayuda en tan magna obra. 

—No necesitamos la ayuda de un simple albañil —sentenció 
Antemio. 


—He oído que esa iglesia es una de las más modernas de la 
ciudad —apuntó Isidoro, reteniendo a su colega, quien ya daba la 
espalda a Miguel—. Muchos hablan de ella en la ciudad. Sería 
interesante verla con un guía que nos ahorrara el trabajo de 
descifrar su fábrica. Recuerda que no es precisamente tiempo lo 
que nos sobra. 

—¡Está bien! —cedió Antemio, resoplando de impaciencia—, 
pero vayámonos de una vez. 


Miguel echó a andar delante de los dos ingenieros, acelerando 
el paso como si se encontrara deseoso de cumplir con las prisas de 
Antemio, aunque, secretamente, su verdadera intención era agotar 
al anciano, haciéndole pagar su despreciativo trato. Mientras 
caminaba, el albañil trataba de calcular los beneficios que para su 
posición podría reportar convertirse en uno de los jefes de obra en 
la reconstrucción de Santa Sofía, sin embargo, no dejaba de pensar 
que el trabajo junto al malhumorado Antemio podría convertirse 
en una tortura. 


Poco después, casi encerrada en mitad de un laberinto de 
callejuelas plagadas de altos edificios de viviendas, la gran basílica 
de Hagios Polyeuktos apareció ante ellos. Ambos ingenieros se 
detuvieron frente a ella, justo al pie de las grandes escaleras que 
ascendían los diez codos de cimientos que elevaban la iglesia del 
nivel de la calle. Aprisionada por la falta de espacio a su 
alrededor, nada hacía sugerir que semejante basílica se irguiera en 
ese punto. 

—Se construyó en cuatro años —anunció Miguel, mientras les 
conducía al interior de la iglesia—. Fue un encargo personal de 
Anicia Juliana, que vivía en el palacio que se encuentra pegado a 
la fachada sur. Buscaba proporcionarse un lugar para su descanso 
eterno, por lo que, inicialmente, compró los terrenos con la idea 
de excavar una cripta sobre la que erigir una pequeña capilla 
rodeada de jardines. Pero Justiniano subió al trono y comenzó a 
presionarla para que le cediera gran parte de su fortuna, así que 
varió completamente el proyecto, edificando la mayor iglesia de la 
ciudad. 


—Eso explica la poca distancia hasta el resto de las 
construcciones de la zona —apuntó Isidoro—. Aunque me extraña 
que el emperador se conformara con una negativa a su petición de 
impuestos. 

—Y no lo hizo —aclaró Miguel con una sonrisa—. Cuentan que 
Anicia le dijo al emperador que estaba dispuesta a darle el dinero 
que necesitara, aunque fue aplazando el pago con la excusa de 
reunir el oro. Sin embargo, cuando lo tuvo en sus manos lo que 
hizo fue cubrir el interior del techo de la iglesia con él —explicó, 
señalando la techumbre. 


Elevando la vista, ambos ingenieros se quedaron boquiabiertos 
ante la magnificencia que se desplegaba ante sus ojos. La totalidad 
del artesonado de madera que cubría la basílica se encontraba 
forrada por completo de reluciente pan de oro, acumulado en 
algunos puntos en forma de estrellas de siete puntas. Con las 
lámparas encendidas, aquella obra de arte refulgía con fuerza, 
como si el sol hubiera bajado de su carro celeste para instalarse en 
el interior de la iglesia. 

—¡Asombroso! —indicó Isidoro—. No he visto nada igual en 
mi vida. 

—El uso de la luminosidad y los reflejos está bien conseguido 
—indicó Antemio, aunque su rostro desdecía sus menospreciativas 
palabras, pues sus ojos bailaban de un extremo a otro del 
artesonado. 


—Yo estaba en uno de los andamios cuando llegó Justiniano a 
reclamar el dinero prometido —continuó Miguel—. Jamás 
olvidaré la cara que puso cuando Anicia Juliana le señaló el techo 
de la iglesia y le dijo: «Ahí tienes tu oro. Lo guarda el Señor, pero 
puedes coger cuanto necesites.» Obviamente el emperador no 
pensaba cometer el sacrilegio de arrancar oro de una iglesia, así 
que se fue con el rabo entre las piernas. 


—Eso podría ser una explicación al encargo —comentó Isidoro. 


—Es posible —admitió Antemio, ante la extrañeza del albañil, 
que no entendía las palabras que intercambiaban los eruditos—. 
Tal vez la humillación le impulsa a construir una iglesia sin 
parangón que supere ésta. 

—En cualquier caso —continuó Miguel—, cuando la patrona 
murió el emperador se adueñó de su palacio y del resto de su 
fortuna. 


—Debió de tratarse de una dama acaudalada para permitirse 
un derroche semejante —aseguró Isidoro. 


—Era hija del emperador Olibrio —explicó el albañil—, el 
mismo que da nombre a este barrio, Olybriou. También heredó la 
fortuna de su marido, el general Aerobindo, cuando intentó 
hacerse con el poder en tiempos de Anastasio y murió en el 
intento. En ese poema se relata su ilustre linaje y las obras que 
patrocinó —añadió Miguel, señalando unas frases esculpidas en 
altorrelieve a lo largo de un entablamento que recorría todos los 
muros del espacio central, justo por encima de los arcos que 
separaban las tres naves—. Son setenta y seis líneas, que 
comienzan en la esquina sureste. 

—Así que pensaba haber superado al templo de Salomón con 
su iglesia —indicó Isidoro, leyendo una parte de los epigramas—. 
¿Y dices que se construyó en cuatro años? 

—SÍ. 

—El material es ladrillo —indicó Antemio, quien observaba 
cada detalle con atención, fijándose sobre todo en la estructura—. 
Únicamente las columnas son de mármol. La planta es cuadrada y 
la altura es modesta, lo que, a pesar de su tamaño, facilita la 
rapidez. 

—Son sólo muros y cimientos —corroboró Isidoro—. El 
arquitecto no se rompió la cabeza. Ni siquiera recurrió a bóvedas 
de cañón o pequeñas cúpulas de ladrillo. 

—Pero... ¡se trata de una obra de arte! —exclamó Miguel, 
confuso ante las palabras de los ingenieros—. No conozco a nadie 


que entre en esta iglesia y no se asombre ante lo que ve. 


El albañil terminó su frase con un gesto de su brazo, como si 
quisiera abarcar la totalidad del espacio. La profusa decoración 
mezclaba motivos griegos y persas, esculpiendo de manera 
ecléctica en los capiteles árboles frutales del Mediterráneo con 
exóticas palmeras datileras y granados. El entablamento por el que 
corría el epigrama se adornaba con nichos en los que se esculpían 
una treintena de pavos reales de tamaño natural con las colas 
extendidas y pintados de colores. Cada pájaro llevaba un collar 
esculpido en relieve, tenía los ojos de vidrio verde incrustado y 
sostenía en el pico una cadena en cuyo extremo se balanceaba una 
lámpara de aceite. 


Sobre el entablamento que bordeaba la nave central, grandes 
racimos de uvas se detallaban sobre un azulado fondo de 
lapislázuli, que contrastaba con el brillo dorado de las letras. 
Finalmente, en el ábside, un mosaico con representaciones 
figuradas refulgía sobre un fondo dorado, destacando contra los 
diseños abstractos de los mosaicos del suelo, en los que 
predominaban los tonos azul y verde. Remataba la magnificencia 
del interior un altar cubierto por un manto de seda, rodeado por 
un palio que se sustentaba en columnas adornadas con amatistas, 
turquesas y lapislázuli. 

—No negaré que la decoración es espectacular —admitió 
Antemio—, pero fuera de los acertados simbolismos la estructura 
del edificio es bastante vulgar. 

—¿Simbolismos? —repitió Miguel, confuso. 

—El pavo real se asociaba con Hera en la antigiedad —explicó 
el ingeniero, adoptando aire de suficiencia—. Cuando Hera 
descubrió el amorío de Zeus con lo la transformó en vaquilla, y 
puso un perro guardián de muchos ojos a custodiarla. Ares mató a 
la bestia y, según la leyenda, al hacerlo sus ojos se quedaron 
impresos en las colas de los pavos reales, por lo que simbolizan la 
transformación y la salvación. De hecho, para muchos cristianos 
no representan la belleza de la creación, sino la resurrección, pues 
esta ave pierde sus plumas cada primavera para que le vuelvan a 
salir. También eran uno de los símbolos de la realeza en Roma, 
indicando a quien entra en la iglesia que Anicia pertenecía a una 
familia de emperadores. 

—Por otro lado —prosiguió Isidoro—, las viñas se asociaban 
con Dionisio y con ritos báquicos, aunque en el cristianismo 
adoptan otro significado, el vino de la eucaristía o la renovación 
de la vida en Cristo. Por eso se esculpen los racimos de uvas sobre 


las aves, para reforzar el significado de los pavos reales. Creo 
recordar que fue Basilio el Grande quien decía que las almas 
humanas eran las vides de Cristo, que El cuidaba con esmero. 


—En definitiva —finalizó Antemio encogiéndose de hombros 
—, nada de esto nos sirve. 


—Yo no diría tanto —negó Isidoro—. La idea de un cielo 
iluminado dentro de la propia iglesia es bastante original. Creo 
que tendríamos que considerarla seriamente. 


—Por mucho oro que tenga en sus cámaras, Justiniano no nos 
permitiría copiar la decoración de una iglesia construida para 
humillarle —rebatió Antemio—. Hay que pensar otra cosa. 


—Tal vez tengas razón —admitió Isidoro, rascándose la 
barbilla—. En cualquier caso, gracias por acompañarnos hasta la 
iglesia —añadió, dirigiéndose a Miguel. 

—Estoy a vuestra disposición para cuanto necesitéis —se 
ofreció el albañil. 


—Tenemos que comenzar con las obras —comentó Antemio—. 
Si de verdad quieres colaborar en algo ven mañana al amanecer a 
Santa Sofía. Nos explicarás cómo vas a conseguir los peones 
suficientes para comenzar a retirar los escombros de la iglesia 
quemada este mismo mes. Si lo consigues tal vez puedas sernos 
útil. 

— Allí estaré. 

Antemio apenas le dirigió una mirada antes de retirarse, 
seguido por Isidoro. Mientras contemplaba cómo ambos ingenieros 
abandonaban el templo, Miguel se alegró de encontrarse en una 
iglesia, pues así podría agradecer al Señor que acabara de 
señalarle el camino para convertirse en protomaistor. 


El astrólogo esperaba de pie, junto a la cornisa de la terraza 
que ocupaba el tejado de la casa que había alquilado. Envuelto en 
la oscuridad de la noche, su rostro enjuto se mantenía semioculto 
por la capucha de su vestimenta, una amplia túnica verde oliva de 
manufactura persa, cubierta de doradas flores bordadas. 

El aspecto oriental que le confería su atuendo era uno más de 
los calculados detalles que el astrólogo utilizaba para cautivar a 
sus clientes. Durante el día utilizaba túnicas de seda de muchos 
pliegues, con lo que variaba su color en función de la luz. Sin 
embargo, cuando recibía a sus clientes una vez anochecido, nada 
mejor para crear un ambiente de misterio, ocultismo y poder 
mágico que la estética oriental. 


Desde que fuera entrenado por su padre en tan arcana ciencia, 
había aprendido los secretos más recónditos que se ocultaban en 
Alejandría, había adquirido una habilidad sin par en el uso del 
astrolabio para realizar horóscopos y predicciones, e incluso la 
intuición necesaria para la interpretación de las estrellas. Pese a 
ello, la mayor de las verdades del negocio en el que se veía 
inmerso se la había enseñado la experiencia. Con los años 
descubrió que todo su oficio se basaba en una simple premisa, la 
credulidad de quienes utilizaban sus servicios. 


Toda una vida dedicada a la astrología le había demostrado 
que, fuera cual fuera el futuro que le revelaran las estrellas, era la 
fe de sus clientes la que lograba amoldar su destino a cuanto 
surgía de la boca del vidente, llegando hasta el extremo de 
culparse a sí mismos aquellas veces que las predicciones fallaban 
de forma clamorosa. Por ello, el astrólogo había aprendido a 
cultivar su imagen, utilizando pequeños trucos que facilitaban la 
creación de ese lazo de confianza con aquellos que vertían oro en 
sus ávidas manos. 


Nunca permanecía demasiado tiempo en la misma ciudad. Tras 
tres o cuatro años ejerciendo su oficio vendía todas sus posesiones, 
se desvanecía y cruzaba el mar para instalarse en una urbe 
distinta. Eso impedía que algún cliente insatisfecho tuviera tiempo 
de ver frustradas sus expectativas de futuro y decidiera pagarlo 
con él. En cuanto llegaba a una nueva ciudad el proceso se repetía. 
En primer lugar, alquilaba una villa suntuosa, y la decoraba de 
manera exótica, cubriéndola con mármoles de vetas de varios 
colores, asociados a la magia en el imaginario popular. Tras 
instalarse adecuadamente, contrataba a un buen puñado de 
jovenzuelos, con la simple misión de distribuirse por foros y 
mercados para hablar con desparpajo de sus infalibles dotes 
adivinatorias, extendiendo la noticia de que un famosísimo 
astrólogo acababa de llegar a la ciudad. Tras ello, sólo necesitaba 
esperar unos días para que el rumor fuera corriendo de boca en 
boca. De los labios de los criados que acudían al mercado al oído 
de sus adinerados amos sólo restaba un suspiro, tras el cual su 
lujosa residencia comenzaba a llenarse con un goteo constante de 
mercaderes preocupados por sus negocios, damas en busca de 
esposo para sus hijas o patricios ansiosos por escuchar la brillantez 
de las carreras políticas que el futuro les deparaba. 

Sin embargo, a diferencia de muchos de sus colegas, el 
astrólogo no era un simple estafador. Dios usaba las estrellas y su 
movimiento para mostrar sus designios, y él utilizaba con 


minucioso detalle la ciencia que su padre le había transmitido para 
interpretar ese divino legado. Pero los hombres son imperfectos y 
pueden equivocarse, por ello no se culpaba en aquellas ocasiones 
en las que fallaba su predicción. Su trabajo no siempre era 
sencillo. Apenas en un puñado de ocasiones las estrellas mostraban 
con claridad el secreto que atesoraban en su brillo. La mayoría de 
las lecturas eran arduas y estaban sujetas a diversas 
interpretaciones y, a veces, simplemente, el astrólogo era incapaz 
de extraer nada del baile de los astros. Únicamente en esa 
situación utilizaba su sentido común y su extraordinaria 
perspicacia para elucubrar un futuro plausible y, a decir verdad, 
en esos casos acertaba tantas veces como en la mayoría de sus 
lecturas astrales. 


—Ya ha llegado, mi señor. 

El esclavo interrumpió la meditación del astrólogo, anunciando 
a su próxima visita. 

—Hazle pasar. 


El esclavo asintió, marchándose con rapidez a satisfacer la 
orden de su amo, mientras el astrólogo se preguntaba cuánto 
tiempo tendría para extraer la dorada savia que fluía de las calles 
de la capital del imperio. 


Los tiempos habían cambiado, la época en la que el propio 
Constantino consultó a un astrólogo para averiguar el momento en 
el que debía fundar su nueva capital había pasado. Ese emperador 
esperó catorce años antes de celebrar la fundación de 
Constantinopla únicamente por la fe que tenía en las palabras del 
adivino más famoso de su tiempo. Sin embargo, la cristiandad que 
él mismo había implantado traía la semilla del desprecio contra 
aquellos que se ganaban la vida adivinando el futuro de los demás. 
El propio Justiniano era extraordinariamente hostil a la astrología, 
y tener al emperador en contra no resultaba nada fácil. 


El esclavo guio al cliente hasta la terraza, donde le mostró a su 
amo con un gesto, y se retiró a continuación. Dos esbeltos braseros 
de bronce cubiertos de mitológicas criaturas esculpidas arrojaban 
su luz a ambos lados de la puerta que daba a la terraza. Estaban 
allí situados por una razón, para permitir que el astrólogo viera a 
sus clientes cuando se acercaban. Bastaba esa fugaz mirada para 
que el vidente contemplara los más ínfimos detalles de su 
vestimenta, lo que le permitía hacerse una idea, casi siempre 
correcta, de su procedencia y sus inquietudes. 


Mientras el cliente se aproximaba hacia él, el astrólogo se fijó 


en los valiosos anillos que lucía en los dedos, el fino calzado que 
cubría sus pies, el ceñido cinturón de cuero que asomaba por la 
abertura de su capa y en la perfecta tintada de su disfraz. Esos 
pocos datos, junto con las indicaciones de su esclavo sobre el 
nutrido séquito armado que acompañaba a su primer invitado eran 
suficientes para que el astrólogo intuyera la clase de problemas 
que podrían impulsar a aquel hombre a contratar sus servicios. 


—El poder es una carga pesada, pero resulta difícil negarse a su 
seducción. 


La frase surgió de los labios del astrólogo como un susurro, en 
un tono de misterio que siempre surtía efecto. El cliente se detuvo 
a su lado, dejando traslucir en su rostro un ligero gesto de que se 
encontraba impresionado. 


—Necesito de tu sabiduría. Quiero conocer cuál será mi futuro. 


—¿Habéis tenido algún sueño que necesite interpretación? — 
preguntó el astrólogo. 


—No. ¿Es necesario? 


—En absoluto, aunque son una gran fuente de información. Los 
sueños verdaderos vienen de la inspiración divina, pero se necesita 
mucha experiencia para distinguirlos de los falsos, los inducidos 
por el demonio. A falta de sueños hay otros modos de descubrir lo 
que nos depara el destino. Yo soy capaz de leer las estrellas. 

—¿Y qué dicen de mí? 

—Invisibles Mercurio y el sol, son precedidos por Venus, que 
reluce sobre Persia —entonó el astrólogo, levantando su vista al 
cielo—. Saturno es apenas discernible en su altura, mientras 
Marte, como fiel hijo de Ares, se prepara para cortar con su rojo 
fuego la barrera que le separa de Sagitario. 


Entrecerrando los ojos para simular concentración, el astrólogo 
dirigió una mirada fugaz al rostro de su cliente, en el que detectó 
un atisbo de impaciencia. A diferencia de las matronas y patricias, 
a las que su descripción de los planetas siempre impresionaba, a su 
cliente no parecía agradarle aquella jerga incomprensible. Un 
escalofrío recorrió la espalda del vidente, como ocurría cada vez 
que se enfrentaba al escepticismo en las caras de sus clientes. A 
pesar de su experiencia y de los años transcurridos en el negocio, 
era incapaz de olvidar lo que arriesgaba al ejercer su ciencia. 
Todos los astrólogos y magos tenían siempre en mente el ejemplo 
de Juan Istmeo, el alquimista procedente de Antioquía, llegado a 
Constantinopla tres décadas atrás y a quien el emperador 
Anastasio condenó al destierro por embaucar a muchos plateros 


prometiéndoles trasformar su plata en oro. Para evitar que una 
mañana los soldados llamaran a su puerta necesitaba devolver la 
confianza a su cliente. 


—De los siete planetas —explicó el astrólogo—, Marte 
corresponde al hierro y al fuego. Sagitario es símbolo del agua, por 
lo que su colisión indica que el futuro te depara una lucha, una 
pugna de grandes proporciones. 

—Continúa —apremió el cliente, cuya mirada volvía a delatar 
interés—. ¿Qué más te dicen las estrellas? 


Devolviendo su mirada hacia el cielo, el astrólogo escrutó la 
oscura bóveda con atención. Era indudable que su cliente era un 
patricio o un alto cargo en la corte, y que buscaba averiguar hasta 
dónde llegaría su carrera, por lo que, mientras contemplaba las 
estrellas, el astrólogo comenzó a preparar el manido discurso que 
utilizaba en casos parecidos: «Veo un futuro próspero, que llegará 
en pocos años. Sin embargo, hay un obstáculo en tu camino que te 
costará superar, y que requerirá de todo tu esfuerzo y de un gran 
sacrificio. Si te sobrepones a esa adversidad el oro correrá hacia 
tus manos como un río, y tendrás más poder del que nunca 
imaginaste.» 


La experiencia le indicaba que siempre era preferible incluir 
una advertencia junto al exitoso futuro esperado, pues eso provoca 
mayor confianza en quien escucha la predicción que si sólo se dan 
buenas noticias. La experiencia corroboraba casi siempre lo que su 
padre le decía, que la mayoría de cuantos acudieran a él 
únicamente buscaban un poco de esperanza. 


—Veo... 


Algo detuvo la voz del astrólogo cuando se disponía a relatar 
su discurso. Ante sus ojos, el caótico orden de las estrellas 
comenzó a tomar forma, un entramado de brillantes figuras 
apareció ante él, tan claro como el agua de una fuente. Aquélla fue 
una de esas pocas veces en las que las estrellas le revelaron sus 
secretos. No supo descifrar el significado de cuanto veía, así que, 
rezando para que aquel galimatías tuviera sentido para su cliente, 
reveló en un susurro cuanto había visto en los astros. 

—Está escrito en las estrellas que te envolverás en el ropaje de 
Augusto. 

El astrólogo miró a su cliente a los ojos, observando cómo 
aquel hombre abría la boca para decir algo sin que surgiera 
palabra alguna de su garganta, con el rostro trocado en una mueca 
de asombro. Durante un buen rato ambos se contemplaron, sin 


romper el silencio, hasta que el cliente rebuscó entre sus ropas y 
extrajo una gruesa bolsa, que depositó en manos del astrólogo 
antes de marcharse. 


Una vez en la calle, Juan de Capadocia se deshizo de la capa, 
que dejó en manos de uno de los hombres armados que le 
acompañaban. Había visitado a muchos adivinos a lo largo de su 
vida, pero la mayoría no eran sino charlatanes y embaucadores. 
Ninguno de ellos le había impresionado tanto como aquel 
astrólogo. Sus palabras aún resonaban en su cabeza: «te envolverás 
en el ropaje de Augusto». Él sólo conocía a un Augusto, el 
emperador por excelencia de los romanos, y su ropaje era la 
púrpura. Tras el desprecio recibido de Justiniano el día anterior, 
Juan de Capadocia comprendió que su destino era sustituirle en el 
trono, haciéndole pagar su humillación. 

Sería emperador, estaba escrito en las estrellas. 


Constantinopla, 7 de marzo de 532 


—Un modio de habas secas y una de esas ánforas pequeñas de 
aceite de oliva. 

El vendedor recogió con rapidez lo que Drías le había pedido, 
volcando el cuenco de habas sobre la tela que le extendía 
Penélope. 

—¿Queréis algo más? —preguntó al hérulo, tras alargarle el 
ánfora de aceite. 

—Sal —pidió el germano, en su vacilante griego recién 
aprendido. 

—¿No deberíais conformaros con la que tenéis antes de pedir 
que os traigan más? —repuso el vendedor, señalando a Penélope 
con un gesto de cabeza. 

Drías frunció los labios, intentando entender la confusa frase 
del tendero, mientras a su lado Penélope se reía de la ocurrencia 
del vendedor. 

—La palabra griega para «sal» es alás —explicó ella en latín, 
tras ahogar una carcajada—, y lo que tú has pronunciado es allás, 
que significa: «otras mujeres». Al parecer el tendero piensa que soy 
tu mujer y que no tienes bastante conmigo. 

—Nunca entenderé a los griegos. Soy incapaz de hablar esta 
maldita lengua —repuso el mercenario mientras negaba con la 
cabeza. 

Aclarado el malentendido, el vendedor les entregó un buen 
puñado de sal encerrado en una bolsita formada por un trozo de 
lino atado con una cuerda. 

—También queremos leche —continuó Drías, cuidando su 
pronunciación tanto como pudo, pensando que, en cualquier 
momento, el vendedor le traería un efebo en lugar de lo que había 
pedido. 

—¿Leche? Eso es alimento de bárbaros —repuso el tendero, 
enrojeciendo de repente ante la fría mirada que el germano clavó 
en su rostro—. Aunque he oído que muchos dietarios la 
recomiendan —añadió—, pero debe ser recién ordeñada para que 
ayude a los buenos humores. También he oído que se debe tomar 
sola y por la mañana, esperando después a digerirla antes de 
comer otra cosa. En cualquier caso no vendo leche. Tendréis que 
alejaros un poco; pasado el Tetrapylon hay un vendedor de quesos 


que tiene sus propias cabras, tal vez tenga leche fresca. 

Agradeciendo las indicaciones, Penélope pagó al vendedor, 
ante el gesto hosco de Drías, que hubiera preferido incrustarle la 
nariz en el mostrador de piedra de su tienda y hacerle tragar el 
modio de habas secas y el aceite; sin sacarlo de su ánfora, por 
supuesto. 

Se alejaron de la tienda, adentrándose en la calle Mese en la 
dirección que les había indicado el mercader, acercándose al 
Tetrapylon, el arco de cuatro puertas que se alzaba a la entrada 
del foro Amastrianum. 


—¿Conmemora alguna victoria? —preguntó el hérulo, a 
medida que se acercaban a la monumental entrada del foro, 
extrañado de ver la predilección que Constantinopla tenía por los 
arcos triunfales de cuatro puertas, en lugar de los clásicos arcos 
que describían aquellos que habían estado en Roma. 


—En realidad se construyó para marcar la entrada a la zona 
comercial —respondió ella—, por eso tiene el aviso sobre una de 
sus caras. 

—¿El aviso? 

—Esa escena esculpida —indicó Penélope, señalando el frontón 
que presidía el lado principal del arco, en el que se había 
esculpido el símbolo del modio y dos manos cortadas—. Lo ordenó 
añadir el emperador Valente, como símbolo del castigo a un 
mercader que ignoró su ley sobre el trigo. 

—Espero que ese mercader no fuera romano —comentó Drías. 

—¿Por qué? 

—Si fuera bárbaro, aunque no tuviera manos se podría haber 
alimentado bebiendo leche de la teta de una cabra. Siendo 
romano, y dado que la leche es sólo para los bárbaros, seguro que 
lo pasaría mal echando en la comida vuestra maloliente salsa de 
pescado con los pies. 

Penélope se rio ante la ocurrencia de Drías, apoyando una 
mano en su brazo mientras sonreía. Él fijó su mirada en aquel 
escueto contacto físico, con suficiente intensidad como para que 
Penélope se sonrojara y retirara su mano, adelantándose unos 
pasos mientras enfocaba su azorado rostro en Platón, a quien 
llevaba junto al pecho, acunado por medio de una ancha franja de 
tela anudada alrededor del cuello, en cuyos pliegues descansaba el 
pequeño. 

Drías la siguió despacio, recorriendo su silueta con la mirada. 
Durante las últimas semanas, Penélope había ido desligándose 


poco a poco de su angustioso pasado. A medida que el tiempo 
distanciaba los recuerdos, la melancolía parecía abandonar a la 
joven. Aunque aún la sorprendía en ocasiones con la vista perdida 
y el rostro apenado, la transformación sufrida en su compañía 
resultaba evidente. 


Había conseguido escuchar la risa de la joven por primera vez 
gracias a su nefasta capacidad para el griego, cuando le pidió que 
le enseñara algunas palabras para poder defenderse con los 
mercaderes. La necesidad de hablar durante las cortas clases de 
idioma pareció romper el pacto de silencio que mantenía la joven, 
cuya suave voz brotaba con mayor frecuencia de su boca. El color 
había regresado a sus mejillas, y su cuerpo delgado mostraba una 
evidente mejoría tras ganar un poco de peso, con lo que su figura 
comenzaba a despertar interés en el germano. Acostumbrado a las 
voluptuosas curvas de las prostitutas, Drías no acababa de 
comprender el afán de los romanos por la falta de carnes como 
símbolo de belleza. Le repelía sobre todo la extrema delgadez en 
los hombres, asimilada por los habitantes de Constantinopla como 
muestra de ascetismo y vida recta, aunque para él resultaba una 
patética forma de atraer a las mujeres. 


Por otro lado, para sorpresa del mercenario, disfrutaba de la 
compañía del pequeño Platón. Pasaba las horas muertas tallando 
figuras de madera, tan sólo para contemplar la ilusión que 
mostraba el niño con cada nuevo juguete. A veces se sorprendía a 
sí mismo imaginando a aquel lactante ya crecido, con seis o siete 
años, y a él a su lado enseñándole a montar a caballo, a tender el 
arco y a combatir con la espada. 


Ahora comprendía la razón por la que Arzés no dejaba de 
hablar de su familia, de las tierras que pensaba comprar y de los 
hijos que le esperaban. Siempre se había burlado de él, de su afán 
por convertirse en un campesino, ignorando el porqué de su 
intención de dejar la milicia cuando parecía que habían nacido 
para ser soldados. Drías se dio cuenta de que aquellas pocas 
semanas junto a Penélope habían supuesto el único momento en 
años en el que el hérulo podía sentirse dentro de un hogar que no 
fuera el ejército. 


En realidad, para el germano, lo único que le impedía 
considerarlos una familia era que aún no había yacido con 
Penélope. A decir verdad, no sabía por qué ella mantenía ese 
distanciamiento físico. En su opinión, había transcurrido tiempo 
suficiente para llorar a su anterior marido y, aunque inicialmente 
Drías no sentía una fuerte atracción por la joven, poco a poco 


notaba cómo el deseo surgía en su interior. Salvo en campaña, 
Drías nunca pasaba más de unos pocos días sin la compañía de 
una mujer, por lo que, durante esas últimas semanas, el 
mercenario había buscado consuelo ocasional en los brazos de las 
solícitas rameras de Constantinopla, quejosas por la pérdida de 
miles de clientes en una sola noche. Sin embargo, mientras 
caminaba tras Penélope por las atestadas calles del mercado, el 
hérulo tenía claro que no pensaba esperar para siempre. 


Pasada la hora tercera, aquella en la que se conmemoraba el 
descenso del Espíritu Santo en Pentecostés, Antemio aún se 
mantenía dando vueltas en torno a aquel extenso trozo de papiro. 

A propuesta del emperador, el ingeniero utilizaba como centro 
de la dirección de las obras el skevophylakion, el edificio de planta 
redonda donde se almacenaba el tesoro de la iglesia, el único que 
se había salvado del incendio. Los valiosos objetos litúrgicos 
habían sido relegados al piso superior, dejando vacía la planta 
baja, amueblada únicamente con una simple mesa rectangular con 
bancos de madera alrededor. Sobre ella, un skariphos, un amplio 
papiro para el plano del edificio, se extendía sobre su centro, 
rodeado del material necesario para la escritura: cálamos, cuerdas 
y pequeños cuencos de tinta negra. Pese a ello, la superficie del 
papiro se mantenía inmaculada, sin una sola línea que indicara 
cuál sería la planta de la futura basílica de Santa Sofía. 


Con las manos a la espalda, el ceño fruncido y los ojos clavados 
en el suelo, Antemio giraba una y otra vez alrededor de la mesa, 
siguiendo con los pies uno de los círculos concéntricos de dibujos 
geométricos que decoraban el piso de la estancia. Mantenía la 
vista fija en sus pies, ignorando deliberadamente el papiro que 
aguardaba en la mesa, pues su visión le recordaba la apremiante 
urgencia con la que Justiniano les exigía los planos de su ansiada 
obra. 


Llevaba varias semanas discutiendo con Isidoro sobre el 
encargo recibido. Las ojeras que marcaban su rostro se convertían 
en visibles delatoras de las horas robadas al sueño por ambos 
eruditos, de sus elucubraciones a la luz de una lámpara de aceite y 
de las ideas que se sucedían, una tras otra, sin que ninguna lograra 
convencerles. Crear la iglesia más majestuosa e inimitable del 
imperio no era trabajo fácil, ni siquiera para los mejores 
ingenieros del momento. Los trazados que proponía Isidoro 
resultaban técnicamente perfectos, pero de poco valor artístico, 
mientras que los ideados por Antemio se alejaban demasiado de 


las necesidades de un lugar de culto o, simplemente, eran 
imposibles de construir. Les sobraban conocimientos técnicos, 
cálculos y geometría y les faltaba inspiración. 


Harto de su ineficaz esfuerzo, Antemio detuvo su paseo y se 
asomó brevemente al dintel de la puerta, para que el aire fresco de 
la mañana despejara su abotargada mente. 


A su alrededor, dos mil peones se movían sobre los escasos 
restos de la antigua basílica de Santa Sofía. Como un ejército de 
hormigas, aquella ingente mano de obra retiraba los escombros a 
una velocidad impensable. Miguel había cumplido con su 
cometido con celeridad, acumulando trabajadores en poco más de 
dos semanas, con lo que el día 23 de febrero comenzaron las 
obras. Sin embargo, aunque el patriarca Epifanio bendijo el 
atestado solar en una ceremonia improvisada, se trataba de un 
simple engaño para satisfacer las prisas del emperador. Lo único 
que habían hecho hasta el momento era recabar materiales y 
limpiar los restos de la antigua construcción. Pero el tiempo se 
agotaba, en un par de semanas desaparecería el último cascote y la 
obra se pararía, pues ni siquiera habían sido capaces de definir el 
tamaño que tendría la futura iglesia. 


Con una mueca de disgusto, Antemio observó cómo los grupos 
de obreros eliminaban los escombros, colocando los más grandes 
en carros tirados por bueyes o trineos, de los que tiraba un hombre 
mientras otro empujaba. Los trozos más pequeños se acumulaban 
en cestas de mimbre o sacos que se transportaban a mano sobre la 
espalda de un peón. Contemplando el continuo ir y venir de los 
trabajadores, Antemio pensó, por primera vez en su vida, que los 
operarios trabajaban demasiado rápido. 


Con un suspiro, el ingeniero regresó al interior del tesoro, 
donde se sentó en uno de los bancos de espaldas a la mesa y al 
desalentador papiro. Con la cabeza apoyada en las manos fijó la 
vista en la pared, buscando nuevamente la inspiración que diera 
forma a su proyecto. Frente a él, en precario equilibrio contra el 
muro de ladrillos, Isidoro había dejado su orgiya, el bastón con el 
que realizaba las mediciones más precisas. Más alto que un 
hombre y fabricado en bronce, su superficie estaba dividida por 
medio de muescas en nueve partes exactamente iguales, las 
spithamai, cada una de las cuales se dividía a su vez en doce 
daktyloi, más o menos del ancho de un dedo. Como un codo eran a 
su vez veinticuatro daktyloi, el bastón medía exactamente cuatro 
codos y medio. 


Para Antemio, aquel instrumento de medida tenía todo el 


sentido. Su superficie resplandeciente se regía por los estrictos 
códigos de la matemática. Cada medida encajaba a la perfección 
en la siguiente, dividiéndose unas a otras en total sincronía. 


—¿Estás planeando robármelo? 


Con la vista fija en el orgiya, la llegada de Isidoro pilló 
desprevenido a Antemio. 

—En absoluto —repuso el ingeniero—. Me bastan una cuerda y 
mis conocimientos para lograr cualquier medida, tan sólo me 
preguntaba por qué la construcción no puede ser tan sencilla como 
las matemáticas. 


—La culpa es del cristianismo y su inacabable simbología — 
replicó Isidoro, que se acercó para echar un vistazo al papiro, 
dejando escapar un suspiro de decepción al comprobar que seguía 
incólume—. Os habéis adueñado de la antigua basílica romana 
adaptándola a la liturgia hasta convertirla casi en un dogma, y 
ahora no hay manera de salirse de tan estrecha disposición. 


Pese a lo molesto que le resultaba a Antemio el paganismo de 
Isidoro, debía reconocer que, en ese caso, su compañero tenía 
razón. Desde tiempos de Constantino, las tres naves longitudinales 
de las basílicas romanas se habían adaptado al culto litúrgico. La 
central se utilizaba para las evoluciones de los religiosos durante 
la ceremonia, la nave lateral derecha se reservaba a los hombres y 
la izquierda, a las mujeres. En el ábside donde los romanos 
sentaban a sus jueces, los clérigos situaban la cátedra, el asiento 
del obispo. Para la iglesia el edificio era perfecto, pues su larga 
nave terminada en un ábside, normalmente recubierto por 
mosaicos en los que se representaba a Cristo, simbolizaba el 
camino que el creyente ha de seguir para llegar a Dios. 

—No entiendo el afán que tenéis los cristianos por negar lo 
evidente —prosiguió Isidoro—. Os pasáis el día hablando de un 
Dios perfecto y luego le dedicáis una simple basílica. 

—No hay formas perfectas —replicó Antemio—, ni siquiera en 
geometría. 

—La esfera —apuntó Isidoro—. No me negarás que la esfera es 
perfecta, ¿no? 

—Supongo que ahora volverás a aburrirme con tu idolatrado 
Panteón de Roma —ironizó Antemio—. Pues antes de hacerlo 
prueba a celebrar una liturgia en su interior. 

—Sobre todo cuando llueve —indicó Isidoro, en referencia al 
óculo que el Panteón tiene en su cúpula—. Dejaré las lecciones 
sobre bóvedas para otro momento, tan sólo quería comprobar si 


habías avanzado, pero visto lo impoluto del papiro que hay sobre 
la mesa creo que te volveré a dejar a solas. 


Nada más salir Isidoro de la estancia, Antemio recuperó su 
anterior postura, tratando de centrarse nuevamente en el 
problema. Sin embargo, la breve conversación con su compañero 
le había desconcentrado por completo. 

—Me cuesta admitirlo, pero ese pagano tiene razón —dijo 
Antemio, hablando para sí mismo—, nada hay más perfecto que 
una esfera. Sería la representación perfecta del Señor. 

En su cabeza, el ingeniero comenzó a dibujar mentalmente una 
esfera, preguntándose cómo podría encajar tal pieza geométrica 
dentro de la estructura rectangular de una basílica. La idea de un 
edificio circular no era nueva, de eso podía dar fe el propio tesoro 
en el que se encontraba él. Los martyria, templos consagrados a las 
reliquias de un santo o mártir, solían tener planta circular, para 
facilitar el trasiego de peregrinos alrededor del lugar donde se 
guardaban los restos. Prueba de ello era el de la basílica de la 
Natividad en Belén o el de San Pedro de Roma. Incluso se habían 
realizado aproximaciones con plantas octogonales, tanto en la 
Domus Aurea de Nerón como en el octógono dorado de Antioquía, 
formado por un edificio de ocho lados precedido por un nártex y 
cubierto de una cúpula dorada. Sin embargo, ninguno de ellos 
servía para una liturgia, sino que tenían otros fines más 
específicos. 

Tras coger el cálamo y mojar su punta en el cuenco de tinta, 
Antemio dibujó en un lado del papiro un pequeño círculo 
sirviéndose de la cuerda, anudando un extremo a la punta de la 
caña y sujetando el otro en el centro de su círculo con un dedo. A 
un lado del perfecto redondel dibujó un rectángulo a mano alzada 
y dividió su interior en tres partes, cada una de las cuales 
correspondía a las naves de una basílica. Nada más terminar, el 
ingeniero negó con la cabeza. No había forma humana de encajar 
ambas imágenes. 

—Tal vez deberíamos actuar al revés —se dijo a sí mismo, 
centrando su vista en el círculo. 

El único espacio rectangular en el que podía inscribirse un 
círculo era en un cuadrado perfecto, por lo que Antemio dibujó 
cuatro lados que encerraban la esfera. 

Se rascó la cabeza mientras contemplaba la nueva figura con 
atención, sintiendo un extraño cosquilleo en el cuello mientras la 
observaba. La idea resultaba atrayente, un círculo inscrito en un 


cuadrado, dos figuras perfectas sobreponiéndose una a la otra. Sin 
embargo, el proyecto era irrealizable. No disponía de la 
experiencia de Isidoro con las cúpulas, pero todo matemático sabía 
que el casquete esférico, una vez construido sobre los muros que 
representaba el cuadrado, empujaría hacia el exterior en todas 
direcciones, provocando un hundimiento si las fuerzas no eran 
contrarrestadas. 


Para evitar que su figura perfecta se derrumbara como un saco 
debería situar elementos de descarga en los cuatro lados del 
cuadrado que sostenía la cúpula, por tanto, Antemio comenzó 
dibujando dos pequeños rectángulos, uno a cada lado de la figura, 
que simulaban las arquerías en las que reposarían los empujes de 
la cúpula a este y oeste. Levantó la mano del papel y entonces lo 
vio. 


Ahí estaban las tres naves, su basílica, junto a la esfera que 
representaba la perfección del Señor. 


— ¡Virgen santísima! —exclamó—. Tengo que hablar con 
Isidoro. 


Dejando caer al suelo el cálamo, Antemio abandonó corriendo 
la estancia y cruzó la obra a toda prisa, como si temiera que su 
inspiración se evaporara con la misma facilidad con la que había 
llegado. 


— ¡Viejo engreído! 

Miguel observó cómo Antemio se deslizaba corriendo a su lado 
sin responder siquiera a su saludo. Apenas llevaba unas semanas 
trabajando en las obras de Santa Sofía y ya estaba harto de los 
continuos desprecios del ingeniero. Por el contrario, Isidoro de 
Mileto resultaba mucho más cercano y, pese a que su erudición era 
similar a la de su compañero, trataba a todo el mundo con tacto y 
educación, independientemente de la posición que ocupara en la 
escala social. 


No es que Miguel no tuviera claro de dónde venía, ni cuál era 
su puesto, al contrario. Tenía muy claro que, desde que se fundó, 
Roma había sido un imperio dividido en clases, grupos que 
ocupaban un puesto en la pirámide que estratificaba la sociedad. 
En la cumbre, obviamente, se encontraba el emperador, detrás de 
él religiosos y funcionarios, tras ellos los jueces, seguidos de los 
vindices, los recaudadores de impuestos. Eruditos, médicos, 
profesores y académicos venían después, sólo un escalón por 
encima de los artesanos y comerciantes. Por último, justo por 


debajo de peones y trabajadores sin cualificar, en la parte más baja 
de la sociedad, se encontraba la gente del teatro, prostitutas y 
cuantos se ganaban la vida con las actuaciones del hipódromo. 


Sin embargo, los niveles eran permeables, cualquiera podía 
pasar de uno a otro con tal de que le sonriera la fortuna o 
dispusiera del dinero necesario para ello. Justiniano mismo era 
hijo de un campesino, y su tío Justino, su predecesor en el trono, 
era un jornalero analfabeto que llegó a Constantinopla con lo 
puesto. Por ello, a Miguel le enfurecía sobremanera que Antemio 
no hubiera variado un ápice su despreciativo trato, pese a su 
reciente nombramiento como protomaistor del gremio de albañiles. 
Aunque era esperable, pues únicamente Isidoro se prestó a darle su 
apoyo. Gracias al cielo, el tremendo prestigio del ingeniero de 
Mileto fue suficiente para que sus compañeros de gremio le 
nombraran su jefe. 


—Maestro. Dos personas os esperan en el límite de la obra —le 
advirtió un peón, señalando en dirección al foro, a un puñado de 
pasos de distancia—. Uno de ellos parece un senador. 


Miguel observó las figuras que señalaba el trabajador, sin 
reconocer ninguno de los rostros. Sin embargo, un patricio siempre 
era alguien con influencia suficiente como para no desdeñarlo, así 
que se dirigió hacia allí sacudiéndose el polvo que se acumulaba 
en su túnica. 


—Buenos días —saludó jovialmente—. Soy el protomaistor del 
gremio de oikodomos. Me han dicho que querían hablar conmigo. 


—En efecto —respondió el patricio—. Yo soy el senador 
Valente Aureliano Merodio y mi acompañante es Aecio de Amida, 
archiatroi del antiguo hospital de Sansón. Hemos sabido de vuestro 
reciente nombramiento y, a la par que felicitaros, quisiéramos 
realizar una petición. 

—Por supuesto. Me gustaría poder ofrecerles un asiento y un 
poco de vino pero, como pueden observar, no disponemos de 
comodidades en la obra. 


—NO hará falta —agradeció el senador—. No es un tema que 
lleve mucho tiempo. 


—¿Qué puede hacer un simple albañil por tan ilustres 
personas? 


—Como sabéis, el antiguo xenon que se alzaba junto a Santa 
Sofía ardió en el mismo incendio que asoló la iglesia —explicó 
Valente—. Tenemos intención de volver a edificarlo, pero 
necesitamos de albañiles que dirijan la obra y de un arquitecto que 


diseñe el complejo. 


—i¡Nada menos! —exclamó Miguel, dejando escapar un suspiro 
—. Me temo que va a ser tarea imposible. Los daños provocados 
en la ciudad han sido enormes, y todo el mundo quiere comenzar 
a edificar al mismo tiempo. El emperador ya ha anunciado su 
intención de reconstruir el antiguo Chalke, mejorando la entrada 
al palacio, así como Santa Irene, los baños de Zeuxipo y un 
convento al otro lado del Bósforo, eso sin contar con que esta obra 
de Santa Sofía tiene prioridad absoluta, ¡y aún no sabemos a 
cuántos maestros necesitará! No sólo no quedan en el gremio 
albañiles cualificados sin trabajo, sino que tendremos que traer a 
la ciudad trabajadores de otras regiones. Me encantaría poder 
ayudar, sobre todo tratándose de un hospital, pero tengo las 
manos atadas. 


—Disponemos de los fondos necesarios para comenzar la 
construcción —replicó el patricio, que mantenía la calma mientras 
su compañero dejaba ver en su rostro una mueca de abatimiento 
ante la negativa de Miguel—. Los peones y transportistas 
necesarios para el grueso de la obra podemos traerlos de pueblos 
cercanos. Únicamente necesitamos un maestro de obras y un 
puñado de expertos. ¿No hay forma de arreglar algún trato? 


—Sería el primero en colaborar en la construcción de un 
hospital —adujo el albañil —. Todos sabemos lo necesario que es, y 
el servicio que hacía a los más desfavorecidos, pero todos mis 
hombres tienen ya trabajo. 


—Si sirve de algo, yo me ofrezco a cuidar de los enfermos de la 
obra de forma altruista —indicó Aecio. 


—¿Sin cobrar? —inquirió Miguel, sorprendido por la oferta del 
médico. 

—Eso es lo que ha dicho mi compañero —intervino Valente, 
que cogió por el brazo a Aecio cuando éste se disponía a añadir 
algo más—. Como sabéis, los ¡atroi que prestan su servicio en el 
xenon de Sansón aplican su ciencia en el hospital la mitad del año, 
sin cobrar una moneda a sus pacientes. Mi querido compañero os 
ofrece el privilegio de contar con su sabiduría durante esos 
periodos. Seguro que un protomaistor recién elegido está ansioso 
por hacer notar su valía, y qué mejor forma de hacerlo que dando 
a quienes trabajen en Santa Sofía la posibilidad de contar con los 
mejores cuidados médicos de la ciudad. El propio Justiniano 
seguro que alabaría una iniciativa semejante, algo que contribuirá 
a que su iglesia se edifique con mayor rapidez. 


—He de reconocer que es un gesto muy generoso —afirmó 
Miguel, rascándose la barbilla pensativamente—. ¿Qué otra cosa 
puedo hacer sino corresponder a tanta generosidad? Solicitaré 
voluntarios entre mis compañeros, y dirigiremos las obras del 
hospital en los ratos que tengamos libres. Yo mismo entregaré 
parte de mi tiempo, y trataré de convencer al maestro Isidoro de 
Mileto para que realice los planos del complejo. 

—Os estaré eternamente agradecido —aseguró Aecio, asiendo 
afectuosamente el antebrazo del albañil—. Podéis contar conmigo 
cuando me necesitéis. 

—Nos ayudaremos mutuamente —repuso Miguel, visiblemente 
satisfecho del trato conseguido—. Ahora debo dejaros. 


—i¡Lo hemos conseguido! —exclamó Aecio, una vez que se 
hubieron alejado unos pasos—. ¿Cuándo crees que podremos 
comenzar las obras? Tengo que contárselo al administrador, ¡no se 
lo va a poder creer! 

—Tranquilízate —pidió Valente—. Pareces un chiquillo al que 
le han regalado una espada de madera. 

—No puedo. Después de que Justiniano ni siquiera se dignara 
recibirnos ya había perdido toda esperanza de reconstruir el 
hospital. 

—Tenías que haber acudido antes a mí —comentó el patricio. 

—Me daba vergiienza —aseguró Aecio—. Después de todo lo 
que has hecho por mí, del dinero que me has prestado y de tu 
apoyo para poder recuperar mi vida, lo último que pensaba era 
volver a tu villa para seguir llorando. Tengo complejo de 
pedigiijeño. 

—No digas tonterías —le regañó el senador—. Eres mi amigo, 
uno de los pocos que me quedan tras la purga que ha hecho 
Justiniano, ya sabes que puedes contar conmigo para cuanto 
necesites. 

—Me alegro de que tú no te mezclaras en esa revuelta — 
apuntó el médico—. Tengo entendido que el emperador ha 
ejecutado a una veintena de senadores, y ha desterrado a más del 
doble. 

—Muchos ni siquiera estuvieron envueltos en la insurrección 
—indicó Valente—. Justiniano sólo ha aprovechado la 
circunstancia para saquear las haciendas de los patricios. Necesita 
dinero para todos sus magnos proyectos, y es así como pretende 
conseguirlo, confiscándoselo a los patricios que le resultan 


molestos. 


El senador guardó silencio tras su crítica de la actuación del 
emperador, caminando junto al médico con el gesto serio. Aecio 
había decidido finalmente pedir ayuda al patricio, al ver cómo 
todos sus intentos de acceder a la corte se desvanecían uno tras 
otro. Su intención se limitaba a utilizar los contactos de Valente 
dentro del palacio, pero, tras confesarle su fracaso respecto a las 
gestiones realizadas para reconstruir el xenon, el patricio se había 
comprometido a financiar el comienzo de las obras, sin que la 
negativa de Aecio a coger el dinero hiciera mella en su 
predisposición. 

Sin embargo, pese a las palabras de Valente, Aecio no lograba 
quitarse de encima la impresión de que se estaba aprovechando de 
su amistad. Por ello, se consoló pensando que, al menos, había 
logrado que Valente abandonara su villa y retomara sus paseos 
diarios, pese a que continuaba inmerso en un profundo estado de 
melancolía. 


—¿Por qué me has interrumpido antes? —preguntó el médico, 
refiriéndose a cómo el senador le había agarrado del brazo 
mientras hablaban con Miguel. 


—Era la única forma de evitar que tu inagotable caridad 
cristiana te perdiera —repuso Valente—. Al parecer, estabas 
dispuesto a servir como médico de la obra durante todo el año, sin 
respetar siquiera tu tiempo para ejercer tu ciencia de forma 
privada. 


—No me importaba el sacrificio si, con ello, lograba que se 
edificase el hospital. 


—Ya ves que no ha sido necesario y, por otro lado, no puedes 
olvidarte de tus viejos pacientes. 


—En realidad no lo has hecho por mí, ¿no? —inquirió Aecio—. 
Creo que no querías que pasara todo mi tiempo en la obra para 
poder seguir martirizándome con ese maldito juego de mesa. 

—Lo confieso —admitió Valente con una sonrisa—. Además, si 
trabajas gratis no habrá forma de que me devuelvas el préstamo 
que te hice para comprar medicinas y escalpelos. Acabaré 
arruinado y pidiendo por la calle. 

—Es un consuelo saber que dispongo de amigos tan 
desinteresados —ironizó el médico—. En fin, supongo que lo 
mínimo que puedo hacer por quien tanto se preocupa por mis 
finanzas es invitarle a comer. 


—Te lo agradezco, pero hoy no me encuentro demasiado bien 


—repuso el senador—. Me conformaré con dar un paseo hasta mi 
casa. 


—Soy tu médico, ¿recuerdas? Deberías hacerme caso. Además, 
hay una cosa que me gustaría enseñarte —añadió Aecio, 
recordando el cinturón de oro que había descubierto semanas 
atrás. 

—Mejor otro día —repitió Valente—. De verdad que aprecio 
mucho tu interés, pero no tengo ánimo para una comida. 

—Está bien —dijo Aecio, dándose por vencido—. Pero te tomo 
la palabra. 

—Hazlo, y ya sabes lo que vale la palabra de un senador. 

—Normalmente nada, tu caso es la excepción que confirma la 
regla. 

Sonriendo, Valente se despidió y se perdió entre el gentío que 
llenaba las calles con paso lento y digno, aunque con los hombros 
ligeramente caídos. Aecio le siguió con la mirada, preguntándose 
cómo lograría sacarle de su estado de abatimiento. 


Constantinopla, 29 de marzo de 532 


Con los ojos abiertos como platos, Justiniano giraba la maqueta 
de arcilla de la basílica a uno y otro lado, repasando cada detalle 
del modelo con inusitado interés. 


—Asombroso —sentenció finalmente, deslizando la mano con 
suavidad sobre la superficie curvada de la cúpula central. 

—Calculamos que tendrá setenta codos de diámetro, y más de 
cien de altura —aclaró Isidoro con un carraspeo—. No hay nada 
igual en ninguna parte del mundo. 

—¿Y cómo se sostendrá? Ni siquiera se eleva sobre muros, sino 
sobre cuatro arcos. 

—Los arcos consiguen que el peso se descargue sobre estos 
cuatro pilares —explicó Antemio, señalando cuatro gruesas 
columnas en las esquinas de la maqueta—. Las naves a ambos 
lados, que están destinadas a los asistentes a la liturgia, soportan 
los empujes laterales mediante arcos torales, mientras que para la 
entrada y el ábside usamos bóvedas de horno, asociándolas para 
que los esfuerzos se contrarresten entre sí. 

—¿Y no hacen falta contrafuertes? 

—Sí —prosiguió Antemio, indicándolos con el dedo para que 
Justiniano pudiera verlos—. Las bóvedas de horno compensan más 
esfuerzos de los que deberían, mientras que los arcos torales no 
son capaces de soportar el peso, por lo que hemos de añadir 
contrafuertes en las zonas norte y sur. Los instalaremos en el 
interior del edificio para proporcionar más espacio a la planta, así 
desde fuera la pared exterior se verá lisa, perfecta. Hemos 
diseñado los contrafuertes como muros de carga interiores que se 
elevan por encima de la terraza que cubre los espacios laterales 
para estribar la cúpula. Cada uno de ellos es doble, compuesto por 
dos machones solidarios y de distinto espesor. El más grueso 
apoya directamente el arco toral, pues este arco es el más 
delicado, debido al empuje de la bóveda. El otro machón está 
adosado a la pechina e impide su desplome. 


—He de confesar que me pierdo en los detalles técnicos — 
admitió Justiniano—, pero el aspecto de esta maqueta es 
grandioso. 

—-¿Os parece bien el proyecto, entonces? —preguntó Isidoro. 

—Es justo lo que quería —aseguró el emperador—. Ni en el 


mejor de los sueños podría concebir nada tan maravilloso. Una 
esfera que recubre la totalidad de la iglesia, la obra perfecta para 
el Todopoderoso. La planta es central bajo la cúpula y, al mismo 
tiempo, forma una cruz con los cuatro añadidos en cada lado. Veo 
que he sabido elegir a los artistas adecuados. 


—Aún no hemos pensado nada para el interior —afirmó 
Antemio—, pero suponemos que se podría decorar con mosaicos. 

—Prefiero algo más sobrio —indicó Justiniano—. No es 
necesario que os recuerde los problemas que hay actualmente en 
el seno de la iglesia entre las distintas tendencias. Los monofisitas 
no aceptan las imágenes figurativas en la decoración, e incluso 
algunas voces dentro de los ortodoxos se plantean si no favorecen 
la idolatría. 


—Los monofisitas son herejes, majestad —aseguró Antemio, 
tratando de contener su indignación. 

—Como emperador no puedo permitirme juicios tan tajantes — 
replicó Justiniano—. Utilizaremos losas de mármol de distintos 
colores, tanto para el suelo como para las paredes, y utilizaremos 
los mosaicos sólo en las partes más destacadas. 


—Eso agilizará las obras —apuntó Isidoro, cortando la 
respuesta del ofuscado Antemio—, y nos permitirá terminar la 
basílica en el plazo acordado. 

El ingeniero de Tralles frunció el ceño, cediendo finalmente a 
la proposición del emperador. Cuantos habitaban en 
Constantinopla conocían la filiación de Teodora a las tesis 
monofisitas, y la protección que la emperatriz brindaba a dicho 
colectivo, por lo que, teniendo en cuenta su influencia sobre el 
emperador, a Antemio no le extrañaba que Justiniano se decantase 
por decoraciones poco conflictivas. En cualquier caso, Isidoro 
tenía razón. En un día, un artesano podía cubrir de teselas una 
superficie de unos tres por tres codos, con lo que, para cubrir toda 
la iglesia con mosaicos se necesitaría a más de un centenar de 
expertos mosaiquistas trabajando durante un año. Si se utilizaban 
losas de mármol en las paredes se podría reducir el número de 
artesanos a casi la cuarta parte, sin contar con que el suelo, la 
última de las decoraciones que se añadía, se podría finalizar en 
cuestión de semanas, en lugar de meses, como correspondía a un 
mosaico. 

—¿Cómo van los trabajos? —preguntó Justiniano, con los ojos 
aún fijos en la maqueta de su ansiada iglesia. 


—Hemos terminado de quitar los escombros de la antigua 


basílica, y excavado los cimientos hasta llegar a la roca —aseguró 
Isidoro—. Sin embargo, nos hemos topado con algunos problemas. 
El afloramiento rocoso de la Acrópolis sólo cubre la zona donde 
estará el altar y parte del ala sur de la nueva iglesia. El resto 
tendremos que completarlo con cimientos de mortero, incluso con 
arquerías en la zona del atrio. Además, al excavar los antiguos 
cimientos de la construcción previa hemos topado con grandes 
bolsas de agua. Eso podría retrasar la cimentación. 


—Estoy convencido de que conseguiréis lo imposible — 
comentó Justiniano—. El magister officiorum ya me ha comentado 
que estáis contratando más personal. 


—Para lograr los plazos que nos habéis marcado calculamos 
necesitar casi diez mil trabajadores —puntualizó Antemio. 


—Gozáis de prioridad sobre cualquier otro proyecto —recalcó 
el emperador—. No dudéis en recurrir a mí si es necesario. 

—Por supuesto, majestad —replicaron ambos ingenieros al 
unísono, realizando una profunda reverencia antes de abandonar 
la estancia. 


Justiniano permaneció en la sala, revisando cada detalle de la 
maqueta que le habían llevado los meckanikos, comparando el 
modelo a escala con los planos sobre papiro que Antemio había 
copiado para él. La pequeña iglesia de arcilla estaba realizada en 
dos mitades exactamente iguales, de forma que se pudiera abrir el 
modelo para ver su interior. Como un niño con un juguete nuevo, 
Justiniano se entretuvo en recorrer cada hueco con la mirada, 
imaginando en su cabeza columnas de verde ántico, capiteles 
corintios grabados con elaborados motivos vegetales, taraceas de 
pórfido, mármoles traslúcidos en las ventanas y un mosaico de oro 
recubriendo el interior de la cúpula. 

El altar estaría cuajado de piedras preciosas, y construiría un 
iconostasio de plata pura, recubierto por una cortina de la más 
fina seda, bordada con hilo de oro. Sobre el ara, levantaría un 
ciborio de plata y oro, con columnas de jaspe o pórfido rojo, y en 
su cima colocaría un orbe de oro de cincuenta talentos de peso. 


Con mano trémula, Justiniano cerró las dos mitades del modelo 
de arcilla e imaginó al Señor con la vista puesta en su ofrenda, 
sonriendo satisfecho antes de conceder al emperador su ansiado 
heredero. Aquella obra colmaba todos sus sueños. No sólo se 
convertiría en su regalo al Altísimo, sino que se consagraría como 
el símbolo de su nuevo imperio, de la nueva Roma con la que 


gobernaría el mundo. Una vez finalizada, el propio templo de 
Salomón quedaría relegado a un segundo término, y sería él, 
Justiniano, a quien recordarían los libros de historia y las 
generaciones futuras. 


—Te he estado esperando para almorzar. 


La sensual voz de Teodora le sacó de su ensimismamiento, 
devolviendo al emperador a la realidad. 


—Lo he olvidado por completo —se excusó Justiniano, 
sonriendo mientras agachaba la cabeza, como un niño cogido en 
una falta. 


—Ya sabes que no me gusta que me hagan esperar —continuó 
ella, acercándose hasta donde se encontraba su esposo—. ¿Es eso 
lo que te ha mantenido ocupado? 


—Es un modelo a escala de la nueva Santa Sofía. ¿No es 
impresionante? 

Teodora ladeó la cabeza, contemplando la reproducción sin 
mucho interés. 


—Es bonita, pero me decepciona pensar que prefieres jugar con 
casas de arcilla antes que con tu esposa. 


—No digas esas cosas —dijo él, acariciando suavemente la 
mejilla de Teodora—. Hago esto por nosotros, siempre te llevo en 
mi pensamiento. 

—«¿Por nosotros? —se extrañó ella—. ¿Acaso me vas a regalar 
una iglesia? Preferiría que me concedieras más fondos para 
completar las obras de mi palacio de verano al otro lado del 
Bósforo. 


—No me refería a eso —replicó Justiniano, algo azorado—. En 
cualquier caso, si necesitas más oro no tienes más que pedirlo. 
¿Vas a seguir edificando alrededor de tu palacio de Hierón? Ya 
tienes baños, foros, una iglesia y un mercado. 

—Pensaba mejorarlo con una calle columnada. Ya sabes que no 
soporto el verano de Constantinopla, el hedor de la plebe me 
asfixia, y los cortesanos que me acompañan se quejan de que el 
mercado no dispone de pórticos para pasear a la sombra. 

—Como desees. 

El emperador se mantuvo en silencio, mientras Teodora 
jugueteaba con una gran pulsera de oro que llevaba en su muñeca. 
Formada por dos serpientes entrelazadas, en el hueco que dejaban 
entre sí cada vez que se cruzaban se engastaba una brillante 
esmeralda. 


—He pensado viajar esta primavera a las fuentes de la Pythia 
—comentó la emperatriz—. Dicen que quien se baña en sus aguas 
concibe en el plazo de un año. 


—Como quieras —comentó él, volviendo la mirada a la 
maqueta de Santa Sofía. 


—¿Como quieras? ¿Eso es todo? —dijo Teodora, súbitamente 
enfadada—. Supongo que tienes en mente asuntos más 
importantes que concebir un heredero. 


—No sé qué más debería decir —respondió Justiniano con 
extrañeza. 

—Tal vez bastaría con un: «Es una buena idea, amor mío. Te 
acompañaré a las fuentes.» 

—Ahora no puedo abandonar la ciudad —negó el emperador 
—. Pero no te preocupes, no será necesario. 

—¿Y por qué no habría de serlo? 

—Dios nos concederá un hijo, lo sé. 

—Tal vez el Señor agradecería que pusiéramos algo de nuestra 
parte en el empeño, ¿no crees? —replicó la enfurecida emperatriz. 


—Y lo hacemos. 


—Querrás decir que lo hago yo —contestó Teodora con furia 
—. Tú no haces nada. Ayer ni siquiera te molestaste en visitar mi 
lecho. Parece que mientras yo me desvivo por darte un heredero 
tú te dedicas a levantar iglesias y tratar con albañiles. 


—No te alteres —suplicó Justiniano—. Ya sabes lo que 
significas para mí. Eres la primera de mis prioridades. 


—Pues me gustaría que me lo demostraras más a menudo, en 
lugar de tener que imaginármelo y darlo por hecho. 


—-Y o... 


Dejando a su esposo con la palabra en la boca, Teodora le dio 
la espalda y se alejó con paso rápido. 


Mientras abandonaba la estancia, cruzándose con sirvientes 
extrañados que se apartaban a su paso, un mar de sensaciones 
bullía dentro de la emperatriz, un coro de rabia, incomprensión y 
miedo, totalmente oculto bajo la digna seriedad que mostraba su 
rostro. Su amado esposo, que hasta el momento se había mostrado 
totalmente prendado por ella, cautivado por su compañía hasta el 
extremo de que en la corte se hablaba de ella como si lo tuviera 
hechizado, se comportaba de manera ausente desde hacía días. 

Estaba enojada, pero el verdadero sentimiento que reconocía 


en su interior era el miedo. Temía estar perdiendo al hombre al 
que amaba. Hasta poco antes, nada en la mente de Justiniano 
había ocupado más tiempo que el deseo de concebir un heredero. 
Sin embargo, desde la revuelta de la Nika, el emperador parecía 
haber volcado todo su empeño en las labores de reconstrucción, y 
en ese maldito proyecto de Santa Sofía. 


Por otro lado, las crípticas palabras de Justiniano carecían de 
sentido. ¿A qué se había referido al decir que levantaba esa iglesia 
por ellos? En cuanto ella había mostrado su extrañeza, su esposo 
había cambiado rápidamente de tema. ¿Qué estaba ocultándole? 
La misma sensación de secretismo que Teodora sentía durante el 
desarrollo de la insurrección apareció de nuevo, sólo que, en este 
caso, no existía una conjura del senado o una rebelión popular a la 
que achacar las acciones del emperador. Justiniano guardaba un 
secreto, y Teodora no podía soportar la idea de que su esposo no 
confiara en ella lo suficiente como para no revelárselo. 


—Que venga Narsés —ordenó, nada más entrar en el Panteón, 
su pabellón privado. 


Sí, el eunuco era una persona de recursos y alguien en el que se 
podía confiar. Si existía alguien en la corte capaz de descubrir lo 
que ocultaba el emperador, ése era Narsés. 


Drías abandonó la phouskaria dando un portazo. Aquellos 
malditos romanos y sus trucados kyboi le habían sangrado hasta la 
última moneda que llevaba encima. Con razón Arzés le prevenía 
sobre el juego de los dados, sabía que su compañero no tenía 
suerte en los negocios de azar. 

El hérulo aún llevaba en una mano el último de los vasos de 
cerámica con hidromiel, por lo que lo apuró antes de arrojarlo con 
fuerza contra una pared para que se hiciera añicos; incluso, por un 
instante, pensó en utilizar la tea que ardía en su mano para 
quemar ese local de mala muerte. Estaba furioso. Tenía la 
sensación de que todo en aquella maldita noche le había salido 
mal. 


Había acudido a una taberna junto a varios de sus compañeros 
bucelarios en busca de un poco de diversión. Sin embargo, nada 
más solicitar la cena, ruidosamente sentados en bancos en torno a 
una mesa alargada, comenzaron los problemas. Un ofendido 
griterío surgió de las gargantas de los germanos en cuanto el 
dueño del establecimiento se negó a servirles carne alegando que 
se encontraban en cuaresma. De nada sirvieron a los mercenarios 


las violentas amenazas y los insultos con los que acosaron al 
temeroso tabernero. Finalmente, tuvieron que conformarse con un 
pastoso guiso de trigo y verduras junto al omnipresente queso. Y 
no fue por las continuas explicaciones del propietario sobre el 
comienzo del periodo de ayuno previo a la Pascua, iniciado el 
domingo de tes apokreos, sino por la falta de carne en la despensa 
del tabernero. 


La segunda protesta llegó poco después, por el intenso sabor a 
resina del vino servido. Normalmente se usaba resina de pino para 
impermeabilizar los grandes recipientes de cerámica en los que 
maduraba el vino, así como las ánforas en las que se almacenaba. 
Además se decía que la resina ayudaba a estabilizar el vino y 
prevenía su corrupción. Sin embargo, tal vez debido al mal rato 
pasado durante la discusión por la carne, el tabernero parecía 
querer librarse de lo más rancio de su bodega, lo que alteró al 
grupo de hérulos, ya de por sí calientes tras el incidente anterior. 
Tan sólo el cambio de la bebida por hidromiel evitó que los 
mercenarios destrozaran el abarrotado local y ahogaran al 
tabernero en una tinaja de su propio caldo. 


Tras un buen rato compartiendo con sus compañeros relatos de 
las batallas en las que habían participado, Drías comenzó a 
aburrirse. Conocía a cuantos se sentaban en la mesa a su lado, 
pero, pese a las vociferantes reseñas sobre heridas o enemigos 
abatidos, todos le trataban con un evidente respeto. Al fin y al 
cabo, era su jefe, promovido por el propio Belisario al mando de 
su guardia personal. Incluso en medio de las risas y el desbordante 
ruido que inundaba el local, Drías se sentía desplazado. 


Pocos tragos después, el hérulo volvió sus ojos a una partida de 
dados que se jugaba en una mesa cercana. Dudando si debería 
olvidarse del juego y aprovechar las apretadas carnes de la 
jovencita que le ofrecía uno de los rufianes que se movía por el 
local, decidió finalmente tentar a la suerte con los kyboi, pensando 
que siempre podría finalizar la noche perdido entre las piernas de 
una prostituta. Sin embargo, pronto se hizo evidente lo erróneo de 
su decisión. Aquellos malditos cubos recubiertos de números 
romanos parecían empeñados en dejarle sin blanca. Apenas ganó 
un par de manos, hasta que el último follis desapareció de su bolsa. 


Sin dinero, Drías se levantó enfurecido de la mesa, jurando en 
su lengua germana que regresaría con su espada a degollar hasta 
el último de los romanos si tenía la más mínima sospecha de que 
los dados estuvieran trucados. Después, jaleado por los 
compañeros que aún mantenían un resto de sobriedad, abandonó 


la taberna maldiciéndose por no haber elegido a la mujer en lugar 
de perder el tiempo en el juego. 


Mientras caminaba de vuelta a casa, tratando de orientarse en 
el oscuro laberinto de callejuelas que conducía al barrio de 
Zeugma desde las cercanías del puerto, continuas maldiciones 
surgían de su boca con cada persona que se cruzaba. Drías 
comenzaba a odiar esa ciudad y a toda la maldita y clasista raza 
de los romanos. Habían derrotado a los persas, habían sofocado 
con sus armas una revuelta y, por los preparativos que se daban en 
el arsenal militar de Manganon, se preparaban para lanzarse hacia 
occidente a recuperar para el imperio las viejas tierras perdidas 
por los romanos. Sin embargo, les seguían tratando como a 
bárbaros, perros a los que más valdría tener atados salvo cuando 
un extraño se acercaba a la propiedad. Por mucho que se 
esforzara, Drías se daba cuenta de que la ciudadanía la 
proporcionaban la religión cristiana y la lengua griega, cualquier 
otra no era más que una molestia, soportada por no existir 
alternativas. Los romanos despreciaban a su pueblo, su cultura y 
sus tradiciones, valiéndose de su inagotable oro para conseguir 
que se jugaran la vida por ellos, reservando la preciada sangre 
romana y derramando la de los bárbaros del norte, a los que a 
nadie le importaba si vivían o morían. Cada vez que pensaba en 
Arzés dando su vida por aquella chusma desagradecida, se le 
revolvían las tripas. 

El aire fresco de la noche no consiguió enfriar el ánimo de 
Drías, que entró en la casa con la antorcha aún encendida, 
arrojándola estrepitosamente al hogar para que prendiera los 
maderos preparados para el día siguiente. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Penélope, a quien la ruidosa 
entrada del hérulo acababa de despertar con un sobresalto. 

—Nada —respondió secamente el mercenario, moviéndose de 
un lado a otro de la estancia como un gato encerrado. 

—¿Qué es lo que ha pasado? — insistió ella, levantándose del 
lecho y acercándose al germano. 

—i¡Nada! —gritó Drías—. ¿Es que las mujeres sois incapaces de 
guardar silencio? 

—Sólo quiero ayudar. 

—¿Ayudar? —se mofó el hérulo—. ¡Claro! Los civilizados 
romanos sólo quieren ayudarnos, a nosotros, a los bárbaros. 
Ayudarnos con vuestra religión y con vuestras limosnas, como si 
fuéramos mendigos a los que echar una moneda con la que calmar 


la conciencia. 

—¿Por qué hablas así? ¿Qué ha pasado? 

—Estoy harto —continuó el germano—. Harto de pasear por 
las calles y que me miren por encima del hombro, esos malditos 
estirados envueltos en sus túnicas de seda. Y harto de ti, y de tu 
continuo aire de superioridad, de tu digno comportamiento y de 
cómo te compadeces del pobre bárbaro ignorante que no sabe 
hablar griego. 

—Eso no es cierto, Drías. Yo siento por ti... 

—-¿Qué sientes? —gritó él—. Yo te lo diré, sientes miedo. Estás 
aquí únicamente porque soy la mano que te alimenta, que te 
protege y que da de comer a tu maldito hijo. Y no recibo nada a 
cambio porque me desprecias. 


Por un momento, Penélope se quedó callada, contemplando las 
desaforadas facciones del hérulo mientras los vapores del vino 
desataban su lengua, dejando salir los más oscuros pensamientos 
que albergaba el mercenario. 


—No es verdad —negó ella finalmente. 


—Sí lo es. Tú también me desprecias, como todos los demás 
habitantes de esta maldita ciudad. 

—Estás borracho, no sabes lo que dices. 

—Lo veo en tus ojos —insistió él—. Finges simpatía por mí, 
pero en realidad me odias. Te comportas como si yo no existiera. 
Ni siquiera me miras. ¿Tanto asco te doy? 

—Por supuesto que no —negó ella. 


Drías se fijó en la fina túnica que cubría a Penélope, en la 
pronunciada curva con la que sus senos se delataban bajo la tela, 
en el ondulado pelo que caía sobre sus hombros. Se acercó a ella, 
asiéndola por la cintura y besándola con fuerza. 


—i¡No! —dijo ella, en cuanto sintió el amargo aliento del 
germano sobre su boca. Trató de apartarse, pero los brazos del 
hérulo la aprisionaban. 

—¿Qué ocurre? —se indignó él—. ¿Acaso no soy suficiente 
para ti? ¿No te basta con un maldito bárbaro? Ya estoy harto de 
que te mantengas apartada, de no poder tocarte. ¡Eres mi mujer! 

Drías volvió a besarla, mientras ella se resistía, tratando de 
empujarle hacia atrás, aunque sus esfuerzos resultaban inútiles. 
Era como tratar de desplazar una columna de piedra. 

Mientras la sujetaba con una mano, Drías barrió con el otro 
brazo la superficie de la mesa, arrojando al suelo cuencos y tazas, 


que cayeron con estrépito y despertaron a Platón. Ignorando el 
llanto del pequeño, el hérulo tendió a Penélope sobre la mesa y 
comenzó a levantar su túnica mientras la sujetaba del pelo. 

—¡No, déjame! —gritó, golpeándole inútilmente con los puños 
—. ¡Drías, no! 

El germano le separó las piernas y la atrajo hacia sí 
bruscamente. Cuando se abrió paso dentro de ella, Penélope dejó 
escapar un grito, mientras Drías presionaba una y otra vez contra 
su vientre. 

Poco después, notó cómo el hérulo se agitaba con más fuerza y 
sintió su caliente semilla desbordándose en su interior. Jadeando, 
Drías se retiró y se dejó caer al suelo con la espalda apoyada 
contra la pared. 

—Tu hijo está llorando, mujer —dijo el hérulo, como si 
acabara de percatarse de las audibles quejas de Platón. 


Encogiéndose sobre la mesa, Penélope comenzó a llorar. 
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Drías se despertó con la espalda dolorida. Se había quedado 
dormido en el suelo, apoyado contra la pared y con la cabeza 
sobre una gran ánfora de agua. En cuanto abrió los ojos sintió la 
boca pastosa, y sed suficiente como para beberse un río. 


Se incorporó un poco y recogió agua del recipiente que tenía a 
su lado haciendo cuenco con las manos, bebió con ansia y se echó 
un poco en la cara antes de incorporarse con un quejido. 


Penélope estaba sentada al lado de la mesa, junto a los restos 
destrozados de algunos cuencos que aún permanecían en el suelo, 
como mudos testigos de la violencia que se había cernido sobre la 
casa la noche previa. 


Nada más verla, Drías recordó todo lo ocurrido. Cada detalle 
martilleó su cabeza como un vendaval, desde las amenazas al 
tabernero hasta su mala suerte con los dados, los muchos tragos de 
hidromiel y, sobre todo, su tormentosa iniciación con Penélope. 
Durante unos instantes se miraron el uno al otro, manteniéndose 
en silencio, como si ninguno fuera capaz de romper el cortante 
muro que parecía haberse alzado entre ellos. 


—Yo... —balbuceó finalmente el hérulo. 


—Me hubiera entregado a ti —interrumpió ella, mientras de 
sus ojos comenzaban a surgir las lágrimas, que rodaron por sus 
mejillas hasta resbalar sobre la mesa, sin que Penélope hiciera 
gesto alguno para detener su camino—. Sólo necesitaba tiempo, 
sólo eso. Hubiera podido sentir algo por ti, hubiera podido yacer 
contigo, pero no así. No así. 


Cuando la última palabra salió de sus labios Penélope se 
derrumbó. Ocultó el rostro entre las manos y, envuelta en sollozos, 
dejó escapar toda la amargura que le desbordaba el corazón. 

—Lo siento —se excusó Drías, azorado y sin saber qué decir—. 
Estaba borracho, no sabía lo que hacía. 

Ella pareció recobrar el control sobre sí misma, calmando su 
llanto y secándose las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Lo sé —aseguró, recuperando la firmeza en su voz—. De no 
ser así no te hubieras despertado esta noche —añadió, mirando el 
cuchillo que se encontraba sobre la mesa, al alcance de su mano. 

El mercenario fijó su vista en la afilada cuchilla, imaginándose 
a Penélope de pie junto a él, observándole con el arma en la mano 


mientras el hérulo dormitaba abrazado por Baco. No resultaba una 
imagen muy tranquilizadora. 


—No volverá a ocurrir —dijo el hérulo. 


Ella se mantuvo en silencio, con la vista aún clavada en el 
reluciente filo del cuchillo, como si se preguntara si había elegido 
la opción correcta dejándole vivir. No era la primera mujer a la 
que forzaba Drías. Sin embargo, en esta ocasión no se trataba de 
una prostituta poco dispuesta a ganarse su paga, ni de una persa a 
la que los soldados habían sorprendido durante el saqueo de una 
ciudad tomada al asalto, se trataba de la mujer con la que 
convivía, de la persona con la que trataba de imaginar un futuro. 
Por mucho que no fuera la primera vez, nunca antes había tenido 
que enfrentarse a la mirada acusadora del día después, al dolor y 
la angustia que reflejaba un rostro a la mañana siguiente, y menos 
un rostro que había comenzado a amar. 


Drías se dio cuenta de que jamás una disculpa había salido de 
su boca con anterioridad, aunque ahora hubiera sido capaz de 
decirlo una y otra vez. Y, pese a ello, tenía la absoluta certeza de 
que no serviría de nada. Sin saber qué hacer, el hérulo se mantuvo 
quieto durante un tiempo, antes de atreverse a preguntar: 


—¿Qué haremos ahora? 


Penélope había dejado de llorar, y mantenía la vista perdida 
sobre una pared, con los ojos aún enrojecidos y el pelo 
enmarañado. Ante la pregunta de Drías pareció recuperar la 
consciencia, como si fuera ella la que acababa de despertar. Se 
giró y clavó en el germano una gélida mirada, contestando como si 
el hérulo se hubiera convertido en un extraño. 


—Seré tu mujer cuando lo necesites. Cuidas de nosotros y 
pagas mi comida y la de mi hijo, así que supongo que te lo debo. 

—Yo no quiero eso —dijo Drías—. No eres una esclava. 

—No, no lo soy —aseguró Penélope, respirando con fuerza, 
como si hubiera transformado su dolor en un torrente de ira que 
casi no pudiera controlar—. Y si vuelves a hacer algo parecido te 
mataré. 


Drías asintió con un gesto, sin poder evitar que una voz en su 
interior le susurrase al oído que todos sus sueños de futuro se 
acababan de hacer pedazos. 


Miguel salió de la sede del gremio con la sensación de que los 
problemas se acumulaban sobre él, como si se encontrara en una 
tumba y le fueran echando encima paladas de tierra. 


A la vista de los planos diseñados por Antemio e Isidoro, 
habían llegado a la conclusión de que harían falta millares de 
trabajadores para lograr que la iglesia estuviera terminada en la 
fecha que el emperador quería. Miguel no entendía la razón por la 
que esa basílica se debía levantar en la mitad de tiempo de lo que 
llevaría normalmente. Las órdenes del emperador no se discutían, 
pero tenía la sensación de que el peso de tan inusitado capricho 
recaía sobre sus hombros. Como protomaistor del gremio debía 
hacerse cargo no sólo de proveer los trabajadores cualificados para 
la obra, sino también de proporcionarles a ellos los ayudantes y 
peones que precisaban para su labor. En total, para elevar los 
cuatro gigantescos pilares que sustentarían el cuerpo central de la 
iglesia se estimaba necesaria la participación de cien equipos de 
trabajo compuestos de cien hombres cada uno. Pese a ser la mayor 
urbe del imperio, en la Constantinopla devastada por la sangrienta 
revuelta del hipódromo, contratar a diez mil trabajadores para una 
sola obra resultaba una tarea titánica. 

Por otro lado, la descomunal cúpula que Isidoro había 
proyectado para cubrir el cuerpo central de la iglesia no contaba 
con precedentes. Nadie en la ciudad sabía cómo construir algo 
semejante, por lo que Miguel se veía obligado a buscar 
trabajadores isaurios, los únicos con la experiencia suficiente para 
acometer la obra con los diez años de garantía que marcaba la ley 
al gremio de albañiles. 

Por último, y para rematar su apretada jornada de trabajo, se 
había comprometido personalmente a colaborar en la construcción 
del hospital de Sansón. Lo que en un principio sería una simple 
obra de caridad se estaba convirtiendo en una pesadilla más, dado 
que el espectacular diseño realizado por Isidoro de Mileto había 
complicado la construcción del complejo, absorbiendo más y más 
tiempo al desbordado jefe del gremio. 

Agobiado por las interminables jornadas de trabajo, Miguel 
casi había olvidado su compromiso con el hijo de Héctor. A decir 
verdad, se arrepentía de haber realizado ese precipitado juramento 
junto a la tumba del bendecido. De manera egoísta, hubiera 
deseado no haber comprometido su futuro de forma tan inocente, 
e incluso, en ocasiones, se sorprendía meditando la forma de 
librarse de aquel lazo sin condenarse al fuego eterno. 

Sin embargo, el recuerdo de su compromiso volvía siempre a 
su mente, unido al humillante trato que ese maldito hérulo le 
había dispensado durante su breve visita a Penélope. Su orgullo 
herido se había convertido en el jinete que espoleaba su 


conciencia cada vez que se planteaba seriamente olvidar su 
juramento. 

—¿Tienes un momento? 

Caminando a su lado, Miguel no se dio cuenta de la presencia 
de Gregorio hasta que éste le dirigió la palabra. Mirándole de 
soslayo, soltó un bufido y negó con la cabeza. Gregorio era uno de 
los aprendices más conocidos del gremio, aunque no precisamente 
por su diligencia con el trabajo. Se trataba de un joven de poco 
más de veinte años, alto y muy bien parecido, con el pelo moreno 
y ensortijado, de forma similar al cabello exhibido por las estatuas 
del emperador Cómodo. Siempre bien afeitado, hasta el último de 
los integrantes del gremio envidiaba su aspecto físico, así como su 
particular don para encandilar a las mujeres. De hecho, fue 
precisamente su tormentosa relación con la hija del anterior 
protomaistor lo que le granjeó los odios del resto de sus 
compañeros. 

Todos en el gremio hablaban con envidia de las conquistas de 
Gregorio, al menos mientras se trataba de mujeres desconocidas, 
casadas o no. Pero seducir a la hija de catorce años de su propio 
maestro era un pecado tan grave que ninguno quiso convertirlo en 
su aprendiz, una vez que el anterior jefe del gremio lo expulsó de 
su lado. La ira del despechado padre fue tan intensa que ni 
siquiera se planteó autorizar la boda de ambos posteriormente, 
como hacían muchos otros, quienes tapaban así la vergiienza de la 
pérdida de virginidad de sus hijas. La joven fue forzada a entrar en 
un convento, y Gregorio perdió toda posibilidad de encontrar un 
nuevo maestro. 

Para Miguel, el encuentro con el joven aprendiz tenía una clara 
finalidad: muerto el antiguo protomaistor, Gregorio buscaba la 
aprobación de su sucesor para ser readmitido entre ellos. 

—Será sólo un momento — insistió el joven. 

—No pierdas el tiempo —negó nuevamente Miguel—. Ya sé lo 
que pretendes, y no vas a conseguir nada. 

—Necesito un trabajo. 

—¿Se te ha acabado ya el dinero de tus amantes? 

—No te burles de mí, Miguel —pidió Gregorio—. Sé que soy 
débil y que tengo facilidad para caer bajo el influjo de las mujeres. 
Pero ya sabes lo mucho que ellas disfrutan provocando en nosotros 
la tentación sexual. No me podrás negar algo que se dice a diario 
en cualquier iglesia. 


—Sí, pero tú te dejas tentar más de la cuenta —adujo Miguel 


con sorna. 

—Ya he pagado mi culpa y aprendido la lección —prosiguió 
Gregorio—. Tienes que darme una oportunidad. Estaba a punto de 
cumplir los años necesarios para ser maestro, pero ahora nadie 
quiere tomarme como aprendiz. 

—-¿Y te extraña? Sedujiste a la hija del protomaistor, eso es algo 
que nadie pasa por alto. 

—Lo sé, pero ya no tiene arreglo. Sólo tú puedes conseguir que 
alguien me acepte. 

—¿Y por qué habría de hacerlo? 

—Por caridad cristiana —suplicó Gregorio—, porque puedo ser 
un buen oikodomos. 

—Eso es discutible —sentenció Miguel—, al menos por lo que 
decía de ti tu anterior maestro. Y la última vez que me presté a la 
caridad cristiana cargó sobre mis espaldas mucho trabajo no 
deseado —añadió, recordando su compromiso con el médico 
respecto al hospital de Sansón. 

—Si es necesario me abrazaré a tus rodillas y me desharé en 
llanto — insistió Gregorio—. Haré la penitencia que tú quieras, 
pero necesito que me vuelvas a aceptar en el gremio. 

—-Creo que tendrás que buscar otra cosa que se te dé bien — 
negó finalmente Miguel, moviendo enérgicamente la cabeza. 

—Yo sólo sé de construcción. Es lo único que sé hacer, lo único 
en lo que destaco aparte de con las mujeres. 

—Deberías dedicarte a las mujeres entonces —se burló Miguel 
—. Seguro que te va mejor que con nosotros. Además, dado que 
puedes seducir a cualquier mujer que te propongas, casada o no, te 
auguro... 

El protomaistor se detuvo de repente, dejando que las palabras 
murieran en su boca mientras una idea comenzaba a formarse en 
su mente. Miró a los ojos al desesperado Gregorio, cuyo 
compungido rostro resultaba tan adorable para el sexo opuesto, y 
entonces lo vio claro. 

—Te aceptaré como mi propio aprendiz hasta que puedas 
realizar el examen de maestro. 

—Yo... —balbuceó Gregorio, que se arrojó a los pies de Miguel 
en cuanto se recuperó de la sorpresa—. ¡Te estaré eternamente 
agradecido! Seré un buen ayudante, te lo juro. 

—Levanta, y no me avergiiences —urgió Miguel, al ver cómo la 
gente les miraba con extrañeza—. Esto tiene un precio. 


—Apenas tengo nada —se excusó Gregorio—, pero haré lo que 
pueda. 

—No me refiero a dinero, gracias a mi puesto y al salario de 
Santa Sofía tengo cuanto necesito. El Señor se ha ocupado 
bondadosamente de mí en ese aspecto, pero hay algo a lo que no 
puedo acceder, y creo que Dios te ha puesto en mi camino por una 
razón. 

—Me tienes en ascuas, ¿qué necesitas de mí? 


—Nada complicado. Quiero que conquistes el corazón de una 
dama y que te cases con ella. 


Gregorio abrió la boca como un pez, atónito ante la petición 
del protomaistor. 


—¡Casarme! —exclamó finalmente—. No podría. No es que no 
quiera cumplir tus deseos, pero... no estoy hecho para el 
matrimonio. 

—¿Quieres que te readmita en el gremio? —inquirió Miguel, 
mirándole directamente a los ojos. 

—Sí —contestó Gregorio, tras un momento de duda. 

—En ese caso tenemos un trato. 


Extendió su mano, manteniéndola en el aire hasta que el 
dubitativo Gregorio asió su antebrazo y lo sacudió con firmeza. 
Con ese sencillo gesto, las dudas de Miguel se disolvieron en el 
aire. Ahora estaba seguro de que su misión era justa, pues en el 
momento de flaqueza Dios le había enviado el remedio. 


El hijo del bendecido sería suyo y, con él, la llama de la 
libertad renacería de nuevo en Constantinopla. 


Acompañado por un pequeño séquito de cortesanos, Narsés se 
adentró en medio de la ajetreada obra de Santa Sofía. 

Caminaba con cuidado, procurando no mancharse de barro los 
inmaculados zapatos de cuero y seda blanca, recubiertos con finas 
perlas. Varios eunucos se movían a su alrededor, abriéndole hueco 
entre la riada de carreteros, porteadores, peones y aguadores que 
se deslizaban a uno y otro lado de la obra. 


La noche anterior, la emperatriz le había mandado llamar para 
encomendarle una delicada misión. Como siempre, Narsés se había 
puesto a disposición de su amada señora, aunque, en esta ocasión, 
los términos del trabajo a realizar eran sumamente vagos. Teodora 
quería que su sirviente más fiel investigara con discreción la obra 
de Santa Sofía. Según la emperatriz, había algo que no encajaba en 


aquel vasto proyecto, aunque, cuando el eunuco le solicitó una 
pista en la que centrar sus indagaciones, Teodora fue incapaz de 
darle detalle alguno. «Sólo es una sensación», respondió la 
emperatriz, una sensación lo bastante poderosa como para que 
uno de los más altos funcionarios de la corte se viera inmerso en 
mitad de aquel gentío. 


Poco después del amanecer había abordado a Flavio Estrategio, 
el magister officiorum, buscando sonsacarle algún dato que le 
ayudara en tan difícil encargo. Pero el funcionario, pese al hábil 
interrogatorio del eunuco, apenas sabía nada sobre las intenciones 
de Justiniano. Únicamente se limitaba a satisfacer las demandas de 
los ingenieros a cargo de la obra, entregándoles cuanto dinero 
necesitaran sin límite alguno. Narsés, consciente de los 
desmesurados gastos en los que incurría el emperador, se 
sorprendió ante esa ausencia de mesura en los costes de aquella 
obra. Resultaba innegable que Santa Sofía era la principal iglesia 
de la ciudad, que su reconstrucción debía ser prioritaria y que el 
coste de un edificio de tal magnitud sería elevado, pero de ahí a 
entregar a dos eruditos las llaves del tesoro había un salto 
demasiado grande. Las primeras estimaciones del magister 
officiorum respecto al coste de las obras arrojaban una cifra 
monstruosa e inimaginable. Si en verdad tenía planeado gastarse 
más de veinte millones de sólidos de oro en aquella basílica, el 
emperador debía de haberse vuelto loco. 


Tal vez fuera ésa la razón de la inquietud de Teodora. La 
insana fijación de su esposo por aquel proyecto y su desmesurado 
gasto en la nueva Santa Sofía podrían ser un indicio de que la 
mente del emperador se había visto afectada por las tensiones 
sufridas durante la revuelta. Sin embargo, tras dedicar un par de 
pensamientos a esa idea, al propio Narsés se le antojaba ridícula. 
Justiniano no había dado señal alguna en su comportamiento que 
apoyara una cosa semejante y, en cualquier caso, era notorio el 
gusto del emperador por los grandes proyectos. En este caso, sólo 
variaba la magnitud de la obra, pero eso no era base suficiente 
para considerar con frialdad que Justiniano se hubiera vuelto loco. 


Sin más datos en los que basarse, a Narsés no le quedaba más 
opción que dirigirse a los ingenieros que comandaban aquel 
ejército de obreros, con la esperanza de que pudieran arrojar algo 
de luz sobre tan oscuro encargo. Seguido por sus eunucos de más 
confianza, Narsés se encaminó hacia el edificio del tesoro, la 
construcción circular que actuaba como estudio y almacén de la 
gigantesca obra. Tanto Antemio como Isidoro se encontraban en el 


interior de la estructura, enfrascados en una discusión técnica 
sobre el tamaño del atrio que precedería a la iglesia, así como el 
tiempo que se emplearía en levantar las arcadas que actuarían de 
cimientos de dicho patio. 


—Espero no interrumpir nada importante —dijo el eunuco, 
atrayendo la sorprendida atención de ambos ingenieros—. Soy 
Narsés, jefe de eunucos de palacio y praepositus sacri cubiculi del 
emperador. 


—¿En qué podemos ayudaros? —se ofreció Isidoro. 


—La emperatriz ha visto la maqueta con la que mostrasteis al 
emperador el futuro aspecto de esta gran iglesia —comentó Narsés 
—. Y aunque quedó maravillada por la forma en que pensáis 
reconstruir la antigua basílica, tiene algunas dudas que quisiera 
aclarar. Apenas os robaré una pequeña porción de vuestro 
preciado tiempo. 

—Lo que la emperatriz necesite no tiene más que pedirlo —se 
apresuró a decir Isidoro, mientras Antemio soltaba un bufido de 
impaciencia, repiqueteando con los dedos sobre la mesa, junto a 
los planos de la obra. 


—Vos sois Antemio de Tralles, ¿no? —inquirió el eunuco, 
refiriéndose al impaciente ingeniero—. Creo haberos visto en otra 
ocasión. 

—Tenéis buena memoria —admitió Antemio—. Acudí hace un 
par de años a palacio. 


—¡Ahora lo recuerdo! —exclamó Narsés—. Tuvisteis un juicio 
con el emperador. 

—¿Un juicio? —preguntó Isidoro alarmado. 

—No fue nada —desdeñó Antemio—. Tenía problemas con uno 
de mis vecinos, el orador Zenón. Estaba empeñado en demostrar 
que un almacén subterráneo que se extendía bajo ambas casas era 
de su propiedad. Allí guardaba yo mis ingenios desde que llegué a 
la ciudad, pero él seguía protestando, así que decidí darle una 
lección. Primero dirigí la luz del sol a su ventana mediante 
espejos, pero no sirvió más que para enfurecerle, así que monté 
grandes calderos bajo el suelo de su casa, llenándolos de agua y 
cubriéndolos con cuero. Encendí fuego debajo y dirigí el vapor 
hacia el piso de ese estúpido por medio de unas grandes trompetas 
de bronce hasta que la presión sacudió su casa como en un 
terremoto, al tiempo que tronaba como si gritaran mil demonios. 
Tenías que haberle visto cuando salió medio desnudo y gritando 
como un poseso —se burló Antemio. 


— Así que te denunció a Justiniano —supuso Isidoro. 


—En efecto. Pero el emperador se rio de él, diciendo que no 
era quién para oponerse a los poderes combinados de Zeus, señor 
del trueno y el relámpago, y Poseidón, el hacedor de terremotos. 


—Por el diseño que habéis realizado para la iglesia veo que no 
habéis perdido una pizca de ingenio desde entonces —alabó 
Narsés. 


—Eso espero —dijo Antemio. 


—Me alegra saber que tanta sabiduría no se ha perdido en 
mitad de la revuelta que ha asolado esta ciudad —continuó el 
eunuco. 


—No me encontraba aquí —replicó Antemio—. Estaba en 
Tralles, de donde regresé cuando me llamó el emperador, aunque 
de haber sabido que se trataría de algo tan urgente me hubiera 
quedado allí un par de semanas más. 

—«¿A qué os referís? 

—Antemio aún está enfadado porque el emperador nos 
ordenara comenzar el trabajo el primer día de su llegada a 
Constantinopla —intervino Isidoro con sorna—. Desde entonces no 
hace más que quejarse de sus achaques. 


—No acabo de entender estas malditas prisas por construir una 
iglesia —recalcó Antemio—. Al menos nos podrían dar una 
explicación de por qué hay que levantarla en tan sólo cinco años 
—añadió, mirando a Narsés como si esperara una respuesta a sus 
conjeturas. 


—Lo único que puedo decir es que, cuando el emperador no 
revela sus motivos, tiene una buena razón para ello —indicó 
crípticamente el eunuco, mientras anotaba mentalmente el dato 
que acababa de ofrecerle el ingeniero. 


—Todos los funcionarios sois iguales —sentenció Antemio—. 
Evasivas, es lo único que sale de vuestra boca. En fin, ¿qué quiere 
la emperatriz? 


Narsés realizó la serie de preguntas de poca trascendencia que 
tenía preparadas para la ocasión. Mientras los ingenieros 
respondían, detallando las obras de canalización de las aguas que 
habían tenido que ¡improvisar para drenar los acuíferos 
descubiertos bajo los cimientos de la antigua basílica, el eunuco 
comenzaba a entender el punto de vista de la emperatriz. Como 
decía Teodora, algo no encajaba. ¿Qué impulsaba al emperador a 
acelerar las obras? ¿Por qué ocultaba las razones de tan extraño 
apresuramiento a los propios constructores? En ese momento, una 


idea entró como un relámpago en la mente del eunuco, 
provocando tal extrañeza que no pudo retenerla. 


—¿Habéis dicho antes que os encontrabais en Tralles durante 
la revuelta? —preguntó, interrumpiendo la detallada explicación 
de Antemio sobre los cuatro grandes cimientos de mortero que 
soportarían el peso de las cuatro columnas principales de la 
iglesia. 

—Así es —respondió el ingeniero—. Me enteré de lo 
acontecido al llegar aquí. 

—¿Recordáis cuándo llegasteis a Constantinopla? 

—A finales de enero —respondió el ingeniero—. ¿Por qué? 

—A su majestad imperial le ha impresionado sobre todo la 
rapidez con la que han comenzado las obras. Teniendo en cuenta 
los viajes de por medio desde Mileto y Tralles se convierte en toda 
una hazaña. 


—Únicamente respondimos a la llamada del emperador — 
indicó Isidoro. 


—Aun así es algo muy a tener en cuenta —finalizó Narsés—. 
No quiero seguir imponiéndoos mi presencia. Ya os he mantenido 
fuera de vuestras ocupaciones más tiempo del que esperaba. Os 
agradezco la información. Transmitiré vuestras respuestas a la 
emperatriz puntualmente. 


Despidiéndose con cortesía, Narsés abandonó rápidamente el 
skevophylakion, dejando a los dos ingenieros a solas con sus planos. 


—Ese castrado se trae algo entre manos —indicó Antemio, en 
cuanto el eunuco desapareció de su vista. 

—Eres demasiado suspicaz —replicó Isidoro—. La corte es 
como un gigantesco pulpo, la mano derecha no sabe lo que hace la 
izquierda, así que es normal que venga a informarse a la fuente. 


—En cualquier caso, espero que no vuelva con frecuencia. No 
me gustan las interrupciones —sentenció Antemio, dando por 
cerrado el tema y desviando su atención a los planos que 
descansaban sobre la mesa—. ¿En qué punto estábamos? 


—En la diferencia de cargas —recordó Isidoro—. Te decía que 
los cuatro pilares de la cúpula estarán sometidos a una terrible 
presión. Pese a estar construidos con sillares de piedra en lugar de 
ladrillos, como el resto de la iglesia, la carga en las distintas 
secciones no será igual. Si unimos elementos tan dispares se 
producirán grietas en la intersección de los muros con los pilares 
que amenazarían con provocar un fallo estructural. 


—¿Y qué es lo que propones? 

—Evitar cualquier ligadura entre ambos elementos —afirmó 
Isidoro categóricamente—. Los muros se apoyarán sobre los pilares 
mediante bóvedas para absorber el empuje lateral. 


—Pero, pese a no estar ligados unos a otros, si el terreno en el 
que se apoyan los cuatro soportes de la cúpula se comprime bajo 
la carga de la bóveda más que el resto de las cimentaciones — 
inquirió Antemio—, ¿no provocará eso una deformación de las 
bóvedas construidas entre los pilares centrales y los muros 
exteriores? 


—Es posible —admitió Isidoro—. En tal caso podríamos 
estabilizar la base de las bóvedas por medio de arcos. 
Estrecharíamos las naves laterales, pero solucionaríamos el 
problema. 


—Me da en la nariz que tu maldita bóveda central nos va a 
crear muchos problemas —apuntó Antemio. 


—No seas tan quejica. A fin de cuentas la idea fue tuya. 


—Y tuya la culpa por no quitármela de la cabeza —replicó 
Antemio—. En fin, ya está hecho el daño, así que tratemos de 
cumplir con lo acordado. ¿Dónde se ha metido Miguel? 


—Estará de camino. 


—No me gusta ese albañil. Su fingida humildad me resulta 
despreciable. 


—¿Acaso hay alguien que te caiga bien? —se burló Isidoro. 

—A ti logro soportarte, ¿no? 

—Y aún no dejo de sorprenderme por ello. 

—Es igual —finalizó Antemio—, iré yo mismo a comprobar si 
han llegado los ladrillos para las arquerías de los cimientos del 
atrio. 


Mientras Antemio se encaminaba hacia uno de los extremos de 
la obra, Narsés abandonaba el complejo entramado de materiales, 
obreros y porteadores seguido a duras penas por su séquito. En 
esta ocasión, había dejado a un lado su escrupuloso caminar, sin 
preocuparse lo más mínimo de las manchas de barro que 
salpicaban sus preciados zapatos y el borde inferior de su túnica. 
Sus pensamientos se centraban en un simple cálculo. Se necesitaba 
casi un mes para que un mensajero pudiera ir a Tralles y regresar 
con el ingeniero, pero Santa Sofía ardió el 13 de enero. Si a finales 
de ese mismo mes Antemio ya se encontraba en la ciudad eso deja 


poco más de quince días para el viaje de ida y vuelta. No cabía 
error posible, Antemio e Isidoro fueron llamados a la ciudad antes 
de que Santa Sofía se quemara. 

Mientras se apresuraba a regresar al Gran Palacio, profusas 
gotas de sudor aparecieron en la frente de Narsés, en respuesta a 
la increíble consecuencia que se derivaba de su descubrimiento. 


«Justiniano sabía que Santa Sofía iba a ser destruida.» 


Constantinopla, 20 de abril de 532 


Como uno más de sus hombres, Drías practicaba los ejercicios 
básicos de caballería. La apertura de la temporada de navegación 
se había iniciado con la llegada de sus monturas, embarcadas 
desde los puertos de Asia Menor por medio de grandes navíos 
mercantes. Tras varios meses sin montar a caballo, los hérulos 
habían perdido algo de práctica, por lo que Drías se esmeró en 
recuperar la forma lo antes posible. Todo el mundo anunciaba que 
la flota para la próxima expedición guerrera no estaría lista hasta 
el año siguiente, pero el mercenario no quería que sus hombres se 
relajaran en exceso. 


Preparado para montar sobre su caballo, Drías mantenía la 
mano izquierda sobre la silla de estilo huno, mientras aferraba la 
lanza con la derecha. El procedimiento para subir a un caballo 
completamente equipado era el ejercicio más básico que se 
enseñaba a un soldado de caballería. El peso de la armadura 
implicaba que fuera imposible subir de un salto a la grupa de la 
bestia. Se utilizaba la lanza a modo de pértiga, apoyando el 
extremo final en el suelo para poder darse impulso con ella 
mientras se mantenía un apoyo sobre el terreno. 


Una vez sobre la montura, organizó a su unidad en una 
columna doble y comenzaron a trotar alrededor de los dos grandes 
cuadros de madera que utilizarían como blanco para sus flechas, 
realizando simulacros de ataques con arco al galope y de asaltos 
con la lanza y la espada, para finalizar con una serie de maniobras 
para recordar las estrategias más utilizadas en los combates, el 
ataque en columna, la retirada cubriéndose con el arco, el asalto 
frontal y el flanqueo de formaciones enemigas. 


Acomodados tras varios meses de inactividad, los germanos 
obedecieron a regañadientes durante la intensa sesión de 
ejercicios, disuadidos de efectuar mayores protestas por el ceñudo 
rostro de Drías, quien conducía al grupo dando ejemplo de su 
propia pericia militar. 

A decir verdad, unos meses atrás el propio Drías habría sido el 
primero en protestar ante un entrenamiento tan exigente. Habían 
cambiado tantas cosas en tan poco tiempo que, en ocasiones, el 
hérulo tenía que concentrarse para no olvidar que era él quien 
estaba al mando. Sin embargo, el mercenario tenía otras cosas en 


la cabeza de las que quería librarse por medio del extenuante 
ejercicio físico. 

—¡Formad en doble línea! —gritó el hérulo, levantando su 
brazo para marcar el punto en el que debían organizarse sus 
hombres—. Haremos un simulacro de asalto y fuga. Dos flechas 
por jinete. 

Un coro de murmullos surgió del grupo, mientras los 
mercenarios dirigían sus agotadas monturas al punto marcado por 
Drías. 


—No protestéis tanto, será el último ejercicio —confirmó, con 
lo que arrancó audibles suspiros de alivio entre sus hombres. 

— ¡Nobiscum! 

Entonando su grito de guerra los germanos se lanzaron hacia 
delante en una formación de cuatro filas de fondo, el máximo que 
aconsejaba la experiencia militar, y acribillaron los blancos con 
sus saetas. Cuando llegaron a su altura el grupo se dividió en dos, 
rodeando los grandes maderos por ambos lados mientras las 
flechas impactaban una tras otra en el objetivo, que vibraba con 
los impactos de los dardos. Finalmente, tras rodear los blancos por 
la espalda en direcciones opuestas, ambas columnas se volvieron a 
unir en su frente para terminar la maniobra. 


Los soldados desmontaron, quejándose amargamente de su 
dolorida entrepierna mientras se alejaban del campo de 
entrenamiento para devolver sus monturas a las cuadras 
imperiales. Aún reciente la insurrección, el emperador había dado 
permiso a los hérulos para ejercitarse dentro del recinto del Gran 
Palacio, en el extenso campo rectangular cercano al puerto de 
Bucoleón, donde normalmente se hacían correr las cuadrigas en 
las carreras privadas organizadas en la corte. Sin embargo, Drías 
no acompañó a sus hombres. Tras desmontar, se quedó junto a su 
agotado potro, acariciando el palpitante cuello del animal, que 
resoplaba jadeante por el esfuerzo. Le quitó el bocado, algo que el 
caballo agradeció visiblemente. En combate, la vida de un jinete 
dependía de que su montura obedeciera las órdenes sin vacilación, 
por ello, los bocados que usaban los mercenarios estaban 
diseñados para que, al menor tirón de las riendas, una placa 
presionara el paladar del animal, produciéndole un intensísimo 
dolor que le obligaba a obedecer. 

En cierto modo, Drías sintió envidia de su caballo. No 
necesitaba pensar, ni enfrentarse a problemas que no fueran 
obedecer las órdenes de su jinete y sobrevivir a la batalla. Por el 


contrario, pese al cansancio de su cuerpo, el hérulo era incapaz de 
evitar los sentimientos que le corroían. 


Habían pasado tres semanas desde la noche en la que llegó 
borracho a casa, tres semanas desde el momento en que tiró al 
fango lo que le había costado meses conseguir, desde el instante en 
el que rompió en pedazos el sueño de tener una familia. Desde 
entonces, había tratado de reparar su error, de comportarse como 
lo haría un romano. Sin embargo, Penélope seguía encerrada en su 
silencio, observándole con la misma frialdad con la que acarició el 
cuchillo la mañana siguiente. 

Finalmente, el hérulo se había dado por vencido. Aquello no 
funcionaría nunca. Había perdido la oportunidad, y lo único que 
podía hacer era marcharse. 

Tomada la decisión, dejó montura y equipo en las cuadras, y 
atravesó la ciudad a paso lento hasta el barrio de Zeugma. 
Encontró a Penélope jugando con Platón, tirando de uno de los 
extremos del caballo de madera tallado por Drías, mientras el 
pequeño reía tratando de asirlo de nuevo. 

—Tenemos que hablar. 

Penélope dejó al niño y se levantó, contemplándole con la 
misma mirada de indefinida tristeza que veía en sus ojos desde 
aquella fatídica noche en la que llegó borracho a casa. 

—Me voy. 

—¿Irte? —repuso ella, mostrando sorpresa—. Pero... 

—Lo he pensado mucho —dijo él, levantando una mano para 
que Penélope le dejara continuar—. En realidad creo que tomé la 
decisión hace días, pero me ha costado mucho admitirlo. 

—¿Me vas a dejar? 

—Si alguna vez hubo algo entre nosotros se ha roto —aseguró 
Drías, dejando escapar un suspiro de resignación—. Pensé que el 
tiempo podría curarlo, pero sé que era sólo una ilusión. Estaba 
viviendo el sueño de Arzés. Ahora entiendo por qué él quería dejar 
de ser soldado, pero yo no soy como él. Tenía razón, soy un 
bárbaro, no encajaría contigo. Acabaría haciéndote daño de nuevo 
y no te mereces eso. Lo mejor es dejarlo aquí. 

Ella miró al suelo, en silencio, aunque su rostro delataba la 
confusión que se arremolinaba en su interior. 

—Me heriste —dijo Penélope finalmente, dejando escapar una 
lágrima de sus bellos ojos. 

—Lo sé —admitió Drías—, y sabes que lo siento. He tenido una 
oportunidad de conseguir algo bueno y lo he estropeado, pero creo 


que era algo que tenía que pasar. Esto me ha demostrado que no 
valgo para comportarme como un romano. 


—Puedo cambiar —dijo ella—. Sólo necesito tiempo. 

—No es culpa tuya. Es sólo mía, me he engañado a mí mismo. 
Soy un soldado, no sirvo para otra cosa. Antes o después acabaría 
marchándome detrás de un ejército. Es mejor que me vaya ahora. 

—¿Y qué será de Platón y de mí? 

—Aún me queda parte del dinero que gané en las carreras. Es 
tuyo, será suficiente para un par de años. 


Penélope le miró directamente a la cara, con los ojos inundados 
en lágrimas. Drías la abrazó, y por primera vez en mucho tiempo 
sintió que ella le devolvía el abrazo de forma sincera. Al contacto 
con su cuerpo, la vieja sensación de calidez y de paz que ansiaba 
le asaltó de nuevo, y durante un instante el hérulo estuvo tentado 
de echarse atrás, pero sólo fue un pensamiento fugaz. La decisión 
ya estaba tomada. 


—¿Cuándo te irás? —preguntó ella, aún enterrada entre los 
brazos del germano. 


—Dentro de unos días. Lo que tarde en pedir el permiso del 
general y preparar el viaje. Quiero ir al norte, al lugar en el que se 
encuentra la familia de Arzés. Me juré a mí mismo que utilizaría 
su dinero para comprarles tierras a su mujer y sus hijos y ya lo he 
retrasado demasiadas veces. 

—Supongo que no volverás, ¿no? 

—Me quedaré allí hasta la próxima primavera —respondió 
Drías, separándose para contemplar el rostro de Penélope—. 
Cuando regrese ya estará preparada la próxima campaña y 
embarcaré con mis hombres. 

El niño comenzó a agitarse, emitiendo ruidos que delataban su 
enfado por verse excluido de las atenciones de su madre. Penélope 
lo recogió y lo envolvió en los pliegues de su túnica. 

—Platón te echará de menos —dijo ella. 

—Yo también a él —aseguró el hérulo, dejando que el pequeño 
le asiera un dedo con sus manitas—. Y a su madre. 

Penélope se acercó lentamente hacia él y le besó en los labios. 
Fue apenas un roce, pero suficiente para que Drías pudiera 
comprender que, al fin, ella le había perdonado. 
Lamentablemente, el hérulo también sabía que nunca podría 
quedarse para disfrutar de aquel amargo perdón. 


Teodora deslizaba su mano sobre las flores de los arrayanes 
que rodeaban el camino, una estrecha senda empedrada con un 
larguísimo mosaico en el que se detallaban los doce trabajos de 
Hércules. 

La primavera parecía haberse adelantado en el Gran Palacio, 
pues las blancas flores de cinco pétalos y estambres amarillos 
habían surgido como por ensalmo en cada rincón del jardín que se 
levantaba a espaldas de la residencia de la emperatriz. El intenso 
aroma de los mirtos inundaba todo el espacio, anulando el 
delicado perfume de jazmín que la emperatriz utilizaba esa 
mañana. 


Pese a la belleza del lugar, Teodora no se encontraba de buen 
humor. El mensaje de Narsés en el que le pedía acudir en solitario 
a la fuente central de su jardín privado había interrumpido su 
rutina diaria. Normalmente, la emperatriz se levantaba tarde, 
tomaba un largo baño y dejaba que sus damas le cepillaran el pelo 
antes de volver a la cama para desayunar. Salvo casos de la 
máxima urgencia no solía atender asuntos antes de la hora sexta, 
por lo que esperaba que el eunuco tuviera una buena razón para 
convocarla de esa manera. 


El largo camino entre los arrayanes terminaba en una gran 
fuente circular de jaspe verde, en cuyo cuerpo central estaban 
esculpidos varios peces de cuya boca surgían chorros de agua por 
medio de caños de bronce. Narsés ya se encontraba junto a la 
escultura, moviéndose de un lado a otro como si no pudiera 
mantenerse quieto. 

—Majestad —saludó el eunuco, acompañando sus palabras con 
una profunda reverencia. 

—Espero que sea importante —replicó Teodora. 

—Jamás me atrevería a turbaros con nimiedades, mi señora. 

—«¿De qué querías hablarme? 

Narsés respiró hondo, recreándose durante un instante en el 
perfecto rostro de la emperatriz antes de bajar la vista hasta su 
esbelto cuello, adornado con un primoroso collar de oro 
compuesto por grandes zafiros engarzados en óvalos y anudados 
unos a otros en fila por medio de una elaborada filigrana. 

—Me encomendasteis indagar sobre las obras de Santa Sofía, 
majestad. 

—¿Has descubierto algo? —preguntó ella, acercándose al 
eunuco mientras observaba por encima de su hombro, para 
comprobar que nadie se encontrara cerca de ellos. 


Narsés se aproximó un poco más, como si quisiera asegurarse 
de que sus palabras sólo llegaran al oído de la emperatriz, aunque 
su verdadero motivo era únicamente aspirar el delicado aroma que 
exhalaba su piel. 


—Se supone que el emperador hizo llamar a los mejores sabios 
del imperio para reconstruir la iglesia —explicó el eunuco, 
tratando de aclarar su mente, distraída por la cercanía de Teodora 
—. Isidoro de Mileto llegó a Constantinopla a finales de enero, 
mientras que Antemio de Tralles arribó en un mercante fletado al 
efecto el día dos de febrero. 


—¿Estás seguro? Yo no soy capaz de recordar la fecha con 
tanta precisión. 


—La nave no traía carga pero, afortunadamente, se internó en 
el puerto de Prosphorion, en el que se reciben las mercancías de 
importación. No tuvo que pagar impuestos, pero sí pagaron las 
sportulae, las tasas que cobran los funcionarios por hacer cada 
gestión, por lo que el viaje quedó consignado. 


—¿Y qué utilidad tiene saber el día en que llegaron a 
Constantinopla? 


—Majestad —comenzó Narsés, tragando saliva—, en esa época 
del año, con los vientos adversos, se necesita cerca de un mes para 
que un mensajero vaya hasta Tralles, recoja a una persona y 
regrese a Constantinopla. Santa Sofía se quemó el día trece de 
enero. Aunque el emperador hubiese dado la orden al día 
siguiente, es materialmente imposible que esos dos sabios llegaran 
a la ciudad cuando lo hicieron. 


—Tal vez la brisa fuera favorable —indicó la emperatriz—. No 
sería la primera vez que se envía un mensaje en un tiempo 
sorprendentemente corto. 


—Es una posibilidad que he contemplado —repuso el eunuco 
—. Por eso me he tomado mi tiempo para comprobarlo. He estado 
casi tres semanas encerrado en los archivos del regendarius. 


—¿No es el responsable de las infraestructuras y de emitir las 
órdenes de detención? —se sorprendió Teodora—. Es uno de los 
nueve altos funcionarios del lado judicial de la prefectura, ¿qué 
tiene que ver con esto? 


—También se encarga de la operación del servicio de correo — 
explicó Narsés—, y guarda una copia en sus archivos de toda la 
correspondencia que parte de la cancillería imperial. La copia de 
la nota en la que se solicita la presencia de Antemio de Tralles 
confirmó mis sospechas, fue emitida el día dos de enero, en tinta 


púrpura, como corresponde a las notificaciones imperiales. 


—El día dos —repitió la emperatriz—. Pero... ¡Eso fue antes de 
que se iniciara la revuelta! No es posible. 


—No es un hecho aislado, mi señora —continuó el eunuco—. 
He enviado a un agente de mi entera confianza a las canteras de 
mármol de Mármara, y me ha confirmado que el emperador 
ordenó preparar la acumulación de bloques a primeros de enero. 
Ni los consejeros de vuestro augusto esposo ni el propio magister 
officiorum tienen constancia de que se estuviera preparando la 
construcción de otro edificio. 


—Tiene que haber alguna explicación. 


—He hablado con Focas, el patricio que sustituyó a Juan de 
Capadocia al frente de la prefectura de oriente. Me ha confirmado 
que, a primeros de enero, el emperador solicitó al capadocio un 
aumento de la recaudación para hacer frente a un nuevo proyecto 
de coste desmesurado. Focas ha encontrado anotaciones que 
hablan de más de veinte millones de sólidos de oro. Esa cifra es 
superior a nada que se haya diseñado antes. Son demasiadas 
pruebas para considerar que se trata de una coincidencia. 


—«¿Sabes lo que estás diciendo? —preguntó la emperatriz, 
clavando su mirada en el rostro del eunuco. 


—En efecto, majestad —aseguró Narsés—. No sé cómo, mi 
señora, pero de alguna manera el emperador sabía que Santa Sofía 
iba a ser destruida en el plazo de un mes. Y, dado que nuestro 
señor no cree en adivinos ni astrólogos, sólo hay una posibilidad. 


—Que fuera él quien ordenara provocar el incendio — 
sentenció Teodora, sin poder creer lo que sus labios afirmaban. 


Narsés se mantuvo en silencio, observando el lívido rostro de 
su ama mientras la emperatriz asimilaba lo que acababa de decir. 
Durante unos instantes sintió remordimientos, por ser él quien 
hubiera arrojado esa pesada carga sobre la emperatriz. Pero 
pronto desapareció ese sentimiento, Teodora era la mujer más 
fuerte que el eunuco hubiera conocido jamás, se encontraba 
perfectamente capacitada para asumir cualquier mala jugada del 
destino. 

—Es imposible —negó finalmente la emperatriz, moviendo la 
cabeza a uno y otro lado, mientras las finas tiras de perlas que 
colgaban de su tiara imperial tintineaban con cada movimiento—. 
Justiniano es un fervoroso creyente, no sería capaz de cometer 
semejante sacrilegio. Las facciones quemaron la iglesia. 


—Majestad, recordad que yo dirigí los interrogatorios de los 


acusados tras la revuelta. No pudimos detener a los líderes, pero 
aquellos a los que la tortura soltó la lengua admitieron toda serie 
de nefandos crímenes, excepto haber quemado Santa Sofía. 
Perjuraban que las facciones nunca se hubieran atrevido a tanto, 
hasta el punto que pensé que se trató de un incendio fortuito, 
producido por las pavesas llevadas por el viento desde las arcadas 
del senado. En su momento no le di importancia, pero ahora... 

—¡No es posible! —gritó Teodora, mirando fijamente al 
eunuco, con tal determinación que Narsés retrocedió un paso. 

—Mi señora —susurró él—. Yo sólo soy vuestro fiel servidor. 
No podéis imaginaros lo despreciable que me siento por haber sido 
portador de tan dolorosas noticias. 

Respirando agitadamente, la emperatriz trató de calmarse. Sus 
bellos ojos fueron perdiendo la ira furibunda que los inundaba, 
retornando poco a poco a la mirada de indiferencia que Teodora 
mantenía habitualmente. Mediante su férrea voluntad, la 
emperatriz dominó el nerviosismo que la atenazaba, hablando de 
nuevo en tono pausado. 

—Mi buen Narsés. Eres el más leal de los sirvientes. Ya sabes 
cuánto aprecio tu fidelidad, y cómo premio a aquellos que me son 
cercanos. 

— Jamás lo he dudado, mi señora. 

—¿Alguien más lo sabe? 

—No, majestad —negó el eunuco—. Los dos ingenieros están 
demasiado atareados con sus cálculos técnicos para darse cuenta 
de nada. Además, la mayoría de las investigaciones las he llevado 
personalmente. 

—¿Qué hay de ese mensajero al que enviaste a las canteras de 
mármol? 

—Únicamente le comenté lo justo para que cumpliera el 
trabajo. 

—Que desaparezca —ordenó Teodora—, y destruye esas copias 
de los archivos. 

—Como deseéis, majestad. 

—Tengo que meditar sobre este asunto —aseguró la 
emperatriz, dejando que su vista se perdiera sobre los floridos 
arrayanes—. Tal vez exista otra alternativa que no hayamos 
contemplado. 

—Es posible, mi señora. 

—Mientras tanto, nadie debe saber palabra alguna de este 


tema. 


—Por supuesto. Si corriera el rumor de que vuestro esposo ha 
quemado Santa Sofía el pueblo se alzaría en armas, junto al 
patriarca Epifanio, el senado y el propio ejército. 

—No sobreviviríamos a otra rebelión. Nadie debe saberlo — 
recalcó ella. 

—Nadie lo sabrá. 


Teodora asintió un par de veces con la cabeza, con la vista fija 
aún en los arrayanes que rodeaban el patio. Después se fue, 
caminando con la cabeza erguida, exudando dignidad imperial con 
cada paso. 


A su espalda, Narsés la contemplaba embelesado. Sí, la fuerte 
Teodora era perfectamente capaz de asumir cualquier carga que el 
destino pusiera sobre ella. Cualquiera, incluso la corona imperial, 
si la fortuna quitara de en medio a Justiniano. 


La fortuna, o un eunuco ambicioso y enamorado que conociera 
un gran secreto. 


Constantinopla, 11 de mayo de 532 


La avenida central se encontraba atestada de gente. Borradas 
ya la mayor parte de las negras cicatrices que la revuelta de la 
Nika había provocado en la calle Mese, los pórticos lucían 
espléndidas colgaduras de seda con los cuatro colores de las 
facciones. Los capiteles de las columnas se adornaban con coronas 
hechas con flores de arrayán, hiedra y laurel. Sobre la calzada, la 
muchedumbre pisaba una alfombra de pétalos blancos, mientras 
entonaba cánticos de gloria al Señor y a san Constantino, el 
constructor de la ciudad, el hombre que había fundado 
Constantinopla doscientos dos años atrás, un 11 de mayo. 


Como cada año en esa misma fecha, el pueblo de la capital se 
echaba a la calle en una especie de peregrinaje hasta el foro oval 
de Constantino, donde se acumulaba para rezar frente al esbelto 
pilar que sustentaba su estatua, el mismo que cubría la infinidad 
de reliquias enterradas para garantizar la protección de Dios sobre 
la ciudad. En el resto de los foros, el emperador había ordenado 
asar miles de corderos, cuyo delicioso aroma impregnaba hasta el 
último rincón de Constantinopla, ocultando por unas horas el 
hediondo olor de la basura en descomposición que se acumulaba 
en las zonas más pobres de la ciudad, sobre todo ahora que el 
calor de la primavera comenzaba a arrojar su manto sobre la 
capital del imperio. 

Los vernaculus, los heraldos públicos de los barrios, habían 
transitado desde primera hora de la mañana por la ciudad, 
anunciando con su poderosa voz el comienzo de un nuevo año 
constantinopolitano, el inicio de una jornada de fiesta y el regalo 
del emperador a sus súbditos. 

En los dos siglos que habían transcurrido desde su fundación, 
Constantinopla había crecido a un ritmo inimaginable. En tan sólo 
cien años, los detallados registros encargados por el emperador 
Teodosio II ya arrojaban un saldo de trescientas veintidós calles 
con más de cuatro mil edificios, junto a cuatro puertos y diecisiete 
muelles. El gigantesco acueducto de Valente había resuelto los 
terribles problemas de abastecimiento de agua, consiguiendo que 
la población se multiplicara hasta alcanzar el cerca de medio 
millón de habitantes que contaba la ciudad en el momento en el 
que Justiniano subió al trono. Viendo el ingente tamaño de la 
nueva capital del imperio, nadie diría que sólo la casualidad 


impidió que Constantino edificara su ciudad sobre las ruinas de la 
antigua Troya, tal y como había planeado en un principio. 


En dirección contraria a la de la ingente multitud, Penélope 
caminaba por debajo de los soportales, sorteando a los 
innumerables curiosos que se arracimaban en los huecos dejados 
por las estatuas recién restauradas. Con Platón en brazos, ignoraba 
deliberadamente la feliz estampa de la población, adentrándose en 
una de las callejuelas laterales en dirección a su casa. 


Cinco días antes, Drías había partido al norte, al agreste 
territorio en el que vivía la familia de su fallecido amigo Arzés. El 
único requisito que Belisario había puesto a su partida era la 
promesa del hérulo de regresar antes de que partiera la 
expedición, prevista para el equinoccio de primavera del año 
siguiente. Tras las últimas semanas de silencios entre ellos, tras el 
rencor acumulado por la noche en la que regresó borracho, 
Penélope pensaba que se sentiría feliz de ver partir al germano. 
Sin embargo, se sorprendió descubriendo la tristeza que la marcha 
de Drías provocaba en ella. 


Pese a todo le quería. Había necesitado perderle para admitir 
que el hérulo había supuesto el único asidero al que agarrarse 
cuando todo su mundo se había desmoronado. El día de su partida 
salió a despedirle junto con Platón hasta las murallas. Recordaba 
haberle besado repentinamente en los labios, y haberle susurrado 
al oído que le echaría de menos. Recordó haberse quedado junto a 
las puertas de la ciudad hasta que su caballo desapareció de la 
vista, perdido en el horizonte, en medio del mar de tumbas que se 
alzaban a ambos lados del camino. 


Su partida la había dejado a solas con el pequeño Platón, y 
también a solas con sus propios pensamientos. Drías era el último 
lazo que la unía a esa ciudad, de la que sólo tenía recuerdos de 
dolor y sufrimiento. Pese a ello, aún no había decidido cuál debía 
ser su siguiente paso. El mercenario le había dejado una bolsa de 
sólidos de oro, pero el dinero no duraría eternamente. Era una 
viuda sin trabajo y sin nadie a quien pedir ayuda. En Atenas aún 
podría encontrar a algunos familiares y, tal vez, comenzar de 
nuevo, mas no encontraba en su interior la fuerza necesaria para 
iniciar una nueva vida. 

Se adentró en las callejuelas cercanas a su casa, sorteando los 
charcos dejados en el suelo por las últimas lluvias primaverales, 
levantándose con una mano el extremo de la túnica para procurar 
salvarla de las inevitables manchas. 


—¿No quieres ver la procesión? 


Concentrada en mirar por dónde pisaba, la voz del desconocido 
la sorprendió. Cuando levantó la vista, se encontró de frente con 
un hombre de aspecto hosco, delgado, sin apenas pelo y con el 
enjuto rostro contraído en una extraña sonrisa. Estaba de pie en 
mitad de la estrecha callejuela y, aunque no cubría todo el 
espacio, el barro impedía que Penélope se moviera con rapidez, 
por lo que decidió darse la vuelta y volver por donde había 
venido. 


Cuando se giró, Penélope se dio cuenta de que otro hombre se 
acercaba hacia ella desde el otro extremo de la calle. Con un 
escalofrío, Penélope aferró con fuerza a Platón, encarando de 
nuevo al primer hombre y tratando de avanzar por el hueco que 
quedaba entre él y la pared del edificio más próximo. 

—¿Tienes prisa? —dijo el desconocido, moviéndose para cerrar 
cualquier posibilidad de huida. 


—¿Qué tenemos aquí? —rio el segundo hombre, mientras se 
aproximaba más—. Si no le gustan las procesiones será porque se 
trata de una pagana, o una sucia judía. 

—«¿Es eso cierto? —bramó el hombre que se encontraba a su 
lado—. ¿No crees en nuestro Señor? 


—Tal vez lleve un amuleto pagano bajo la ropa —indicó el 
compañero, acercándose aún con parsimonia—. Deberíamos 
comprobarlo. 

—Sí —confirmó el primero—. Vamos a echar un vistazo. 


Hasta ese momento, Penélope se había mantenido a la espera, 
negándose a creer lo que le estaba ocurriendo. Sin embargo, las 
frases intercambiadas entre los dos hombres no dejaban lugar a 
dudas, por lo que, cuando el asaltante más cercano alargó 
confiadamente el brazo hacia ella, tomó impulso y le propinó una 
patada en la entrepierna con todas sus fuerzas. 

Sorprendido por la reacción de lo que se suponía una presa 
fácil, el desconocido recibió el impacto de lleno, doblándose de 
dolor con un aullido, y cayó encogido al suelo. Antes de que el 
segundo hombre pudiera reaccionar, Penélope saltó por encima 
del caído y echó a correr. Desde el primer momento, sabía que, 
cargada con Platón, sería incapaz de escapar. Una vez que se 
recuperara de la sorpresa, el segundo asaltante la atraparía en 
unas pocas zancadas. Penélope únicamente confiaba en salir del 
estrecho callejón, con la esperanza de dar con algunos viandantes 
y solicitar auxilio. 


Trastabillándose en el irregular firme, logró abandonar la 


callejuela y salir a una pequeña plaza. Con el corazón latiendo 
desaforadamente en su pecho, miró a ambos lados en busca de 
ayuda, pero el lugar se encontraba vacío. Hasta el último de los 
habitantes de Constantinopla parecía haber abandonado su casa 
para concentrarse en el recorrido de la procesión. 


Se dispuso a gritar pidiendo socorro cuando una mano le tapó 
la boca. Acto seguido, un brazo la rodeó, tanto a ella como al 
pequeño. 

—Si das un solo grito os rajo a ti y a tu maldito bastardo — 
susurró una voz junto a su oído. 


Como ella misma había temido, el segundo asaltante había 
llegado hasta ella con rapidez. Con brusquedad, obligó a Penélope 
a girarse, apoyándola de espaldas contra una pared, frente al 
hombre que aún mantenía una de sus manos sobre su boca. 

Respirando agitadamente, Penélope abrazó a su pequeño, 
mientras veía cómo aquel hombre extraía un puñal de entre sus 
ropas y se lo ponía en el cuello. 

—Un grito y estás muerta —dijo el asaltante, retirando su 
mano de la boca de ella y llevándose un dedo a los labios—. 
¿Cómo estás? —preguntó, dirigiéndose a su compañero, que se 
adentraba tambaleándose en la plazuela, sujetándose la 
entrepierna con ambas manos. 

Sin responder a la pregunta, el segundo hombre se dirigió a la 
fuente, se alzó la túnica y se echó agua en los genitales, mientras 
se quejaba audiblemente. 

—Le has hecho mucho daño a mi amigo —dijo el hombre del 
cuchillo—. Vas a tener que compensarle. 

Penélope trató de calmar sus nervios, pero su corazón parecía 
incapaz de controlar su desbocado latir. Deseó con todas sus 
fuerzas que Drías no se hubiera marchado. El hérulo podría haber 
acabado con esos dos indeseables en un abrir y cerrar de ojos, pero 
el germano se encontraba a cientos de estadios de distancia. 
Estaba sola. 

— ¡Deja a esa mujer! 

La orden sorprendió a Penélope, que giró la cabeza en busca de 
la oportuna ayuda. A pocos pasos de donde se encontraban, un 
joven había surgido del callejón en el que Penélope había 
derribado al primero de sus asaltantes. Estaba desarmado, pero se 
erguía confiado frente a su agresor. 

—¿No me has oído, sucio hereje? ¡Déjala inmediatamente! — 
repitió el recién llegado. 


El asaltante liberó a la joven y se volvió contra el intruso, 
amenazándole con el cuchillo. 

—;¡Te voy a rajar, por entrometido! 

El joven se abalanzó contra el hombre de la daga, mientras éste 
le lanzaba una cuchillada, que le alcanzó en un brazo. Con un 
agudo chillido, el joven se echó hacia atrás, agarrándose el corte 
con la otra mano, al tiempo que miraba al hombre de la daga con 
expresión de sorpresa. 

—¡Déjalo! —gritó el acompañante del que portaba el arma, 
mostrando aún las molestias del golpe propinado por Penélope—. 
¡Vayámonos antes de que venga más gente! 

Respondiendo al consejo de su compañero, el asaltante del 
cuchillo echó a correr, seguido por el segundo hombre, que 
renqueaba con una mano aún aferrada a su entrepierna. 

—¡Mierda! —dijo el joven, contemplando anonadado la sangre 
que fluía de su herida—. ¡Me han cortado! 

—Déjame ver —pidió Penélope, acercándose hacia él y 
mirando su brazo—. No parece muy profundo, pero habría que 
vendarlo. Yo vivo cerca de aquí. Ven a mi casa y te curaré. 

El joven asintió con la cabeza, echando a andar junto a 
Penélope en dirección a su casa. 

—No sé cómo agradecértelo —dijo ella—. Estaba desesperada. 

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo —respondió él—. No 
podía dejar que una mujer tan bella sufriera tan horrible destino a 
manos de esos desalmados. 

—Gracias a Dios que has pasado por aquí. Cuando he visto la 
plaza vacía me creía perdida. 

—Una afortunada casualidad. ¿Es tu hijo? —preguntó el joven, 
señalando al pequeño, que se mantenía despierto, aunque 
tranquilo, en los brazos de su madre. 

—Sí, se llama Platón. 

—Es una verdadera preciosidad. Parece un regalo de Dios. 

—Gracias —dijo ella, ruborizándose—. Aún no sé tu nombre. 

—Gregorio —indicó el joven. 

—Gregorio —repitió ella—. Yo soy Penélope. 


—¿Qué tal ha ido? 

Desbordante de expectación, Miguel urgió a los dos hombres a 
que le comentaran los resultados de la misión para la que les había 
contratado. 


—Esa zorra casi me revienta los huevos de una patada —gruñó 
uno de los asaltantes de Penélope. 

—No le habréis hecho daño, ¿no? —inquirió Miguel. 

—No. Pero me han dado ganas. 

—Ese inútil que elegiste para que fingiera salvarla casi lo 
estropea todo —añadió el segundo de los falsos asaltantes—. Se 
abalanzó sobre mí de forma tan torpe que tuve que hacer un 
esfuerzo para acuchillarle sólo en un brazo. De haber querido 
matarle le habría destripado sin ninguna dificultad. 

—¿Entonces? —preguntó Miguel, solicitando un veredicto más 
conciso del resultado de la misión. 

—Yo creo que la mujer se lo ha tragado —sentenció uno de los 
hombres, mientras el otro asentía con la cabeza. 

Con un suspiro de alivio, el albañil extrajo de entre sus ropas 
una bolsa repleta de monedas y se la entregó a uno de los 
hombres. 

—Ya sabéis —añadió—. Ni una palabra a nadie. 

—Si cumples el trato y nos proporcionas un trabajo no habrá 
problemas —aseguró el asaltante de rostro enjuto, tras 
inspeccionar el contenido de la bolsa con avidez. 

—Venid mañana a verme a las obras de Santa Sofía. Os 
contratarán como peones. 

—Allí estaremos —dijeron ambos hombres, antes de perderse 
entre la multitud que se dirigía al foro de Constantino. 


Miguel aún tenía dudas. Al parecer Gregorio no había sabido 
interpretar debidamente su papel de héroe, aunque el resultado 
final era lo que contaba. 

Había conocido a Penélope en una circunstancia por la que ella 
quedaba en deuda. Ahora sólo restaba esperar a que el natural 
encanto de Gregorio con las mujeres hiciera el resto. 


Valente caminaba al lado de Aecio, siguiendo al esclavo que les 
guiaba hasta la terraza que coronaba la azotea de la villa del 
médico. 

—Veo que has aprovechado bien el tiempo —comentó el 
senador, una vez que llegaron a lo alto del edificio—. Nadie diría 
que esta villa ha sufrido el saqueo de los faccionarios. 

Aecio agradeció el cumplido con una sonrisa; sin embargo, era 
consciente de que las palabras del senador eran un simple halago 
vacío. En los ojos de Valente aún podía detectar la omnipresente 


melancolía que le acompañaba desde hacía meses. Estaba seguro 
de que el patricio apenas se había fijado en los nuevos cortinajes, 
los muebles de madera de cedro recién llegados de Siria o los 
mosaicos con los que había decorado los suelos de su vivienda, 
con detalladas representaciones de plantas y animales extraídas de 
los trabajos de Dioscórides. Alabando el aspecto de su vivienda, 
Valente sólo trataba de ser educado. 


A decir verdad, el médico no estaba en absoluto satisfecho del 
modo en el que su villa había sido restaurada. Durante los últimos 
meses, Aecio había estado tan inmerso en su trabajo que apenas 
había tenido tiempo de supervisar las obras y la compra de nuevos 
muebles y enseres, lo que dejaba la gran mayoría de las tareas en 
manos de sus sirvientes. Las continuas visitas a sus pacientes, 
sumadas a la supervisión de la construcción del nuevo hospital y a 
su compromiso con el jefe del gremio de oikodomos para 
proporcionar cuidados médicos a los trabajadores de Santa Sofía, 
llenaban hasta el último instante de su tiempo. 


A Aecio le apasionaba su trabajo, por lo que las cada vez más 
largas jornadas junto a los enfermos no le resultaban una carga. 
Sin embargo, tenía la sensación de que no había dedicado el 
tiempo suficiente a su amistad con Valente. El senador llevaba 
semanas encerrado en su finca, haciendo caso omiso de las 
recomendaciones del médico para que saliera a pasear y acudiera 
a las termas en busca de tonificantes baños. Desde que, tras la 
revuelta de la Nika, Justiniano tomara las riendas del senado, 
Valente había dejado de acudir a los plenos. El emperador había 
integrado a los patricios bajo su autoridad sentándoles en el 
consistorium, su consejo privado, y modificando sus funciones para 
que formaran parte activa en las apelaciones legales a la corte 
imperial. Eso suponía ligar a los senadores a fútiles e 
interminables papeleos burocráticos bajo una estricta supervisión 
del emperador, lo que impedía cualquier tipo de conjura secreta 
entre los patricios, al tiempo que eliminaba sus escasas 
atribuciones. 


Aecio era consciente de que la vida pública había dejado de 
interesar a su amigo y, con ella, también desaparecía su interés 
por el día a día. Tan sólo su férrea dignidad republicana le 
obligaba a mantener esa hueca apariencia de normalidad que 
mostraba su aspecto exterior. De no ser por ello, el médico no 
dudaba que Valente se habría abandonado a sí mismo hacía 
tiempo. 

Se sentaron bajo el cálido sol primaveral alrededor de una 


pequeña mesa circular, en cómodas sillas curules del mejor cuero, 
mientras uno de los sirvientes de Aecio les servía unas copas de 
konditon, un vino especiado con pimienta, nardo, clavo y canela. 


—Has preparado un lugar magnífico para tomar el aperitivo — 
indicó Valente. 


—Ahora que llega el buen tiempo he decidido aprovechar esta 
terraza —confirmó Aecio—. Echaba de menos el sol. 


—Trabajas demasiado. 


—Tú, en cambio, pareces decidido a holgazanear. Me ha 
costado un triunfo conseguir que aceptaras venir a mi casa. 


—Y si no fuera por mi exquisita educación te habría soltado a 
los perros —bromeó el senador—. Nunca he visto a nadie más 
insistente. 


—Te conviene salir y pasear. No es buena idea encerrarse como 
un eremita. 


—¿Habla el médico o el amigo? 
—Ambos. 


—Os agradezco a los dos la preocupación —se rio Valente—, 
pero estoy bien. Simplemente me estoy tomando un periodo de 
reflexión. 


—«¿Por qué no te incorporas a alguna de las tareas del senado? 
Eso ocuparía tu mente. 


—Justiniano ya tiene suficientes marionetas bailando a su 
alrededor. Prefiero mantenerme al margen. Uno tiene que saber 
cuándo ha pasado su tiempo, como Séneca, o Petronio. 


Aecio dio un respingo cuando de labios de su amigo surgieron 
los nombres de dos conocidos miembros de la corte de Nerón que 
acabaron suicidándose. Aunque era consciente del abatimiento que 
se cebaba con el senador, jamás hubiera imaginado que tales ideas 
pudieran pasar por su mente. 


—En fin —dijo Valente—, no es que no aprecie este excelente 
konditon que nos ha servido tu criado, pero ¿cuál era la razón de 
tanta insistencia en que te visitara? 

—El caso es que mis pacientes privados se han multiplicado, 
así que he pensado reintegrarte parte de la deuda que tengo 
contigo. 

—Si de verdad me has hecho venir para darme dinero me 
habría quedado en casa —aseguró Valente—. Ya sabes que, 
afortunadamente, no lo necesito. Y para mí ha sido un placer 
ayudarte. Creo que es lo único de utilidad que he hecho desde la 


revuelta. 


—Ya lo sé —admitió Aecio—, pero después de la fortuna que 
has donado para la reconstrucción del hospital sentía que debía 
hacerlo. 


—Como quieras —se rindió el senador, y tomó un sorbo de su 
copa de vino. 

Valente se mantuvo un instante en silencio, contemplando la 
vista de los tejados que se divisaba desde la terraza de Aecio, 
dejando vagar sus ojos por el mar de rojizas techumbres que 
ascendían hacia la Acrópolis. 


El médico se revolvió inquieto sobre su asiento. Nunca antes 
había visto a Valente tan absorto en sus pensamientos. Al hablar 
del dinero le daba la impresión de que a su amigo apenas le 
importaban ya las cosas materiales, como si se estuviera 
deshaciendo de su fortuna, repartiendo su dinero antes de tomar 
alguna decisión fatal. Necesitaba quitarle a su amigo esa idea de la 
cabeza. Tenía que encontrar algo que lograra despertar el interés 
de Valente, y tenía que hallarlo rápido. 

—-Creo que debería comprarme un tablero de mereles —afirmó 
Aecio con decisión—. Así podríamos jugar cuando vengas a 
visitarme. Tengo que practicar si quiero ganarte alguna vez. 

—Antes verás volar un atún que ganarme una partida —se 
burló el senador. 

—¿No estarás entrenándote con alguien que no conozco? 

—En absoluto —negó Valente, recuperando de nuevo la 
melancólica mirada que tanto temía Aecio—. Salvo tú no hay 
nadie que se acuerde de un viejo senador. 

—¿Qué hay de esa mujer que vi en tu villa? ¿Qué fue de ella? 

—¿Mujer? —se extrañó el patricio—. ¿A quién te refieres? 

—No sé su nombre —admitió el médico, sintiéndose 
repentinamente azorado—. Pelo largo y ondulado, delgada y de 
bellos ojos tristes. Tenía un hijo de corta edad. Aunque sus ropajes 
eran vulgares parecía culta, y hablaba como una verdadera dama. 

—¡Ah, sí! —recordó Valente, esbozando una tibia sonrisa que 
hizo enrojecer a su amigo—. Ya recuerdo. Su esposo murió el 
último día de la revuelta. Se fue a la mañana siguiente y no he 
vuelto a saber de ella. Pareció dejarte una fuerte impresión. 

—¡En absoluto! —se defendió Aecio—. Únicamente me ha 
venido a la mente. 


—Tal vez pueda averiguar qué ha sido de ella —se ofreció el 


senador—. Si te interesa, claro. 


—¿Por qué habría de interesarme? —respondió Aecio—. Es 
decir, no es que no me preocupe por ella... Bueno, preocuparme no 
me preocupa. Quiero decir... era sólo curiosidad. 


—En tal caso, avísame cuando tu curiosidad vaya a más — 
indicó Valente con sorna—, y veré qué puedo hacer. 

Aecio dio un par de tragos de su copa, buscando más ocultar su 
enrojecido rostro que disfrutar del especiado vino. No entendía la 
razón por la que se encontraba tan turbado. No había vuelto a 
recordar a esa joven desde hacía meses y, sin embargo, el simple 
hecho de traerla de nuevo a su mente había despertado en él una 
inquietante sensación en el estómago. Por un momento se sintió 
tentado de pedirle a Valente que averiguara su paradero, pero la 
vergiienza fue más poderosa que su extraño interés en aquella 
hermosa desconocida. 

—¿Qué tal se desarrolla la construcción del nuevo hospital? — 
preguntó el patricio. 

—¡De maravilla! —exclamó Aecio, eufórico por poder liberarse 
de tan espinoso asunto—. El diseño que ha realizado Isidoro de 
Mileto es magnífico. El nuevo xenon de Sansón va a convertirse en 
el mejor hospital del imperio. Es todo un complejo. El edificio 
principal tiene forma de cruz griega, con cuatro alas separadas 
para cada una de las cuatro secciones, heridas y fracturas, 
enfermedades de ojos e intestinos, enfermedades generales y la 
sección de mujeres. En cada sección hay espacio para diez o doce 
camas, que se distribuyen alrededor de un gran hogar que caliente 
la sala en invierno. Incluso ha diseñado una techumbre en bóveda 
de cañón con una cúpula central sobre cuatro columnas que rodea 
el hogar. La cúpula está elevada sobre un tambor circular en el 
que se abren ventanas laterales por las que escapará el humo 
producido por el fuego. ¡Es algo magnífico! 


—¿Un fuego por cada sección? —se extrañó el senador—. ¿No 
es un poco peligroso tantos hogares teniendo en cuenta lo que 
pasó con el anterior edificio? 


—En absoluto. Es una gran ventaja. Todo el recinto estará 
caliente, y no como en el anterior hospital, que mientras unos 
enfermos se asaban otros tiritaban de frío. Se puede aprovechar el 
fuego para hacer la comida de los enfermos de cada sección, con 
lo que se ahorra tiempo. Por otro lado, salvo los registros de los 
pacientes, que se conservarán en el centro de la cruz, Isidoro ha 
distribuido cada elemento en un edificio separado, formando un 


gran complejo rodeado de jardines. Ha diseñado construcciones 
aparte para la cirugía, un almacén, una lavandería, baños, 
biblioteca, dos capillas, un edificio para los administradores y dos 
letrinas. Incluso si uno de ellos fuera pasto de las llamas el resto 
no se vería afectado. Además, el incendio que destruyó el antiguo 
hospital comenzó en Santa Sofía, no dentro del recinto. 


—Parece abrumador —dijo Valente, parpadeando ante la 
cantidad de datos que salían de los labios de su amigo—. Nunca 
imaginé que un hospital pudiera necesitar semejante despliegue. 
Al menos es de agradecer el empeño que ha puesto el maestro 
Isidoro, aunque es lo menos que podía poner de su parte tras tu 
compromiso personal. 


—Es cierto —admitió el médico—. Jamás pensé que una obra 
pudiera dar tanto trabajo a un iatroi. ¡Esos hombres no paran de 
contusionarse! Parece que disfrutan dejándose caer encima 
piedras, herramientas y maderos. En dos meses he visto más dedos 
aplastados y huesos rotos que en toda mi vida, ¡y aún no han 
empezado a subirse a los andamios! 


—La nueva Santa Sofía es un proyecto tan gigantesco que han 
tenido que contratar trabajadores de todas partes —aseguró 
Valente—. Mis criados dicen que toda la ciudad habla de la nueva 
iglesia, al parecer va a ser algo inimitable. 

—Eso he oído. ¡Por cierto! —exclamó Aecio—, ahora que 
hablamos de Santa Sofía, acabo de recordar que tengo algo que 
quería mostrarte. Espérame un momento, voy a bajar a mi estudio. 


El médico se apresuró a bajar de la azotea, se adentró en sus 
estancias privadas y rebuscó entre los arcones hasta dar con el 
cinturón de oro del desconocido a cuyo hijo ayudó cuando la 
iglesia se encontraba en llamas. Lo había guardado envuelto en un 
grueso trozo de lana, tras haberlo limpiado concienzudamente, por 
lo que se encontraba en perfectas condiciones. 


—Aquí tienes —dijo Aecio, entregando el paquete envuelto al 
senador, una vez que subió de nuevo a la azotea—. Espero que tú 
sepas decirme algo. 


Valente retiró el paño de lana, dejando que el brillante metal 
reluciera bajo la luz del sol. Lo miró con atención, revisando con 
el ceño fruncido el anagrama que mostraba la hebilla. Durante 
unos instantes, el patricio pareció concentrado en extraer de su 
memoria la imagen de dónde había visto antes aquella insignia, 
hasta que, abriendo la boca con sorpresa, pareció reconocer el 
complejo símbolo. 


—¿Dónde lo has encontrado? 


—En Santa Sofía —explicó Aecio—. ¿Recuerdas aquella 
historia que te conté la noche en la que me refugié en tu casa? 


—Vagamente —afirmó el senador—. ¿Te refieres al joven que 
recogiste entre las llamas y luego murió en tu casa? 

—Así es. Lo enterré durante la revuelta con ayuda de tus 
criados. El padre vino a buscar el cuerpo tras el fin de la 
insurrección, pero ese cinto quedó oculto entre los ropajes 
ensangrentados, tirado en un rincón. Ni siquiera los saqueadores 
se fijaron en él. 


—Y no sabes quién es el dueño —supuso Valente, dando 
vueltas al cinturón en sus manos. 


—No. Pero un cinturón de oro es símbolo de los altos 
funcionarios de la corte, y sé que tú tienes acceso al palacio. Pensé 
que, tal vez, podrías ayudarme a devolvérselo a su propietario. 


—Creo recordar que me contaste que iban disfrazados de 
campesinos. 


—Así es —confirmó el médico—. Pero los ropajes que 
ocultaban bajo la paenula eran demasiado lujosos para tratarse de 
simples labriegos. Desde que encontré el cinturón he pensado que 
se trataba de un alto funcionario y su séquito tratando de entrar o 
salir del Gran Palacio, y que fueron sorprendidos por la turba. 
¿Puedes identificarlo? 


—Me resulta muy familiar, pero no —negó Valente, con la 
vista aún fija en la hebilla—. Aunque me gustaría ayudarte con 
este asunto. ¿Me permites que me quede el cingulum? Pasaré por 
palacio a realizar algunas indagaciones. 


—Por supuesto. No hay problema —concedió  Aecio, 
visiblemente satisfecho al comprobar el interés que el patricio 
parecía tomarse en el tema—. ¿Quieres más vino? 


—Te lo agradecería —respondió el senador—, así como que me 
relataras de nuevo tus andanzas de esa noche, con todo lujo de 
detalles. Eso me ayudará a ubicar esta magnífica pieza. 


Tras reclamar una nueva ánfora de konditon a uno de los 
sirvientes, Aecio se dispuso a abrumar a su invitado con el relato 
de aquella horrible noche. Por fin había conseguido atraer la 
atención de su amigo y, tras varias semanas de decadente 
melancolía, la esperanza anidó de nuevo en el corazón del iatroi, al 
atisbar en los ojos de Valente un breve destello de interés. 


De hecho, de no conocer bien a su amigo, el médico habría 
pensado que aquel rostro sereno se esforzaba por ocultar sus 


verdaderos sentimientos. 
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Contraviniendo sus costumbres, Justiniano se mantenía aún 
tumbado sobre el lecho. Si bien habitualmente se levantaba antes 
del alba, sujeto al perenne insomnio que le mantenía en vela 
durante la mayoría de las noches, ese día había dormido 
profundamente, y prefería alargar su estancia entre las sábanas de 
seda y el mullido lecho de plumas. 


El sol ya brillaba con fuerza sobre el palacio Sigma, la parte 
más privada del recinto palaciego, llegando hasta el emperador a 
través de los vidrios transparentes que cubrían las tres ventanas en 
arco de medio punto que se abrían en la pared frontal de su 
dormitorio. El curopalates, como cada día, ya debería haber abierto 
en la hora prima las puertas del palacio y, probablemente, el 
primicerius, sa mayordomo personal, estaría a punto de llamar a la 
puerta de sus aposentos privados, extrañado de que, por una vez, 
su amo se ajustara al protocolo. 


Según los estrictos cánones de la corte, una hora después de la 
apertura del palacio, el primicerius debía acudir al dormitorio real 
acompañado de los eunucos que ayudarían a vestirse al 
emperador, antes de que éste se acercara a la capilla personal 
anexa a rezar una plegaria a Cristo por el nuevo día. Después le 
abriría paso hasta el salón del trono, donde, mientras desayunaba 
una ligera ensalada, recibiría al praepositus sacri cubiculi. Este 
cargo, actualmente ostentado por el fiel Narsés, era el encargado 
de decidir quién debería tener acceso al emperador, por lo que su 
primera labor durante las mañanas consistía en informar a 
Justiniano sobre las audiencias programadas. Tras esta cortesía, el 
emperador concedería su permiso y los llamados serían 
introducidos a presencia imperial, al tiempo que el magister 
officiorum acudiría con los nuevos decretos para que Justiniano los 
rubricara con tinta púrpura. 


Ése era el orden natural de la vida en el palacio, el mismo que 
Justiniano se negaba a cumplir una y otra vez, adelantando 
asuntos o retrasando audiencias a medida que nuevas prioridades 
ocupaban su mente. Sin embargo, esa mañana el emperador se 
encontraba extrañamente en paz. Sentía una placidez jamás 
experimentada en los últimos años de reinado. Para él, era la 
primera ocasión en que se sentía al frente de una nave que se 
deslizaba en un mar totalmente calmado. 


Los planes para la expedición de Belisario al norte de África 
marchaban mejor de lo previsto. Los astilleros habían logrado la 
hazaña de construir medio centenar de galeras de guerra en unos 
pocos meses, acumulando la mitad de la flota que protegería los 
transportes militares mucho antes de lo que se pensaba. Los 
enviados de Corroes para sellar formalmente la paz perpetua con 
Persia llegarían a la ciudad en septiembre, lo que pondría fin a 
años de guerras en oriente y liberaría los necesarios recursos 
militares que permitirían reconquistar todo el imperio. Tras 
sofocar la revuelta, el pueblo parecía haber vuelto a sosegarse. La 
cosecha de este año en Egipto se antojaba excelente, y todo hacía 
pensar que, como cada año, los suministros para Constantinopla se 
acumularían en Antinoe el 9 de agosto, para partir hacia 
Alejandría y embarcarse el 10 de diciembre en la gran flota de 
cargueros que los transportaría a Ténedos, el lugar en el que se 
almacenaba el suministro de la capital. Y, por último, las obras de 
Santa Sofía se realizaban a buen ritmo. Pese a las continuas quejas 
del malhumorado Antemio sobre las imprevistas canalizaciones de 
aguas subterráneas junto a los cimientos, o la escasez de obreros 
cualificados, su sueño se iba haciendo realidad siguiendo el 
calendario previsto. 

Todo indicaba que el Señor sonreía a su principal siervo. 

Las puertas de su cámara se abrieron con suavidad, al tiempo 
que alguien se deslizaba en la estancia. Con un mohín, Justiniano 
se arrebujó entre las sábanas, tratando de alargar por un instante 
ese momento de tranquilidad, antes de que el primicerius se 
plantara ante él y solicitara su permiso para vestirle. 

—Espero que hayas dormido bien. 

Justiniano abrió los ojos y parpadeó varias veces, tratando de 
enfocar la figura que se recortaba frente a la claridad de los 
ventanales, intentando discernir si la voz que había escuchado era 
realmente la de su esposa o se trataba de un simple sueño. 

—¿Sorprendido? —dijo Teodora, esbozando una pícara sonrisa. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Justiniano. 

—Tenemos que hablar —aseguró ella, sentándose sobre el 
lecho, junto a su atónito esposo—. Llevo muchos días dándole 
vueltas en la cabeza a la mejor forma de comentar esto, hasta que 
me he decidido. 

—Pero... —balbuceó el emperador, señalando la puerta con la 
cabeza—, los eunucos, el primicerius... 


—Narsés está junto a la entrada —aseguró la emperatriz—. 


Tiene órdenes estrictas de alejar a sirvientes y guardias. Será el 
único que pueda escuchar algo, y ya sabe lo mismo que yo. 


—No entiendo nada —negó Justiniano, restregándose los ojos 
como si aún dudara de estar despierto—. ¿No podemos hablar 
dentro de un rato, cuando me despeje? 


—Parto hoy mismo a las fuentes de la Pythia —indicó Teodora 
—, y a mi regreso me dirigiré a Hierón. Necesito hablarlo ahora. 


—Bien —cedió el emperador con un suspiro—. ¿Qué es lo que 
ocurre? 


—Sé que el incendio de Santa Sofía no fue fortuito. 


Justiniano abrió la boca para replicar, pero sus palabras se 
quedaron atrapadas en su garganta, sin llegar a salir. Durante un 
instante, el atónito emperador se mantuvo en silencio, observando 
incrédulo la firme mirada de su esposa. 


—¿Cómo lo has averiguado? 


Un ligero temblor envolvió a Teodora, apenas perceptible por 
el débil movimiento de las finas gasas de tela que colgaban del 
pelo trenzado de la emperatriz. Fue suficiente para que Justiniano 
se diera cuenta de que había cometido un error. En realidad, ella 
no estaba realmente segura de su acusación, habían sido sus 
palabras las que habían confirmado los temores que albergaba el 
corazón de la emperatriz. 

Teodora se levantó muy despacio, con la vista perdida en el 
suelo, atusando los pliegues de su túnica como si hubiera recibido 
tal impacto que aún se encontrara mareada y buscara una excusa 
para centrar sus pensamientos. Respiró con fuerza durante unos 
instantes y luego se dio la vuelta. 

—Debo irme —dijo mientras caminaba hacia la salida, 
lentamente, como si temiera derrumbarse en cualquier momento. 

—¿No quieres saber la razón? —preguntó Justiniano. 

—¿La razón? —replicó ella, deteniéndose aunque sin darse la 
vuelta—. ¿Qué razón puede haber? Has quemado una iglesia, tú, 
que eres el representante de Dios en la tierra. ¿Acaso hay algo que 
justifique ese sacrilegio? 

—Hice un pacto con el Señor. 

Teodora se giró, mirando con extrañeza a su esposo, 
contemplándole como si se tratara de un desconocido. 

—No tengo que contarte todo aquello por lo que he luchado 
desde que llegué al trono —continuó él—, Eres mucho más que 
una esposa, eres mi compañera, mi confidente, sabes lo mismo que 


yo. Sabes lo cerca que estamos de conseguir renovar este imperio 
en decadencia, de construir una nueva Roma cuyo esplendor 
ilumine el mundo. Y sabes también que ese sueño morirá con 
nosotros si no tenemos un heredero, un hijo varón que recoja 
nuestro legado y pueda asentar ese nuevo imperio mientras aún es 
frágil. 

—¿Qué tiene que ver eso con quemar la iglesia más sagrada de 
Constantinopla? 


—Me he torturado durante los últimos años. Pasando las 
noches en vela, preguntándome cómo era posible que nuestro 
amor no fructificara, que la pasión que siento por ti no lograra que 
mi semilla creciera en tu interior. Cada noche vagaba por palacio, 
preguntándole al Señor en qué le había fallado, hasta que un día 
me lo dijo. 


—No me tomes por una necia —replicó ella con enojo—. 
¿Pretendes que me crea que Dios te ordenó quemar su más 
preciado templo? 

—Le pedí una señal y Él la envió —insistió Justiniano—. Su 
mano dejó caer una estrella desde el cielo, por encima de Santa 
Sofía. Casi pude escuchar cómo me susurraba al oído. Debía 
realizar una ofrenda, una cuyo esplendor cegara a los hombres 
durante mil años, que inundara sus almas de luz, y demostrara al 
mundo que la nueva Roma será un imperio cristiano, bendecido 
por el Señor. 

—Y para ello provocaste una revuelta. 

—No yo, el Señor —corrigió Justiniano—. Yo sólo soy su 
representante. 


—Eso sólo es una excusa —dijo Teodora—. Todos somos 
responsables de nuestros actos. 


—¿Y acaso no lo fueron las facciones cuando se alzaron contra 
nosotros? ¿Acaso el pueblo no tiene responsabilidad? No fui yo 
quien puso las antorchas en sus manos, ni el que señaló con el 
dedo a quién debían matar. Si no hubiese sido un plan de Dios, 
habría bastado con que verdes y azules se mantuvieran dentro de 
la ley para que la insurrección no hubiera estallado. ¿Acaso fui yo 
quien pidió al senado que apoyara a ese necio de Hypacio y lo 
aupara al trono? Y respóndeme a una última cuestión, ¿acaso no 
fuiste tú quien me indicó que no le perdonara la vida? 


—No es justo que me acuses de eso —aseguró Teodora—. Hice 
lo que debía para conservar el imperio en tus manos. 


—Lo sé —confirmó Justiniano, levantándose y acercándose a 


su esposa—, y yo he hecho lo que debía para que ese imperio, que 
tú has puesto en mis manos, se convierta en la nueva Roma que 
ansía el Señor. Mi dulce Teodora, ¿aún no lo entiendes? Piénsalo, 
si Dios desaprobara alguno de mis actos, ¿por qué aún sigo 
ostentando el cargo de emperador? ¿Por qué aún luce la corona 
sobre mi cabeza? Un río no fluye en una dirección si Dios no lo 
quiere, pues basta un soplo de su boca para que las montañas se 
derrumben y los hombres perezcan. El Todopoderoso me ha 
indicado el camino. Yo confío ciegamente en el Señor, ahora sólo 
espero que, si de verdad me amas, confíes tú en mí. 


Dos lágrimas cayeron por las mejillas de Teodora, cuando la 
emperatriz fue incapaz de reprimir el llanto por más tiempo. 
Justiniano la abrazó con fuerza, mientras ella se agitaba entre 
sollozos. 


—Tenía tanto miedo —dijo Teodora, mientras se entregaba a 
los brazos de su esposo—. Pensaba que habías enloquecido, o que 
habías traicionado al Señor. 


—Jamás haría tal cosa —aseguró Justiniano—. Nunca podría 
volverme contra Dios, no después de que me haya concedido todo 
cuanto poseo, riquezas, un reino, un destino y, por encima de 
todo, la más valiosa de las compañeras. Si de verdad he perdido la 
razón, ruego al Señor que no cure mi locura, porque soy el insano 
más feliz sobre la faz de la tierra. 


Ella se separó, sonriendo mientras acariciaba el rostro de 
Justiniano con ambas manos. 


—Debo de estar horrible —dijo Teodora, secándose las 
lágrimas con el dorso de la mano. 


—No digas tonterías. Jamás has estado tan bella —aseguró 
Justiniano, besándola con fuerza. 


—¿Me permitirás que me disculpe por haber dudado de ti? — 
preguntó ella, deslizando su mano por el pecho del emperador, 
aún desnudo después de abandonar el lecho. 

—Pero... —dudó Justiniano—, ¿qué pasa con tu partida? 
Tienes un séquito de tres mil personas esperando para 
acompañarte a las fuentes de la Pythia. 

—Que esperen —dijo Teodora, empujando a su esposo hasta la 
cama y arrojándole sobre el lecho—. Tengo pendiente una 
audiencia contigo, y al emperador no se le hace esperar —añadió, 
despojándose de su túnica. 


Al otro lado de la puerta, Narsés se alejó unos pasos, tratando 


de ocultar el enojo que le producían los audibles jadeos que 
surgían del dormitorio. Ya había escuchado cuanto necesitaba. 

Con una sonrisa, recordó una de las frases que acababa de 
pronunciar Justiniano: «¿Por qué aún sigo ostentando el cargo de 
emperador?» Ese necio tenía razón al preguntárselo, sobre todo 
porque acababa de ofrecer al eunuco lo único que precisaba para 
poner en marcha su plan. 


Dado el acceso que su puesto le concedía al emperador, 
asesinar a Justiniano no resultaría complicado para Narsés, 
únicamente necesitaba esperar el momento propicio. El verdadero 
problema consistía en conseguir un chivo expiatorio en el que 
recayeran las sospechas, de forma que Teodora jamás pudiera 
imaginar que él, su fiel Narsés, fuera el verdadero responsable de 
la muerte de su esposo. 

Encontrar a la persona correcta para que se convirtiera en su 
coartada era cuestión de ir descartando nombres. Los requisitos 
eran pocos, pero tan exhaustivos que los candidatos quedarían 
reducidos a uno solo. Muchos poseían la posición y las riquezas 
suficientes como para tratar de auparse al trono, y la mayoría de 
ellos disponía de un buen motivo para odiar a Justiniano. Pero 
muy pocos osarían arriesgarlo todo en una conjura y, por encima 
de todo, de entre ellos, sólo uno era públicamente conocido como 
enemigo jurado del propio Narsés, lo que aseguraría que jamás se 
relacionara al eunuco con la muerte del emperador. 


El único que cumplía todos los puntos era Juan de Capadocia. 
Sin embargo, desde que comenzó a concebir su plan, Narsés no 
había encontrado la forma de motivar al antiguo prefecto para que 
diera el paso, no había dispuesto de un cebo para hacerle picar el 
anzuelo. 


Hasta ahora. 


Repasando mentalmente la lista de alimentos que debía 
comprar, Penélope descendió las escaleras con cuidado, precavida 
ante una posible rotura de los peldaños de madera. Después del 
susto pasado en la calle diez días antes, lo último que quería era 
despeñarse escaleras abajo con su hijo en brazos, tal y como le 
había pasado a una madre que vivía justo encima de ella. Absorta 
en comprobar cada escalón, no descubrió a Gregorio hasta que 
llegó hasta el suelo del patio. 

—Buenos días —saludó el joven aprendiz. 


—¡Gregorio! —se sorprendió Penélope—. Me alegro de verte, 


¿qué te trae por aquí? 

—He oído que éste es un buen barrio para los héroes torpes — 
explicó él, encogiéndose de hombros. 

—Eso dicen —corroboró ella con una sonrisa—. ¿Aún te 
molesta la herida? 

—Ya está casi curada —dijo Gregorio, moviendo el brazo en el 
que había recibido la cuchillada para demostrar sus palabras—. 
Además, no hay mal que por bien no venga. Mi maestro me ha 
dado dos semanas libres para que me recupere. Y, dado que no 
puedo acarrear ladrillos, he pensado que podría pasar el día en 
tareas más atractivas. 

—¿Como salvar damas en apuros? 

—Había pensado en algo menos peligroso —rectificó él—. Por 
ahora no me apetece recibir más tajos, ¡no sabes lo que escuecen! 

—Me lo imagino —aseguró ella riendo. 

—¡Hola, Platón! —saludó Gregorio, al comprobar que el niño 
le miraba con curiosidad—. ¿Puedo llevarle yo un rato? 

—No te molestes —dijo ella—. Pesa bastante, no quiero que te 
resientas de tu herida. 

—No te preocupes —insistió el aprendiz, echando las manos al 
pequeño mientras le hacía carantoñas. 

Con un suspiro, Penélope dejó a Platón en los brazos de 
Gregorio, quien lo recogió con el brazo sano y comenzó a hacerle 
cosquillas con la otra mano. 

—¿Tienes hijos? —preguntó ella, sorprendida por el interés 
que el aprendiz mostraba por el pequeño. 

—No. Desgraciadamente, el matrimonio que mi madre preparó 
para mí no salió bien —comentó Gregorio. 

—Lo siento —aseguró Penélope. 

—Son cosas que pasan. Además, tal vez fuera para bien. 

—¿Por qué lo dices? 

—Sé que puede parecer un poco precipitado pero, aunque nos 
conocemos desde hace diez días y sólo hemos pasado una tarde 
juntos, quería preguntarte si me das tu permiso para venir a verte. 

—¿Cómo? —se asombró ella. 

—No te estoy pidiendo un compromiso formal —aclaró 
Gregorio—, únicamente me gustaría tener la oportunidad de 
conocerte. Te seré sincero, desde que nos encontramos no he 
podido dejar de pensar en ti, pero, al mismo tiempo, me digo a mí 
mismo que apenas sé nada sobre cómo eres o sobre tu vida. 


—Te agradezco tu ofrecimiento, y me siento halagada — 
aseguró Penélope—. Pero no hace mucho que he perdido a alguien 
muy querido, y no creo que esté preparada para comenzar de 
nuevo. 


—Lo entiendo, y seré paciente —afirmó el aprendiz—. 
Simplemente podemos vernos de vez en cuando para pasear o ira 
la iglesia. Si después de un tiempo piensas que nos hemos 
equivocado prometo desaparecer sin que necesites decírmelo dos 
veces. Tienes absoluta libertad para hacerme salir de tu vida. Sólo 
te pido una oportunidad para conocernos. 


—No sé qué decir... 

—No hace falta que te decidas ahora —indicó Gregorio con 
seriedad—. ¿Adónde ibas? 

—Al mercado. 


—En tal caso, podemos ir juntos, sólo para hablar —aseguró él 
—. Dejemos que el río siga su curso, ya veremos adónde nos 
conduce la corriente. 


—Sólo para hablar —insistió Penélope. 
—Lo prometo. 


Penélope le miró a los ojos, buscando algo en ellos que le 
indicara lo que debía hacer. Sin embargo, excepto por el 
considerable atractivo que irradiaba Gregorio, nada pudo extraer 
de su expresión que la convenciera para aceptar o rechazar su 
ofrecimiento. La lógica la impulsaba a ceder. Se trataba de un 
miembro de un gremio, joven y apuesto, a quien pocas mujeres en 
su posición rechazarían. Y el hecho de que arriesgara su vida por 
una desconocida decía mucho de él como persona. Por otro lado, 
aún estaba tratando de recomponer su vida tras la marcha de 
Drías. Lo último que le apetecía era iniciar una nueva relación con 
alguien a quien apenas conocía. 

Platón se agitó en brazos de Gregorio, y éste le hizo cosquillas 
en la tripa, consiguiendo tranquilizarle de nuevo. Eso fue lo que, 
finalmente, decidió a Penélope. Su hijo necesitaba un padre que 
pudiera cuidar de él. 


—Está bien —dijo ella, viéndose respondida por una sonrisa de 
Gregorio—. Espero que no te aburran las compras. 


Constantinopla, 3 de febrero de 533 


Juan de Capadocia se echó hacia atrás hasta que sintió cómo su 
espalda crujía. Aún no se había acostumbrado a la silla curul sobre 
la que estaba sentado, frente a una gran mesa rectangular en la 
que se amontonaban toda clase de papiros y pergaminos. 


Apenas habían pasado tres meses desde que el emperador le 
reintegrara a su antiguo puesto como prefecto de oriente. Su 
predecesor, el patricio Focas, había fallecido repentinamente tras 
sentirse indispuesto después de una comida. De hecho, algunas 
voces se habían hecho eco del rumor que circulaba por el Gran 
Palacio, según el cual, el recto y honrado patricio había sido 
envenenado. De no ser porque Juan de Capadocia se encontraba 
fuera de Constantinopla, revisando una de sus grandes fincas de 
cría de caballos, todos le habrían acusado de ser el instigador de la 
muerte de Focas. Aun así, su ausencia de la capital no constituía 
ninguna prueba para el pueblo, que, en un emotivo ceremonial 
público, lloró la muerte de un hombre justo; casi tanto como la 
vuelta del capadocio a su antiguo puesto. 

El vulgo era caprichoso, y recogía cualquier comentario, por 
infundado que fuera, que le permitiera alimentar su odio contra el 
que consideraban principal culpable de los impuestos que 
soportaban. No es que a Juan de Capadocia le importara realmente 
lo que la gente pensaba de él, pero resultaba irónico que le 
difamaran por medio de un crimen que no había cometido. 

De hecho, tenía mucho que agradecer a su predecesor. En los 
escasos diez meses que se mantuvo al frente de la prefectura, 
Focas había incrementado los ingresos del tesoro, perseguido a los 
funcionarios corruptos y esbozado una profunda reforma del 
funcionariado. Pese a que gran parte del aumento en la 
recaudación se debía a la honradez del patricio, lo que ahora le 
dificultaba quedarse con parte del suculento bocado, los éxitos de 
Focas impresionaron a Juan. 


Entre las ideas del fallecido patricio para reformar la 
burocracia del gobierno, como la de eliminar la caduca forma de 
medir el tiempo en los juicios o suprimir los treinta y siete sólidos 
que debía pagar un litigante para iniciar acciones legales mediante 
la emisión de un mandato judicial, Juan introdujo varias propias, 
como la de prohibir la compra de puestos que se hacía a los que 


dejaban un cargo público o a la viuda de los funcionarios que 
fallecían. De esta forma, Focas le serviría como escudo a la hora de 
imponer las medidas más impopulares. 


Incluso el cambio del estrecho atril que antes presidía las 
estancias del prefecto por una ancha mesa rectangular resultaba 
del agrado de Juan de Capadocia. Lo único a lo que parecía 
incapaz de acostumbrarse era a esa incómoda silla. 


Unos golpes resonaron en su puerta, justo antes de que su 
ayudante asomara la cabeza implorando con los ojos permiso para 
pasar. Juan emitió un sordo gruñido por toda contestación, y el 
cancellarius entró en la sala acompañado de una bella mujer. 


—Esta dama insiste en veros a solas —indicó el ayudante, 
señalando a la joven, cuyo rostro tapaba un velo que tan sólo 
dejaba ver sus ojos—. Aunque no ha querido darme su nombre ni 
comentar el asunto que la trae aquí —añadió el cancellarius con 
resentimiento. 


Juan de Capadocia recorrió con la mirada el voluptuoso cuerpo 
de la joven, apenas disimulado por la amplia túnica con la que se 
cubría, imaginando qué tipo de asunto podría atraer a una dama 
así a sus estancias. No sería la primera vez que una mujer le 
entregaba su cuerpo a cambio de condonar una deuda que 
asfixiaba su casa, por lo que asintió a la petición con una sonrisa. 


—Déjanos —ordenó al ayudante—, y cuida que nadie nos 
moleste durante un rato. 


El cancellarius asintió con evidente fastidio, saliendo de la sala 
y cerrando la puerta tras él. 


—¿Qué puedo hacer por tan bella dama? —inquirió Juan, 
levantándose de la silla y desplazando su gigantesco cuerpo hasta 
la recién llegada, tratando de impresionarla con su fortaleza física 
—, y, ante todo, ¿cómo debo llamaros? 

—Soy una de las damas de la emperatriz —se identificó la 
mujer, dejando caer su velo y mostrando su rostro—. Por lo que lo 
mejor será que mantenga mi nombre en secreto. 

El prefecto detuvo su avance en cuanto escuchó las palabras de 
la joven. Su animadversión por Teodora era algo conocido por 
todos, al igual que el profundo odio que la emperatriz sentía por el 
capadocio. Que una de sus damas acudiera a verle resultaba 
totalmente inesperado. 

—¿Venís de parte de la emperatriz? —interrogó Juan, 
sopesando si llamar al cancellarius y ordenarle echar a la calle a 
esa joven. 


—En absoluto. De hecho, una vez que salga de aquí negaré 
haber pisado vuestras dependencias. Si la señora tuviera 
conocimiento de lo que os voy a revelar acabaría pudriéndome en 
una de las celdas del Gran Palacio, alimentada por un sordomudo 
y sin volver a vislumbrar la luz del sol. 


—No acabo de entender lo que decís —indicó el prefecto, 
desorientado por los comentarios de la joven. 


—Me explicaré —indicó ella, tomando aire como si quisiera 
reunir el valor necesario para afrontar su relato—. Hace meses 
acudí junto a mi señora a un encuentro con su esposo, el 
emperador, una vez vuelta su majestad de su estancia en Hierón. 
Se nos obligó a salir de la estancia, y la guardia de eunucos tomó 
posiciones junto a la puerta para evitar que nadie escuchara lo que 
allí se hablaba. Mientras mis compañeras esperaban en los pasillos, 
yo salí a los jardines anexos al pabellón, buscando un poco de aire. 
Era una tarde calurosa y el denso aire del palacio me agobiaba, así 
que me senté a la sombra del propio edificio, junto a una ventana 
baja. Casualmente, aquella ventana daba a las dependencias 
privadas de su majestad, y pude escuchar su conversación. 


—Continúa —pidió Juan de Capadocia, cada vez más intrigado 
por el relato de la joven. 


—Pensé que se trataría sólo de uno de sus encuentros 
amorosos, pero, para mi sorpresa, comenzaron a hablar de Santa 
Sofía. 


—-¿Y qué tiene eso de secreto? —preguntó el prefecto. 


—Eso mismo me pregunté yo. Confieso que me picó la 
curiosidad, y apliqué el oído para atender a sus palabras. Al 
principio no acababa de entenderles, pero luego la conversación 
comenzó a tomar forma. La emperatriz estaba asustada. Hablaron 
de un horrible secreto que debía ser guardado a toda costa. Un 
secreto que podría arrojarlos del trono. 

—¡Bueno! —urgió el capadocio—. ¡No me tengas en ascuas! 
¡Dime qué era! 

—Todo tiene un precio —comentó ella, desafiando con la 
mirada al prefecto. 

—¿Acaso piensas que soy un estúpido? —replicó indignado 
Juan de Capadocia—. ¿De verdad piensas que te daré un simple 
óbolo sin saber siquiera de qué has venido a hablar? 

—Lo que yo pido son sólo migajas —indicó la tozuda joven—, 
y, en cualquier caso, si no os satisface el secreto que voy a revelar 
siempre podéis arrebatarme de nuevo cuanto pida. 


Frunciendo el ceño, Juan observó con detenimiento a la 
muchacha. En cualquier otra circunstancia hubiera ordenado que 
la apalearan y la arrojaran a la calle, pero, a fin de cuentas, no 
perdía nada por prometerle una recompensa y, tras escucharla, 
despedirla sin darle ni una moneda. 


—Está bien —cedió el capadocio—. ¿Cuál es tu precio? 
—Diez mil sólidos de oro. 
— ¡Diez mil! —gruñó el prefecto—. ¿Te burlas de mí? 


—Como he dicho antes —insistió la joven—, si la información 
no los vale, podéis quedaros con todo. 


—De acuerdo —admitió el prefecto, suspirando de impaciencia 
—. Tendrás tu dinero. Pero reza para que lo que tienes que decir 
valga la pena, si no es así tal vez decida cobrarme los intereses 
contigo. Y ahora, dime de una maldita vez de qué se trata. 


—Fue el emperador quien provocó la revuelta de la Nika — 
reveló la joven—. Lo hizo para tener una excusa, alguien a quien 
culpar de su propio sacrilegio. 

—¿A qué sacrilegio te refieres? 

—Santa Sofía, la iglesia de la divina sabiduría, ardió por orden 
del emperador —susurró ella, persignándose al tiempo que 
confesaba el crimen. 


—«¿El emperador? ¿Quemar una iglesia? —se mofó Juan de 
Capadocia, soltando una risotada—. ¿De verdad esperas que me 
trague esa patraña? 


—Os juro que es la verdad —insistió la mujer—. Mi señora 
aseguraba que otros podrían descubrirlo interrogando a los 
constructores de la nueva basílica. Al parecer, las órdenes por las 
que se les llamaba a Constantinopla se emitieron antes de que 
estallara la revuelta, así como otras destinadas a acumular 
materiales en las canteras de mármol de Mármara. Esas órdenes 
fueron firmadas por Justiniano, de su propio puño y letra. Su 
majestad insistía en que debían desaparecer de los archivos 
imperiales, pues pensaba que si el pueblo descubriera la verdad se 
alzaría contra el emperador; incluso el propio patriarca Epifanio 
clamaría contra ellos. Como prefecto tenéis acceso a los archivos y 
podéis comprobar cuanto digo. Con esas órdenes tendríais en 
vuestras manos un arma muy poderosa, capaz incluso de derribar 
a Justiniano del trono. 


—No puedo creerlo —negó Juan de Capadocia—, y, de ser 
cierto, ¿por qué vienes a contármelo a mí? 


—-Os mostraré por qué —dijo la joven. 


Dándose la vuelta, dejó que su túnica se deslizara de sus 
hombros, mostrando su espalda al prefecto. Decenas de profundas 
cicatrices cruzaban la blanca piel de la joven, cubriendo su espalda 
con un mar de largas líneas dentadas. 


—Esto es lo que esa maldita bruja me hizo —aseguró la mujer, 
cubriéndose de nuevo y girándose para mirar al asombrado 
prefecto—. Éste es el pago que me dio por derramar un ánfora de 
vino sobre sus asquerosos vestidos. Ésta es la razón por la que he 
llamado a vuestra puerta y no a otra, a la puerta de quien 
Justiniano destituyó injustamente. Por eso creo que sois el único 
que puede comprender el odio que anida en mi corazón. 


Asintiendo con la cabeza, el prefecto no pudo sino admitir que 
él también hubiera mandado azotar a uno de sus sirvientes si fuera 
tan torpe como para arrojar un ánfora de vino sobre su ropa. Lo 
que realmente impresionó a Juan de Capadocia fue el hecho de 
que un criado pudiera traicionar por ello a su amo. Mientras 
contemplaba a la joven, tomó nota mentalmente de que, en lugar 
de castigar de manera ejemplar a un sirviente libre, lo mejor era 
matarlo. Así se evitaría que uno de los criados de su casa pudiera 
acudir a uno de sus enemigos a vender sus secretos, como ahora 
hacía la dama de Teodora. 


—Tus motivos para odiar a la emperatriz me parecen evidentes 
—admitió el prefecto—. Pero eso no me garantiza que lo que me 
has contado sea verdad. A fin de cuentas, ¿por qué querría el 
emperador quemar una iglesia? 


—También puedo responder a esa pregunta —confirmó ella—. 
El emperador cree que Dios le ha hablado, que le prometió 
concederle un hijo a cambio de que él construyera la más 
majestuosa iglesia que el mundo haya conocido. Una especie de 
ofrenda a cambio de un descendiente varón. 


—Todos sabemos las ansias de Justiniano por tener un hijo — 
desdeñó Juan de Capadocia—. Eso no dice mucho sobre tu secreto. 
Además, yo era prefecto hasta esa maldita revuelta, si el 
emperador hubiera planeado realmente construir una iglesia tan 
impresionante, es indudable que yo... 


El prefecto detuvo su argumentación. En su mente apareció la 
mañana en la que Justiniano le reclamó, solicitándole una suma 
increíble para un nuevo proyecto que no quiso desvelar, un 
proyecto planificado antes de la revuelta. Las cuentas y el costo de 
las obras de Santa Sofía eran responsabilidad del magister 
officiorum, pero tan inmenso proyecto era tema común de los 
corros de funcionarios, y se estimaba que el coste total superaría 


los veinte millones de sólidos. 
La misma cifra que el emperador le pidió que reuniera. 


—¿Os encontráis bien? —preguntó la joven, sorprendida ante 
el silencio del prefecto. 


—Creo que os debo diez mil sólidos —indicó Juan de 
Capadocia—. Me gustaría que nuestra relación continuara en el 
futuro. Me sería de gran ayuda disponer de una amiga dentro del 
círculo más estrecho de la emperatriz. 


—Lo siento —negó la joven—. Pero nunca volveré a servir a 
esa furcia envuelta en joyas. En cuanto recoja mis cosas huiré al 
otro extremo del imperio y desapareceré para siempre. Sólo espero 
que reciba su merecido. 


—Lo hará —afirmó el prefecto—. Te lo garantizo. Mi ayudante 
te pagará la suma acordada. 


Cubriéndose de nuevo el rostro, la joven abandonó la estancia, 
no sin antes enviar una profunda mirada al prefecto. Sin embargo, 
aunque hubiera bastado mucho menos para encender la lujuria de 
Juan de Capadocia, el prefecto ni siquiera se inmutó mientras la 
muchacha se marchaba. Toda su atención se concentraba en una 
simple frase que parecía inundar su cabeza: «Te envolverás en el 
ropaje de Augusto.» 


—¿Y bien? 
—Todo ha salido como esperabais. 
Emitiendo un suspiro de alivio, Narsés sonrió a la joven. 


—Supongo que habrá sido duro —comentó el eunuco—. Toma, 
bebe un poco de vino, eso calmará tus nervios —añadió, alargando 
una copa a la muchacha. 


—Gracias —dijo ella, recogiendo la copa que le ofrecía Narsés 
—. Cuando he entrado en esa sala he estado a punto de vomitar. 
¡Si hubierais visto la mirada de lujuria que me ha dirigido! ¡Es un 
cerdo! 

—Lo entiendo —aseguró el eunuco, acercándose a la joven y 
poniéndole una mano en el hombro para mostrarle su apoyo—. 
Pero has prestado a la emperatriz un servicio impagable. 

—Eso espero —indicó ella—. La verdad es que no acabo de 
entender quién podría creer esas terribles infamias de la señora, 
aunque dudo que ese asqueroso capadocio tenga algo en la cabeza 
que no sean mujeres desnudas. 


—El prefecto es más inteligente de lo que parece —afirmó 


Narsés, mientras la joven tomaba un largo trago de vino—, y 
puede representar un peligro para la emperatriz. 


—¿Y en qué le beneficia a la señora que engañemos al 
prefecto? 


—Permíteme que no conteste a esa pregunta, querida. Sólo 
confía en mí. 


—Lo hago ciegamente —aseguró la joven—. Todas sabemos 
que no hay nadie más fiel con nuestra señora que su jefe de 
eunucos. La emperatriz os tiene en tan alta estima que muchas 
sentimos celos. 


—Eres un encanto —dijo el eunuco—. Si he de ser sincero 
hasta haces que me resulte difícil recompensarte por tus servicios. 


—No necesito recompensa alguna —afirmó ella—. Todo lo he 
hecho por la señora. 


Narsés asintió, contemplando a la joven. Aún mantuvo la mano 
sobre su hombro cuando ella comenzó a sentir el dolor en el 
estómago. 


—Yo... —balbuceó la joven, mirando al eunuco con 
incomprensión. 

—Tranquila —dijo el eunuco con suavidad, abrazando a la 
muchacha mientras se derrumbaba sobre el suelo entre 
convulsiones—. No te preocupes, querida, acabará pronto. Te 
esperan los ángeles en el cielo. 

Mientras la mujer exhalaba su último aliento, Narsés se 
persignó, rezando una corta oración por el alma de la joven. 
Aquella muchacha había cumplido con su parte a la perfección. El 
eunuco había necesitado varios meses para dar con la persona 
adecuada, y nadie mejor que ella. Su anterior marido la había 
azotado sin piedad hasta despellejarle la espalda, al averiguar que 
le había sido infiel. Al enterarse, Teodora encerró al furibundo 
esposo en una de sus temidas celdas, donde nunca más volvería a 
ver la luz del sol, al tiempo que se ganaba el eterno 
agradecimiento de su dama. Para Narsés, las recientes cicatrices de 
la joven le proporcionaban la credibilidad necesaria para que Juan 
de Capadocia admitiera su relato. Sin embargo, lamentablemente, 
también eran un faro cuya luz el prefecto podría rastrear con 
facilidad, lo que suponía un eslabón débil en la cadena. No le 
quedaba otra opción que hacerla desaparecer. 

Mientras cerraba los ojos de la fallecida, al igual que cuando 
ordenó envenenar a Focas, el anterior prefecto de oriente, Narsés 
se preguntó si había hecho lo correcto. La respuesta de su 


conciencia fue que sí, que mientras actuara por amor no podría 
equivocarse. 


Y si había alguien en aquel palacio que amase a Teodora, ése 
era Narsés. 


Antemio bajó del carro quejándose por el continuo traqueteo 
sufrido durante el trayecto. Con cara de pocos amigos, rechazó la 
mano que le ofrecía el carretero y bajó torpemente por sus propios 
medios, con el ceño fruncido y soltando pestes del transporte. 

Pasado casi un año desde el comienzo de las obras en Santa 
Sofía, las primeras fases de la construcción de la basílica habían 
acabado. Sin embargo, ninguno de los ingenieros se sentía 
satisfecho con el tiempo invertido en lo realizado hasta el 
momento. La aparición de las aguas subterráneas y su necesaria 
canalización por medio de complejas obras dirigidas por el propio 
Antemio habían sido una molesta sorpresa, pero nadie podía haber 
previsto que la antigua basílica de Teodosio se asentara sobre un 
terreno tan proclive a hundirse. Sin embargo, el lento 
endurecimiento de los cuatro grandes bloques de mortero que 
cimentarían los pilares principales del edificio era algo que los 
ingenieros deberían haber previsto. Cada una de las cimentaciones 
se componía de un gigantesco bloque de mortero de treinta y 
cinco por dieciocho codos, con casi catorce codos de espesor. En 
cantidades tan grandes, el mortero tardaba semanas en fraguar. El 
mes escaso previsto para que los cimientos se endurecieran se 
había convertido en más del doble, antes de que se pudiera 
proceder a la nivelación final del terreno por medio de una nueva 
capa de mortero duro de alta calidad. Eso añadía un nuevo 
retraso, uno más que se sumaba a la falta de obreros 
especializados, las absurdas peticiones del patriarca y la escasez de 
materiales. 


Precisamente, este último punto era el que había obligado a 
Antemio a realizar tan incómodo viaje hasta los hornos de ladrillo 
situados a cien estadios de distancia de la ciudad. Una de las 
condiciones de Justiniano consistía en que todos los materiales con 
los que debía construirse su preciado templo fueran de la máxima 
calidad. Cuando Antemio insinuó que los muros se levantaran por 
medio de dos caras de ladrillo que cubrieran un cuerpo central de 
cascotes, como se solía realizar habitualmente en las 
construcciones corrientes, el emperador se negó rotundamente a 
aceptar lo que denominó «una burda estafa al Altísimo». 


Junto a la mayor necesidad de ladrillos impuesta por las 


exigencias del emperador, las columnas monolíticas de la basílica 
se habían convertido en una de las piezas clave de la construcción. 
Debido a su altura y a la calidad de los materiales con las que se 
pensaban realizar eran muy complicadas de obtener, pues ninguna 
cantera del imperio podría entregarlas todas, por lo que los 
ingenieros debían recurrir a un aglutinado de mármoles de diversa 
índole, traídos de todos los rincones de oriente. A tal tarea se 
había dedicado Isidoro de Mileto, recabando información de 
cuantas canteras pudo, así como realizando cortos viajes a una u 
otra. Finalmente, las canteras de Atrax, en  Tesalia, se 
comprometieron a tallar en su mármol verde ántico las grandes 
columnas centrales que dividirían las tres naves de la iglesia. Del 
Proconeso saldrían las columnas de los pasillos superiores y las 
ocho columnas cuadradas que flanqueaban el ábside central, así 
como el mármol de los marcos de las puertas o las celosías de las 
ventanas. Las exedras que rodeaban dicho ábside serían elevadas 
sobre columnas de pórfido rojo traído de Egipto, de las canteras 
situadas a doscientos cincuenta estadios de Tebas, y transportadas 
por barco desde el Nilo. 


Semejante distribución de los materiales, sin contar con los 
que, más adelante, serían dedicados a la decoración de la iglesia, 
suponía un peligro añadido a la construcción. Bastaba con que uno 
de los barcos que llegaría de Egipto se hundiera, una de las 
columnas que se desplazarían desde Tesalia se agrietara por el 
camino, o una de ellas se rompiera al colocarla, para que toda la 
obra se retrasara durante meses. 


Abrumado Isidoro con la obtención de los preciados mármoles, 
Antemio se había visto obligado a centrar su atención en la 
distribución de ladrillos, algo de lo que debería haberse ocupado 
el protomaistor del gremio de albañiles, de no ser por su burda 
excusa de asistir a una boda para tratar de demorar lo que, para el 
rígido Antemio, debía ser una prioridad absoluta. 


—Bienvenido, maestro Antemio. 


Un hombre de mediana edad, vestido con una sucia túnica 
corta y con las manos enrojecidas por el polvo de los ladrillos, dio 
la bienvenida al ingeniero, tras lo cual le solicitó que le 
acompañara a ver al jefe de los hornos. 

Antemio siguió a su guía entre los profundos surcos que los 
carros que transportaban los ladrillos habían dejado a ambos lados 
del camino. A su derecha, no muy lejos, la cantera de donde se 
extraía la arcilla que formaba la base de los ladrillos se mostraba 
casi vacía de operarios, como un hormiguero del que hubieran 


huido todas las hormigas. Un poco más adelante, junto al pequeño 
río del que se extraía el agua mediante una rueda, un grupo de 
trabajadores la mezclaba con arcilla por medio de azadas o con los 
pies, en hoyos poco profundos, en los que reposaría la mezcla un 
mínimo de un día, y hasta una semana para el caso de los ladrillos 
de mayor calidad. 


— ¡Maestro Antemio! —saludó el jefe de los hornos, un hombre 
de fuerte complexión con la cara y el pelo tiznados de humo—. 
Vuestra presencia nos honra. 


—Basta ya de halagos y efusividades —comentó secamente el 
ingeniero—. No es que tenga deseos de volver a subir a ese 
maldito carromato que me ha traído hasta aquí, desencajándome 
los huesos por el camino, pero me gustaría estar de vuelta en 
Constantinopla esta misma noche. 


—Directo al grano, ¿eh? —se burló el hombre, limpiándose la 
cara con un mugriento trozo de lino, que debió de ser blanco 
tiempo atrás—. ¿En qué puedo ayudaros? 

—Nuestro jefe de obras realizó el año pasado las gestiones 
necesarias para que nos proveyerais de ladrillos —comenzó 
Antemio. 

—Así es —confirmó el jefe de los hornos—. Un tipo bastante 
agradable. Todo está previsto. 

—Necesitaremos más material del que estaba previsto. 

—¿Más? ¿Cuánto más? 

—La mitad de lo que ya os solicitamos. 

— ¡Eso es imposible! —rugió el jefe de los hornos—. Miguel 
solicitó cuatro millones de ladrillos, el cuádruple de lo que se 
necesitaría para construir una iglesia de tamaño medio. A eso hay 
que añadir casi un millón más, teniendo en cuenta los ladrillos que 
se rompen y los que se cuecen mal. Si queréis otra mitad —añadió 
el hombre, haciendo cálculos con los dedos—, ¡implicaría otros 
dos millones y medio de ladrillos! ¡Imposible! 

—No me gusta la palabra «imposible» —aseguró Antemio sin 
inmutarse—. Contratad más personal. No habrá problema de 
dinero. 

—No siempre es cuestión de más personal —indicó el jefe de 
los hornos, señalando una zona en la que varios hombres daban 
forma a la mezcla, alineando rápidamente los ladrillos tiernos 
sobre largas mesas de piedra pulida cubiertas de arena—. Para 
preparar los ladrillos se utilizan moldes de madera, con lo que dos 
hombres trabajando en equipo pueden preparar unos cuatro mil en 


un día. Mientras uno trae la arcilla en una cesta el otro va dando 
forma a los ladrillos con el molde. 


—Bien —interrumpió Antemio—. No veo el problema. 


—Esperad, ése es sólo el primer paso. Los ladrillos tiernos se 
dejan secar y luego se cuecen —prosiguió el hombre, señalando la 
ladera de una colina cercana, en la que se elevaban grandes 
estructuras redondas de ocho codos de diámetro rematadas por 
una chimenea cónica—. Cada horno tiene dos pisos, en el de abajo 
arde el fuego, alimentado por leña o carbón, y en el de arriba se 
apilan los ladrillos en diez niveles. Entre ambos pisos se abre una 
serie de hendiduras para dejar pasar el calor y el humo. Para que 
el calor se distribuya de forma homogénea entre los ladrillos hay 
que colocar las piezas de una manera muy determinada, lo que 
hace que el proceso de llenado del horno sea complicado y, 
aunque la cocción sólo dura unas doce horas, después hay que 
dejar enfriar el horno durante una semana. Eso implica que cada 
hornada de unos cinco mil ladrillos tarda una semana en cocerse. 


—No entiendo adónde va a parar tanto cálculo —insistió 
Antemio. 


—Sólo podemos cocer los ladrillos durante la temporada de 
verano. Como se puede ver, ahora apenas tenemos trabajadores. 
Únicamente la gran demanda nos hace tratar de aprovechar estas 
semanas secas del invierno para poner en funcionamiento un par 
de hornos. Pero cada uno de ellos no se puede usar más que unas 
diez o doce veces al año, lo que supone que no fabrique más de 
cincuenta o sesenta mil ladrillos al año. 


—Ya basta de elucubraciones —ordenó Antemio. 


—Para cumplir el compromiso que me pidió vuestro jefe de 
obra tendré que utilizar en exclusiva veinticinco hornos durante 
cuatro años. En la ladera sólo hay espacio para treinta hornos. 
Aunque os entregara toda mi producción durante los próximos 
cinco años no podría satisfacer lo que me pedís. 

—Pues construid hornos en esa explanada —indicó Antemio, 
señalando un gran espacio vacío a un lado de la ladera en la que 
se elevaban las estructuras circulares. 

—Los hornos se construyen en pendiente para facilitar el 
llenado y mejorar el aislamiento. Los ladrillos no se cocerían igual 
si el horno se encontrara en medio de una explanada, azotado por 
el viento, y si no se cuecen bien serían demasiado frágiles y se 
romperían al cargarlos con peso. 

—¡Pues construidlos enterrados en el suelo! —gritó Antemio, 


exasperado por las pegas del jefe de los hornos. 


—¡Tardaríamos una eternidad en llenarlos! —se defendió el 
hombre, alzando la voz tanto como el ingeniero—. Además, el 
fuego se debe mantener ardiendo en la base durante doce horas. 
Se necesita que la base sea accesible para poder alimentar las 
llamas durante ese tiempo. Si lo enterramos en el suelo, ¿cómo 
podríamos hacerlo? 


—Excavad una galería junto a cada horno —sugirió el 
ingeniero, hablando despacio como si se dirigiera a un niño—. O, 
mejor aún, dejad un lado abierto al aire, mediante una rampa que 
descienda desde el suelo hasta la base del horno. 


—Mis hombres son ostrakarioi —dijo indignado el jefe de los 
hornos—. Fabrican ladrillos, no imitan a los topos. 


—«¿Si os envío a los trabajadores necesarios para excavar la 
explanada construiríais los hornos? —inquirió Antemio, después 
de realizar un par de profundas respiraciones para controlar la ira 
que le subía por la garganta. 


—En ese caso... ¿por qué no? 


—Bien. Mañana mismo enviaré al protomaistor del gremio de 
albañiles con una cuadrilla de peones. 


—¿Mañana? —repitió el jefe de los hornos—. No creo que sea 
posible comenzar tan rápido. Estamos centrados en aprovechar 
estos días sin lluvias y... 


—Mañana vendrán los peones o los guardias del emperador — 
interrumpió secamente Antemio, dirigiendo una mirada glacial al 
jefe de los hornos—. Podéis elegir. 


—Mañana es buen día para comenzar. 


Antemio se dio la vuelta sin despedirse siquiera y se encaminó 
hacia el carromato que le había llevado hasta allí, quejándose 
interiormente por el traqueteo que debería soportar hasta llegar a 
la capital. 

—Maldito albañil del demonio —susurró el ingeniero, 
acordándose de Miguel mientras subía al temido transporte—. 
Espero que estés disfrutando de esa asquerosa boda. 


La celebración estaba en su punto álgido. 

Apenas cabía un alma en el amplio patio que el gremio de 
albañiles había puesto a disposición de los novios. El pabellón 
central, sustentado por cuatro altos postes de madera cubiertos de 
coronas de hiedra, se encontraba casi anegado por la multitud de 


personas que habían acudido a celebrar la unión. Bajo su 
improvisado techo de seda blanca, los novios recibían las 
felicitaciones de amigos, conocidos y familiares, los cuales 
brindaban con el abundante vino mezclado con agua que los 
sirvientes escanciaban desde grandes ánforas situadas junto a uno 
de los muros. La resplandeciente novia vestía una scutlata de seda, 
una fina túnica interior sin mangas, recubierta por una magnífica 
estola de inmaculado lino blanco. En el borde inferior de su túnica 
destacaban anchos bordados de color plata, que formaban 
complicados motivos vegetales de hojas de acanto. Remataba el 
complejo trenzado de su cabello con una corona de flores blancas. 
En su rostro, lavado con harina de judías y palidecido por medio 
de finos polvos blancos, resaltaba el rojo de sus labios y mejillas, 
así como las cejas perfectamente perfiladas, depiladas hasta 
formar una fina línea. 

En uno de los extremos del patio, media docena de corderos 
giraban sobre otros tantos fuegos, inundando el ambiente del 
aroma de la carne a la brasa, así como de la miel, el tomillo, la 
pimienta y el clavo con el que se especiaban los manjares. Cerca 
de tan suculento plato, sobre unas largas mesas de madera 
cubiertas con mantelería de lino blanco, un buen número de 
fuentes redondas de cerámica rojiza contenían trozos de queso de 
todo tipo, desde prosphatos, queso fresco en salmuera, hasta los de 
más sabor, curados mediante sal tostada aplicada con hojas de 
higuera, e incluyendo una variedad servida con miel templada. 
Todos ellos se alternaban con fuentes ovaladas cubiertas de 
granadas y peras, rodeadas a su vez de cuencos con pistachos y 
almendras. 


En medio de la desbordante alegría, ninguno de los presentes 
podría siquiera intuir que alguno de los allí congregados pudiera 
sentir un atisbo de soledad, ni mucho menos imaginar que ése era 
el sentimiento principal que abrumaba a la novia. 


Y, sin embargo, así era como se sentía Penélope, mientras 
sonreía educadamente a la miríada de invitados que desfilaban 
delante de ella para expresarle su más efusiva enhorabuena. Había 
sido necesaria esa boda para que se diera cuenta de la soledad en 
la que vivía desde que salió de Atenas. 


Héctor. Su recuerdo llenó su cabeza, inundándola de imágenes 
del tiempo pasado juntos. El ateniense había sido toda su vida, el 
centro sobre el que giraba su mundo. En medio de la celebración 
de su segunda boda, Penélope no pudo evitar pensar en sí misma 
como una traidora. Tenía la sensación de haber renunciado a él, a 


pesar de que el amor que había sentido por Héctor jamás podría 
entregarlo a otro hombre. Se sentía culpable, culpable por no 
poder retener el recuerdo de su amado esposo, que parecía 
difuminarse poco a poco a medida que pasaban los meses, 
culpable por entregarse a otro hombre que no fuera su amado 
profesor, por tener a otro al que llamar esposo. Sentía que le había 
sustituido. 


Y, en realidad, así era. 


Tras la marcha de Drías, Penélope se encontraba sola en una 
ciudad que parecía empeñada en hacerla sufrir. A pesar de las 
penurias, mientras Héctor vivía ella siempre se sintió protegida. 
De alguna manera, por muy mal que fueran las cosas, existía en su 
interior una fe ciega en que su esposo lograría sacarles del pozo en 
el que parecían haber caído, que el Señor les concedería una 
segunda oportunidad. Incluso, tras su muerte, la presencia del 
hérulo a su lado la había sostenido, permitiéndole superar algo 
que ni en sus más horribles pesadillas hubiera imaginado. Sin 
embargo, el día que Drías partió hacia el norte Constantinopla 
entera pareció derrumbarse sobre ella. No fue hasta aquel 
momento en el que se vio completamente sola, convertida en una 
viuda a cargo de un hijo que aún tardaría muchos años en valerse 
por sí mismo. 

Pese al dinero que el mercenario le entregó antes de su partida, 
Penélope se sabía condenada a la beneficencia. A pesar de la 
inmensidad de la capital del imperio, sus esperanzas de encontrar 
un trabajo que le permitiera ganarse la vida resultaban nulas. 
Educada con refinamiento desde que nació, tenía doce años, la 
mínima edad legal, cuando sus padres negociaron su matrimonio 
con el hijo de un rico platero. Tres años después se celebró su 
boda con Héctor, con lo que la joven Penélope pasó de la tutela de 
su padre a la de su esposo. Desde ese día, como correspondía a 
una esposa en una posición acomodada, se ocupó de la casa. 


Como cualquier joven, desde que cumplió los siete años, el 
momento en el que se abandona la niñez, su educación consistió 
en prepararse para llevar un hogar. Aprendió a bordar, a cocinar, 
a lavar la ropa, a encender fuego y preparar la mesa, a dirigir al 
servicio, a cuidar de los futuros hijos y a manejar el dinero de la 
familia para evitar derroches. Únicamente el interés de su padre 
por su educación y su desahogo económico le había permitido 
contratar a un tutor para su querida hija. Gracias a ello, a los seis 
años comenzó la primera etapa educativa, la elemental, en la que 
aprendió a leer y a escribir. A los nueve años, tras impresionar a 


su padre recitando de memoria medio centenar de las fábulas de 
Esopo, un gramático sustituyó a su tutor. Con él, Penélope 
aprendió a valorar la literatura clásica griega. Homero y Hesíodo 
desfilaron ante ella, según el férreo compás que la tékhne, el arte 
de la gramática de Dionisio Tracio, marcaba desde hacía más de 
cinco siglos. 


Como mujer a la que se había proporcionado una educación 
tan extensa, Penélope siempre se había sentido una privilegiada. 
Sin embargo, perdida la antigua posición social de la que 
disfrutaba, la esmerada educación que su padre había pagado a lo 
largo de casi una década valía menos que el barro. 


Sin trabajo, abocada a la mendicidad, cualquier otra mujer en 
su situación hubiera ingresado en un convento, donde se 
aseguraría comida y techo, así como un puesto en el cielo. Pero 
bastó comprender que, para ello, debería abandonar a Platón en 
un hospicio, para que Penélope descartara esa opción. Sin 
embargo las alternativas no resultaban prometedoras. 


La mayoría de las mujeres que ganaban un salario lo hacían 
como cocineras, lavanderas, hilanderas o simples sirvientas, 
trabajando jornadas interminables en casas privadas o grandes 
instalaciones fabriles. Maltratadas por amos intransigentes oO 
sufriendo los latigazos de los capataces que vigilaban el trabajo de 
aquellas que cosían vestidos por sueldos de miseria, las más 
agraciadas preferían sumergirse en el mundo de la prostitución, 
renunciando al resto de dignidad que pudiera quedarles a cambio 
de mayores beneficios. 


Desalentada ante el desesperante futuro que se presentaba ante 
ella, de vivir aún sus padres Penélope no habría dudado un 
momento en regresar a Atenas. Pero pocos familiares quedaban en 
su ciudad natal, y menos aún aquellos que pudieran proporcionar 
ayuda a una joven viuda y a su hijo recién nacido. 

Fue entonces cuando Gregorio apareció en su vida. 


Como caído del cielo, salvándola de una terrible situación, 
aquel hombre había entrado en su mundo como un torbellino. 
Alegre, despreocupado, gentil, generoso, romántico y caballeroso, 
desde su primer encuentro el albañil se había rendido a sus pies. 
Durante semanas, no existió hombre más galante ni atento, nadie 
más interesado en sus problemas ni más cariñoso con Platón. 

Finalmente, el día en el que Gregorio apareció en su casa con 
un precioso vestido blanco de seda, y le pidió que lo aceptara 
como sus arra sponsalicia, el regalo prenupcial que garantizaba el 


compromiso mutuo, Penélope respondió con un tembloroso 
asentimiento de cabeza. Sin embargo, sabía que no era por amor 
por lo que le aceptaba, sino por egoísmo. 


Se sentía atraída por Gregorio, y resultaría inútil negar que su 
abnegación había ganado su cariño, pero no le amaba. No, no era 
amor lo que sentía por él, no era pasión lo que guardaba en su 
pecho, ni en su interior ardía el mismo fuego que Héctor supo 
despertar. En el fondo de su corazón, Penélope sabía que le había 
concedido su mano porque era el único asidero al que aferrarse 
para evitar la miseria. Era el miedo al hambre lo que la empujaba 
al altar, no el amor de los cánticos, ni la pasión de los poetas, sólo 
el miedo. En un mundo donde los matrimonios se concertaban en 
función del beneficio económico y las conexiones familiares, que 
un joven se interesara por una viuda con un hijo pequeño se 
convertía en un pequeño milagro que Penélope no podía dejar 
pasar. 


Pero todas las lógicas razones del mundo no bastaban para 
acallar su conciencia, ni el sentimiento de traición que le asaltaba 
cuando el recuerdo de Héctor aparecía en su mente. 


—Creo que ha llegado el momento de retirarnos. 


Con una sonrisa, Gregorio recordó a Penélope que debían 
cumplir con la tradición de las bodas, según la cual, los novios se 
retiraban a consumar su matrimonio mientras sus invitados 
continuaban la fiesta. 


Ella asintió, dejando que su esposo asiera su mano y la 
dirigiera suavemente hacia la salida del patio, entre las chanzas y 
desinhibidos cantos que algunos de los presentes les ofertaban con 
el alegre humor que proporcionaba el exceso de vino. Mientras 
caminaban entre la concurrida cortina de asistentes, Penélope 
buscó con la mirada a su hijo. 


El pequeño Platón, con casi un año y medio de edad, se había 
convertido en un niño de ondulado pelo cobrizo y ojos verdes 
grandes y expresivos. Sonreía y echaba los bracitos a cuantos le 
decían una palabra amable y, con su lengua de trapo, repetía todas 
y Cada una de las palabras que escuchaba, adaptándolas al 
incomprensible lenguaje de los niños. Visajero y simpático, el 
pequeño se había convertido en el centro de atención de la 
mayoría de las mujeres que asistían a la ceremonia. Penélope lo 
encontró en brazos de la adusta madre de Gregorio, desarmada 
por la alegría del niño, a quien atiborraba de dulces de miel y 
pistacho mientras le hacía toda clase de carantoñas, defendiéndose 
al mismo tiempo de cuantas jóvenes querían arrebatárselo para 


jugar con él. 

Su suegra, precisamente, era quien se había encargado de 
acompañarla en las termas, junto a las hermanas de Gregorio, 
mientras efectuaba el baño prenupcial de purificación. Y, aunque 
se mantuvo en silencio durante la mayor parte del tiempo, en 
contraste con la inacabable verborrea de las dos hermanas, 
Penélope no pudo dejar de observar en aquellos ojos mezquinos el 
rencor y el resentimiento que albergaba esa madre, en contra de 
aquella a quien no consideraba digna de su hijo. 


Mientras se encontraban en el baño, antes de que la madre 
trenzara su pelo en una alta corona alrededor de la nuca, y de que 
las dos hermanas ungieran su cuerpo con aceite de rosas, una 
muchacha de apenas trece o catorce años apareció junto a su 
madre en las termas. Mostrando en su espalda las marcas aún 
tiernas de los latigazos recibidos, la jovencita se adentró en el 
agua mirando de reojo a la futura novia. Su madre, ante la 
comprensiva mirada de las asistentes de más edad, vituperaba a la 
muchacha con furia, recriminándole su mal comportamiento y su 
rebeldía, finalizando su  moralizante sermón señalando 
furtivamente a Penélope y diciendo: «Si no cambias tu actitud, 
acabarás casándote a la misma edad que ésa, a menos que tu padre 
se harte de ti y decida enclaustrarte en un convento.» La joven 
agachó la cabeza, sumisa a los dictados de su madre, mientras la 
suegra de Penélope esbozaba una torva sonrisa, confirmando que 
se encontraba de acuerdo con la recién llegada, afirmando en 
silencio que esa novia de segunda mano no tenía categoría 
suficiente para entrar en su familia. 


Penélope miró a la cohibida muchacha, sonriéndole 
dulcemente, en un intento de transmitirle un poco de ánimo en 
medio de ese ambiente hostil. Pese a la libertad y el cariño con los 
que ella se había criado, era plenamente consciente de que la 
virginidad de las doncellas era un bien preciado que las familias 
defendían a cualquier precio. Las hijas de familias acomodadas 
eran mantenidas en casa, y vigiladas estrechamente cada vez que 
salían a los baños o a la iglesia. Cualquier seña de rebeldía era 
castigada con rapidez, ya fuera fustigándola, como si se tratara de 
una trabajadora textil que hace mal su trabajo, ya fuera atándola a 
la cama, como a un niño arisco, hasta el punto de que sus llantos 
podían ser escuchados por aquellos que caminaban por la calle 
bajo su ventana. 


—Le está bien empleado. Algo habrá hecho —gruñó la madre 
de Gregorio al ver las marcas en la espalda de la joven—. Hay que 


educar a las hijas. Si se les permite cualquier cosa se convierten en 
unas rameras. 


Penélope prefirió ignorar el comentario, incapaz de 
comprender cómo nadie pudiera golpear a su propia hija con un 
látigo. Si Héctor hubiera vivido para educar a Platón, por muy mal 
que se portara su hijo estaba convencida de que él nunca habría 
pasado de unos simples azotes o una noche sin cenar. 


En cualquier caso, resultaba evidente que la madre de Gregorio 
era contraria a su enlace. Únicamente el cariño con el que había 
acogido a Platón evitaba que Penélope odiara a aquella mujer, y 
conseguía que tratara de recabar paciencia para ganarse su 
respeto. Era indudable que su suegra hubiera preferido a una 
joven virgen para su admirado hijo, una joven cuya familia 
hubiera aportado una cuantiosa dote, en lugar de una viuda cuyo 
único patrimonio era una bolsa de monedas entregada por un 
mercenario. Ni siquiera el hecho de que ya hubiera intentado 
casarle años antes, en un fallido enlace con una conocida familia 
de su localidad natal, desalentaba las ansias de su suegra por 
conseguir un buen partido para su hijo. 


De haber tenido algo más de confianza con su familia política, 
Penélope les habría interrogado sobre la razón por la que Gregorio 
había roto su anterior compromiso. Los arra sponsalicia no eran 
únicamente el regalo que la familia del novio presentaba a la 
novia, también constituían un contrato formal reconocible ante la 
ley, por el que ambos asumían un compromiso mutuo. Si la novia, 
por la razón que fuera, incumplía el contrato y se negaba a 
casarse, debía devolver el regalo, más una suma equivalente en 
dinero al valor de los arra. Por el contrario, si era el novio quien 
faltaba a su palabra, perdía el regalo, que quedaba en manos de la 
novia como pago a su agravio. Dado el valor de este regalo 
prenupcial, resultaba extraño que alguien renunciara a él sin una 
buena razón. 


Llegados al dormitorio nupcial, Gregorio se acercó al arcón que 
descansaba a los pies del lecho y lo abrió para extraer de su 
interior un objeto largo y delgado, envuelto delicadamente en un 
paño de lino. 

—Para ti —indicó él, depositándolo en manos de Penélope. 

Ella lo recogió con cuidado, y extrajo de entre la tela el 
cinturón matrimonial, un reluciente cingulum realizado con 
monedas de oro unidas en forma de cadena. En cada uno de los 
dorados discos se había grabado una escena esquemática 
relacionada con la ceremonia del matrimonio, ya fuera el 


intercambio de anillos, el acompañamiento de los familiares a casa 
del novio entonando los epithalámia, los cantos nupciales típicos de 
esa celebración, o la bendición divina, otorgada por Cristo y María 
virgen mientras los novios efectuaban la dextrarum iunctio, 
juntando ambos sus manos diestras. 

—i¡Virgen santísima! —exclamó Penélope—. ¡Es maravilloso! 
¡Te habrá costado una fortuna! 

—Todo es poco para ti, querida. 

—No has debido hacerlo —dijo ella. 

—Considéralo tu donatio propter nupcias —indicó Gregorio, 
refiriéndose a la donación que el marido realizaba a la mujer en el 
matrimonio, y que igualaba la dote que, normalmente, aportaba la 
familia de ella. 

—Yo no he aportado dote —admitió Penélope con resignación. 

—¿Qué mejor dote que ese ángel del Señor que tienes por hijo? 
—aseguró él—. Lo primero que pienso hacer es formalizar los 
papeles de la adopción para convertirme legalmente en su padre. 
Quiero hacer de él un buen albañil. ¿Quién sabe? Tal vez llegue 
algún día a ser protomaistor. 

—Eres demasiado bueno para mí —afirmó Penélope—. Sólo 
espero saber hacerte feliz. 

—Lo harás —dijo Gregorio, comenzando a levantar la blanca 
túnica de Penélope—. Seguro que lo harás. 


—¿Vais a acaparar a ese querubín todo el día? 

—¿Un hombre tratando de arrebatarme a mi pequeño? —se 
defendió la madre de Gregorio, estrechando aún más a Platón 
contra su pecho—. ¡Lo que me faltaba por ver en esta boda! 
Espero que no os hayáis propasado con el vino. 

—En absoluto. Soy un viejo conocido de la familia, y tengo un 
cariño especial por este pequeñuelo. 

—¿Os conozco? —preguntó ella con suspicacia. 

—Soy Miguel, protomaistor del gremio de oikodomos. El maestro 
de vuestro hijo. 

—¡Claro, ahora os recuerdo! —exclamó la madre de Gregorio, 
tornando su fruncido ceño en una amplia sonrisa—. Mi hijo habla 
maravillas cuando os menciona. 

—Es un muchacho muy trabajador. Si sigue así creo que pronto 
podré darle el título de maestro. 

— ¡Sería algo magnífico! 


—¿Me permitís que os arrebate al pequeño durante un rato? 

—Bueno —cedió la madre de Gregorio, aún recelosa de soltar 
al niño—. Pero no os vayáis muy lejos. Me cuesta tenerle alejado 
de todas esas lagartas que sólo quieren malcriarlo. 

—Por supuesto —aseguró Miguel—. Os aseguro que os lo 
devolveré sano y salvo. Es más, me alegra saber que Gregorio tiene 
una madre capaz de indicarle cómo educar a un hijo. Este niño es 
muy especial. 

—Me siento halagada. ¡Pero recordad vuestra promesa! 

—Desde luego —afirmó Miguel, mirando al niño con 
intensidad—. Hay promesas que no se pueden olvidar. ¿No crees, 
Platón? 
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Aecio contemplaba embelesado los muros del que sería el 
edificio central del nuevo hospital. Sobre ellos, sobre los andamios 
que salpicaban toda la pared, los obreros se disponían a comenzar 
la techumbre de la construcción, por medio de cuatro bóvedas de 
cañón que cubrirían los cuatro lados de la cruz, hasta confluir en 
mitad de la sala central. 

—En pocos meses estará terminado —comentó el obispo 
Menas, el clérigo que había sustituido al anterior xenodochos, al 
frente de la administración del nuevo hospital—. Parece un sueño 
hecho realidad. 


—Nunca pensé que irían tan deprisa —admitió Aecio—. Creí 
que las obras de Santa Sofía nos restarían operarios. 

—Gracias a tu acuerdo con el protomaistor del gremio de 
albañiles la construcción ha sido ejemplar, ¡y con un diseño 
realizado por Isidoro de Mileto! 

—No te olvides de que todo comenzó gracias a la generosa 
donación del senador Valente. 


—Donación que nos concedió gracias a tu amistad —recalcó 
Menas—, y que ha supuesto que el emperador, tras ahorrarse el 
coste de la reconstrucción, nos haya otorgado tierras e ingresos de 
los impuestos para financiar su funcionamiento. 

—-¿Es eso cierto? —se alegró Aecio. 

—En efecto —confirmó el administrador—, y, dado que nada 
de esto hubiera sido posible sin tu ayuda, creo que, en justicia, 
nadie merece el cargo de protarchoi más que tú. Eres el mejor 
físico de la ciudad, nadie como tú para dirigir el equipo médico. 

—¡Protarchoi! —se sorprendió el médico—. Sería todo un honor 
para mí, pero no puedo aceptarlo. 

—Sé que los ocho sólidos de oro anuales y los cuarenta y cinco 
modios de trigo que componen el sueldo de un médico no son 
mucho —admitió Menas—, pero... 

—No se trata de dinero —interrumpió Aecio—. Gracias al 
Señor y a la generosidad de un amigo me he recuperado 
rápidamente de las pérdidas que me supuso el saqueo de mi casa. 
Ni tampoco desearía otro honor que el de dirigir el mejor xenon de 
la ciudad, pero ese puesto requiere revisar los diagnósticos y el 
tratamiento de los enfermos, recibir las quejas y supervisar la 


rutina diaria del hospital. ¡Sin contar con ejercer como médico en 
una de las áreas! Mi compromiso con la obra de Santa Sofía me 
absorbe tanto que temo no poder dedicar a ese puesto el tiempo 
que debería necesitar. 


—Si ése es el problema, como administrador te autorizo a 
tomar cuantos ayudantes consideres oportunos — insistió Menas—. 
Sinceramente, sólo alguien con tu prestigio sería capaz de ponerse 
a la cabeza del hospital. Después del incendio, necesitamos 
encontrar casi una treintena de personas para reemplazar al 
personal que pereció en aquel desastre, sin contar con todo el 
equipo médico del área de mujeres. 


—Llevo tiempo dándole vueltas a ese problema —admitió 
Aecio—. Desgraciadamente, en la ciudad no hay una sola ¡atraina 
disponible. El hospital de Irene de Perama tal vez podría 
proporcionarnos una o dos asistentes, pero ni mujeres médicos ni 
ayudantes expertos. 


—¿Ves como eres el más indicado para el cargo? — apuntó 
Menas—. Sin saberte aún en el puesto ya has comenzado a hacer 
gestiones. Pese a mi condición de religioso confieso mi egoísmo al 
nombrarte, yo me veo incapaz de sacar esto adelante sin tu ayuda. 
Si es necesario suplicaré, pero ¡me resultaría muy molesto! 

—Supongo que no sé negarme —cedió Aecio, suspirando 
profundamente—. Veré cómo puedo compaginarlo, aunque, a este 
paso, me veo acudiendo a los partos disfrazado con una peluca. 

—Esperemos no caer en tamaña iniquidad —se rio Menas—. 
Según la jerarquía habitual te verías a cargo de la sección de 
enfermedades de los ojos, pero si prefieres cualquier otra no tienes 
más que decirlo. 

—Me parece bien mantener las tradiciones. ¿Qué equipo vamos 
a necesitar? 

—En la parte médica lo dejo a tu entero criterio. 

—Si me das libertad para ello —comentó Aecio, rascándose la 
barbilla pensativamente—, para cada una de las secciones yo 
dispondría de dos físicos, en meses alternos. También dos 
ayudantes expertos y dos auxiliares médicos para los turnos y un 
par de sirvientes. 

—Eso son treinta y dos en total —calculó Menas—. ¿Vamos a 
poder encontrar a tantos? 

—Creo que sí, excepto en el área destinada a mujeres, allí 
tendremos que improvisar. 

—Como prefieras —dijo el administrador—. Yo me ocuparé de 


buscar al personal auxiliar que aún nos falta. 

Aecio se despidió del administrador y se encaminó hacia las 
obras de Santa Sofía mientras se preguntaba de dónde sacaría el 
tiempo para dedicarse a esas nuevas funciones y, sobre todo, 
dónde encontraría al personal necesario para poner en marcha el 
hospital. 

—Dios proveerá —se dijo a sí mismo, confiando en que el 
Señor pusiera la solución en su camino. 


A poca distancia, Miguel cruzaba las obras de Santa Sofía con 
rapidez, saltando por encima de las cuerdas que, sobre el suelo y 
con los extremos fijados mediante anillas de hierro, indicaban la 
posición en la que se levantarían muros y contrafuertes. 

Terminada la cimentación, el edificio comenzaba a elevarse 
sobre el suelo con rapidez. Cubriendo el recinto, cien equipos de 
cien hombres se coordinaban para levantar las fachadas norte y 
sur de la iglesia al mismo tiempo, compitiendo entre sí por la 
doble paga de premio que el emperador concedería al grupo que 
completara primero su lado del templo. 


A cada uno de los equipos Miguel le había asignado una 
porción concreta del edificio. Cada patrón de una centuria de 
trabajadores se preocupaba de coordinar los esfuerzos de sus 
hombres con los avances de los grupos que tenía a ambos lados, de 
forma que todo el conjunto progresara a la vez. Asimismo, 
distribuía a los ergates, los peones u obreros no especializados a su 
cargo, según las tareas a realizar. Para los muros, cada grupo tenía 
asignados doce codos de pared, que construía por medio de dos 
grupos de cinco albañiles o aprendices que colocaban ladrillos 
desde los andamios situados a ambos lados de la pared. Otros 
treinta hombres acarreaban los ladrillos y la cal con cestas que 
cargaban sobre su espalda, desde la cercana explanada donde se 
acumulaban los materiales. Diez más se ocupaban de manejar las 
poleas y grúas con las que elevarían los materiales hasta los 
andamios, mientras que otra veintena se ocupaba de preparar el 
mortero. Finalmente el resto de los operarios se dedicaba a 
reponer continuamente los materiales que eran utilizados, 
recogiendo cargamentos llegados al Cuerno de Oro o, las más de 
las veces, descargando y distribuyendo la materia prima traída por 
las hileras interminables de carros que llegaban de noche a la 
capital. También se dedicaban a preparar los tablones y troncos 
para los andamios, los maderos alargados que se utilizaban como 
tirantes y estabilizadores del muro mientras fraguaba el mortero, 


preparar las cimbras para los arcos y reemplazar a cualquiera de 
los compañeros de otros puestos. 


Como un hormiguero, la acumulación de hombres que iban y 
venían en todas direcciones parecería caótica para cualquiera que 
echara un vistazo a las obras. Sin embargo, para el ojo experto, 
hasta el último peón tenía una labor clara. Como una descomunal 
danza, cada paso tenía un porqué y cada figurante, una tarea, sin 
la cual, la obra perdería la perfecta coordinación que necesitaba 
para cumplir con los estrictos plazos impuestos por el emperador. 


Junto a los cuatro pilares maestros que soportarían el peso de 
la cúpula, los trabajadores también estaban levantando los cuatro 
pilares secundarios sobre los que se apoyarían las semicúpulas este 
y oeste y las cuatro conchas de las exedras, las dos que 
flanqueaban la zona del presbiterio y el futuro ábside y las dos 
más cercanas a las que serían las puertas de entrada, en la pared 
oeste. Adosadas a los pilares maestros, hasta formar una gran 
columna homogénea, se alzaban las columnas de piedra que 
sustentarían las paredes bajo los arcos norte y sur. Dichos pilares 
se extendían hacia el exterior formando poderosos contrafuertes, 
que soportarían los empujes laterales que habrían de sufrir las 
columnas de sillería. 


—¿Dónde está Gregorio? —preguntó Miguel a uno de los 
miembros de su grupo, acercándose al primer pilar de la cara sur. 


—Arriba —respondió el hombre, señalando un andamio 
situado a unos quince codos de distancia del suelo. 


Miguel subió hasta donde le habían indicado, trepando por las 
inseguras escaleras de mano que conectaban los distintos 
andamios que se adosaban al grueso pilar. Normalmente, los 
andamios se colocaban sobre los muros, a medida que éstos iban 
creciendo en altura. Para sostenerlos, se dejaban agujeros en la 
pared, por los que se introducía un grueso madero que sobresalía 
por ambos lados del muro. Entre dos de dichos maderos, entibados 
a la misma altura, se colocaban anchos tablones de madera para 
formar el andamio, la superficie sobre la que trabajaban los 
peones. Las distintas plataformas se conectaban entre sí por medio 
de escaleras de mano o cuerdas de cáñamo. 


Sin embargo, el grosor de los pilares era excesivo para dejar un 
hueco de un lado a otro por donde introducir una viga de madera. 
Por ello, los andamios de esa zona se sustentaban sobre tres 
medias vigas introducidas solamente tres palmos en el interior de 
la fábrica. 


Miguel ascendió ágilmente hasta el andamio más alto, en 
donde una nutrida línea de obreros colocaba los sillares de piedra 
guiados por el schoinion, una gruesa cuerda de cáñamo de diez 
orgiyai de longitud, que se doblaba por la mitad para marcar el 
lado largo de aquel inmenso pilar maestro del edificio, cuya 
anchura era de más de diez codos. Cuando identificó a Gregorio 
dentro de la fila de trabajadores se acercó hasta él, esquivando a 
aquellos que manejaban las poleas de una grúa con la que 
elevaban hasta ese nivel los pesados sillares de piedra. 

—Tenemos que hablar —comentó Miguel, que tocó en el 
hombro a Gregorio y le hizo un gesto para que saliera de la fila. 

Gregorio asintió, secándose el sudor de la cara y acompañando 
a su maestro a otro andamio, menos concurrido. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Has estado diciendo por ahí que te vamos a aceptar como 
maestro? —preguntó Miguel. 

—Eso fue lo convenido, ¿no? —confirmó Gregorio con 
indiferencia—. Ya tengo los documentos que confirman la 
adopción del niño. Y, por cierto, me vendrá bien el sueldo de 
albañil, he tenido que entregar un sólido al exceptor de la 
secretaría en concepto de tasas. No entiendo por qué esos 
auxiliares están tan ansiosos por entrar en el escalafón oficial, sólo 
con las sportulae ya ganan una pequeña fortuna. 

—Como ayudante ganas el doble que un peón. 

—Y la mitad que un albañil —replicó Gregorio—. El más bajo 
de los oikodomos tiene un sólido a la semana de salario. Cortejar a 
la madre de Platón me ha salido muy caro. Además, le dijiste a mi 
madre que me harías maestro. 

— ¡Sólo quise halagarla, maldita sea! —exclamó Miguel—. No 
puedo hacerte maestro tan pronto, no pasarías las pruebas de 
acceso. 


—Tú eres el protomaistor, puedes elegir a los más adecuados 
para que me examinen, e influirles para que no sean demasiado 
exigentes. 

—Aun así es demasiado pronto. Te falta mucho por aprender. 

—Ése es tu problema —desdeñó Gregorio—. Yo he cumplido 
mi parte del trato. 

Miguel calló una réplica, respirando con fuerza para tratar de 
calmarse ante la tozudez de Gregorio. Cuando le eligió para 
seducir a Penélope y hacerse con el control de Platón a través de 
él, no imaginó que su marioneta se rebelaría con tanta rapidez. 


Aunque había conseguido que el gremio aceptara la vuelta de 
Gregorio, incluso mostrando su admiración por la forma en la que 
el protomaistor trataba de encauzarle de nuevo en el buen camino, 
Miguel estaba seguro de que tratar de nombrarle maestro con 
tanta rapidez causaría un gran revuelo entre los albañiles más 
experimentados, celosos de sus duros exámenes y de la excelencia 
de los conocimientos de aquellos que accedían al grado de 
maestro. Para sorpresa del propio Miguel, cuando se aplicaba en el 
trabajo Gregorio era un aprendiz excelente. Era listo y muy 
habilidoso. Su problema se centraba en su incapacidad para 
soportar largas jornadas de duro trabajo. Y aunque su 
predisposición a la tarea había mejorado considerablemente en los 
últimos meses, aún le faltaba mucha experiencia para poder 
afrontar la exigente prueba de acceso. 

—Ya pensaré cómo lo podemos hacer —cedió finalmente 
Miguel, confiando en retrasar la cuestión. 


Dándose por satisfecho, Gregorio se encogió de hombros y se 
volvió para regresar a su puesto en la obra. 


—Ya hablaremos —dijo mientras subía por la escalera de mano 
que comunicaba los dos andamios. 


Miguel se giró para marcharse cuando un fuerte chasquido le 
hizo darse de nuevo la vuelta. La escalera sobre la que se 
encontraba Gregorio se partió mientras subía, con lo que el 
aprendiz se desplomó hacia el suelo y chocó contra el piso de 
cemento con brusquedad. 


—¡Gregorio! —gritó el protomaistor, al ver cómo impactaba 
contra el suelo el cuerpo de su aprendiz. 


Miguel bajó del andamio con rapidez, hasta alcanzar al caído, a 
cuyo alrededor ya se había formado un corro con los trabajadores 
que le habían visto deslizarse desde una altura de casi dos plantas. 

—¡Dejadme sitio! —gritó Miguel, abriéndose paso entre los 
curiosos—. No, maldita sea, no. 

Con el corazón en un puño, el protomaistor alcanzó a Gregorio. 
El aprendiz había caído de espaldas, aunque, a pesar del tremendo 
golpe, se encontraba consciente. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gregorio, mirando al grupo de 
personas que se arremolinaba a su alrededor. 

— ¡Gracias a Dios que estás vivo! —exclamó Miguel—. La 
escalera de mano por la que subías se ha partido. Cuando te he 
visto caer pensaba que te habías roto el cuello. 

—No —contestó Gregorio, aunque su voz no mostraba mucho 


convencimiento—. Durante un momento me he quedado sin 
respiración, pero creo que estoy bien. 


—«¿Puedes levantarte? 

Ayudado por varios de los presentes, Gregorio se puso en pie 
con torpeza, mirando a uno y otro lado ligeramente desorientado. 

—Me arde la espalda —aseguró, llevándose las manos a las 
costillas. 


—Llamaremos al médico —dijo Miguel. 


—No hace falta —afirmó el aprendiz dando unos pasos 
inseguros—, creo que no tengo nada roto. 


—Te va a salir un buen cardenal —dijo uno de los presentes, 
dándole una palmada en un hombro antes de regresar a su puesto. 


—Ya puedes acercarte a una iglesia y hacer una buena ofrenda 
—indicó otro—. Hoy has vuelto a nacer. 

—Ya la haré yo por ti —comentó Miguel—. Tú vete a casa y 
métete en la cama. 


—Esa es una buena manera de acabar la jornada —apuntó 
Gregorio, esbozando una sonrisa pícara. 


—Me refiero a solas, aunque no te has debido de hacer nada, 
¡sigues igual de incorregible! Descansa esta tarde y mañana 
veremos qué tal vas. 


Con una mueca de dolor, Gregorio asintió con la cabeza y se 
alejó renqueando, mientras los presentes regresaban a sus 
quehaceres. Todos cuantos se dedicaban a la construcción sabían 
lo peligroso que resultaba trabajar sobre los andamios, pero, pese 
a los frecuentes accidentes, tenían la seguridad de que eso a ellos 
no les pasaría, que siempre sería el andamio de al lado el que se 
desplomaría. El gremio pagaba el entierro y concedía un socorro a 
la viuda, y después todos regresaban de nuevo a la faena. 

Sin embargo, Miguel no pudo evitar un suspiro de alivio, 
pensando en lo cerca que sus planes habían estado de 
desvanecerse. 


Mientras caminaba, una extraña sensación de haber vivido ya 
ese momento asaltó a Valente. 

Se dirigía al palacio de Antíoco, la residencia de Juan de 
Capadocia, lujosamente reconstruida después del profuso saqueo a 
la que fue sometida durante la revuelta. Realizaba el mismo 
camino que recorrió unos días antes de que estallara la 
insurrección en el hipódromo y, de haberse tratado de un 


visitante, se habría reído si alguien le hubiera hablado de los 
terribles daños provocados por la Nika. 

A su alrededor se levantaban de nuevo los pórticos, sin que ni 
uno solo mostrara siquiera la más mínima señal del incendio que 
había arrasado esa parte de la ciudad. Únicamente para el ojo 
experto serían apreciables las muescas dejadas sobre los fustes por 
los golpes o las caídas de la techumbre. Las antiguas estatuas 
habían sido devueltas a sus pedestales, y sustituidas aquellas que 
resultaron destrozadas. Limpiadas las tiendas y repletas de nueva 
mercancía, atendían de nuevo a la miríada de habitantes que se 
deslizaban por la avenida principal, tan atestada de transeúntes 
como recordaba el senador. Apenas un año después de que 
Constantinopla perdiera casi a uno de cada diez habitantes, las 
pintadas en las que el pueblo expresaba su descontento habían 
desaparecido, los trajes de luto habían dejado paso a las túnicas 
habituales y el acre olor de los incendios se había esfumado, 
olvidado en medio del aroma a pan recién hecho, los perfumes que 
llegaban del Augusteon y el penetrante olor de las especias que 
salpicaban la comida de las tabernas. 


Llegado a la villa del prefecto, Valente se fijó en la inmensa 
estructura del hipódromo, cuyos espectáculos habían sido 
suspendidos por cinco años, y que ahora únicamente acogía a los 
nostálgicos, que se acercaban a depositar coronas de flores a los 
pies de las estatuas de aquellos aurigas a los que aún consideraban 
sus ídolos. Las estatuas de Justiniano y Teodora, derribadas por la 
turba durante la revuelta, habían sido erigidas de nuevo, cerca del 
obelisco egipcio instalado por Teodosio, junto al águila con la 
serpiente a sus pies que tanto admiraban los ciudadanos de la 
ciudad, pues la consideraban un regalo de un mago llamado 
Apolunio Tyaneo como talismán contra las serpientes, gracias a los 
símbolos místicos grabados bajo sus alas. Al recordarlo, el senador 
no pudo sino esbozar una sonrisa ante la superstición de la plebe, 
pues ya pocos sabían que, en realidad, se trataba de un reloj de 
sol, que marcaba las doce horas del día por medio de un agujero 
que disponía en cada ala, y que dirigía la luz a las doce muescas 
que yacían bajo el águila. 

El mármol blanco que anteriormente cubría la fachada frontal 
del palacio había sido sustituido por un vistoso entramado de 
pálido mármol veteado en tonos verdosos que realzaba la larga 
fachada, resaltando su magnificencia contra el tono grisáceo del 
hipódromo. Las puertas de bronce también habían modificado su 
apariencia, trocados los rostros de leones por cabezas de águila, de 


cuyos picos pendían argollas algo menos robustas que las antiguas. 


El eunuco que le acompañaba llamó a la puerta y repitió la 
misma presentación que ya realizara en su primera visita, aunque, 
en esta ocasión, los criados de Juan de Capadocia no le hicieron 
esperar en la gran antesala circular en la que había sido recibido la 
otra vez. En su lugar, le condujeron hacia el ala sur del palacio, 
guiándole a través de un gigantesco patio semicircular porticado 
hasta una gran sala hexagonal, con un ábside en cada uno de sus 
lados. 


—Esperad aquí, por favor —indicó el sirviente del prefecto—. 
Mi amo llegará enseguida. 


El esclavo dejó a Valente a solas, desapareciendo por la misma 
puerta por la que habían entrado, la única que se dibujaba en los 
muros cubiertos de mosaicos de la estancia. La sala, cada uno de 
cuyos lados medía veinte codos, formaba un lujoso conjunto de 
cenadores, con una mesa rodeada de lechos en cada ábside que se 
abría en los lados. En el centro, una enorme piscina de mármol de 
Tracia se encontraba recubierta por un escenario de madera, desde 
el que, presumiblemente, los músicos, equilibristas o bailarinas 
amenizarían las continuas veladas nocturnas del capadocio. 


— ¡Senador! —dijo el prefecto, saludando con alegría a su 
invitado al entrar en la sala—. Me alegra que hayáis respondido 
tan rápidamente a mi llamada. 


—Saludos, prefecto —respondió Valente—. No podía hacer 
otra cosa tras recibir vuestra nota. 


—Acompañadme —indicó Juan de Capadocia, caminando 
hacia uno de los ábsides superiores de la sala. 


Valente siguió a su anfitrión, pensando que se acomodarían 
sobre los lechos dispuestos en torno a una mesa semicircular. Sin 
embargo, el prefecto se adentró en el espacio vacío que rodeaba 
los lechos hasta llegar a una parte de la pared donde abrió una 
puerta hábilmente camuflada con un mosaico. 


El pasillo oculto daba a una pequeña sala circular, antesala de 
una estancia en forma de cruz griega, iluminada por un óculo 
abierto en el techo. El interior de la sala era mucho más sobrio que 
el resto del palacio, con cuatro simples sillas de respaldo en forma 
de lira alrededor de una mesa circular de madera, sobre la cual, 
dos copas de fino bronce grabado flanqueaban una jarra de vino. 


—Tomad asiento —invitó Juan de Capadocia, cerrando 
cuidadosamente la puerta tras de sí. 


—Confieso que estoy intrigado por los motivos que me han 


traído aquí —admitió el patricio mientras se sentaba—, y más aún 
al descubrir esta parte oculta y austera de vuestro palacio. 


—Mi querido Valente, ¿me permites que te llame así? —pidió 
el prefecto—. Creo que ya sabrás que no soy muy amigo de los 
formulismos. 


—Por supuesto. 


—La última vez que hablamos fue hace cerca de un año y, en 
aquella ocasión, me pareciste alguien con los pies sobre la tierra — 
aseguró el capadocio, escanciando un generoso chorro de vino en 
ambas copas y vaciando de un trago la suya, antes de volver a 
llenarla—. Tengo buen ojo para las personas y, desde que soy 
prefecto, no han sido muchos los que han tenido valor para 
hacerme frente, cosa que tú hiciste en esa ocasión. 


—Si te refieres a ese acuerdo tácito... 


—En efecto —interrumpió Juan—. Mantuviste tu parte del 
trato, y sin pedir nada a cambio, algo que, aunque he de admitir 
que nunca he entendido, me inclina a considerarte un hombre de 
palabra, algo difícil de encontrar en esta ciudad. 


El senador dio un pequeño sorbo de su bebida y se mantuvo en 
silencio, esperando que Juan de Capadocia diera el primer paso. 
Aún no sabía qué tipo de negocio había hecho que el prefecto le 
llamara a su villa, pero estaba convencido de que no se encontraba 
allí, bebiendo vino mano a mano con él en una estancia 
semioculta de su palacio, únicamente para que le agradeciera un 
favor del cual el patricio casi ni se acordaba. 


—Después de la revuelta Justiniano realizó una purga bastante 
dura en el senado —apuntó el capadocio. 


—Cierto —admitió Valente, confundido por el giro de la 
conversación—. Más de una docena de senadores pagaron su 
apoyo al depuesto Hypacio con la vida, y medio centenar 
perdieron tierras y fortuna, cuando el emperador les arrebató sus 
haciendas basándose en supuestas pruebas de su implicación en la 
conjura. 


—Hiciste bien en mantenerte al margen de aquellos locos. Eso 
te ha convertido en el líder indiscutido del senado. Más aún, he 
estado recabando algunos rumores entre los patricios. Tus muchas 
ausencias de los plenos, junto al silencio que mantienes sobre los 
temas banales que ahora se traen entre manos los senadores, te 
han convertido en un verdadero icono. La mayoría piensa que tu 
reclusión es una callada forma de protesta, un modo de mostrar tu 
resistencia contra el trato que Justiniano está dando al senado. 


—Nada más lejos de la realidad —indicó Valente—. Según mi 
médico se trata de un simple acceso de melancolía. He de confesar 
que la política actual no me seduce en absoluto, por lo que he 
decidido alejarme de la vida pública. 

—Buen intento —rio el prefecto—, tal vez funcione con esos 
necios del senado, pero no puedes engañar a un zorro como yo. Tu 
prestigio entre los aristócratas es mayor cada día y, lo que es 
mejor, Justiniano te tiene en muy alta estima. Aunque eso es fácil, 
no causas problemas y eres probablemente el único que no habla 
mal de él ni de las nuevas tasas que os aplica. 

—El emperador necesita dinero para su iglesia —dijo el 
senador—. Nadie mejor que tú sabe que recaudará los impuestos 
tanto si nos gusta como si no. ¿De qué sirve contrariarle? 

—Es una forma de verlo —admitió el prefecto—, pero está 
llenando nuevamente el vaso del resentimiento. 

—¿Insinúas que puede haber otra revuelta? Después de la 
masacre de la Nika el pueblo se lo pensará dos veces antes de 
levantar la voz. 

—Esa revuelta falló por varios motivos —continuó el prefecto 
—. Nunca dispuso de una fuerza militar fiable, y careció en todo 
momento de un líder con el valor y la inteligencia suficientes para 
enfrentarse a Justiniano. 

—Comprendo —dijo el senador, al ver claro por fin el motivo 
por el que el prefecto le había hecho llamar—. Crees que si otro 
hubiese ocupado el lugar de Hypacio el resultado habría sido 
distinto. 

—Estoy seguro de ello. 

—¿Has pensado ya quién puede ser ese otro? —inquirió el 
patricio. 

—No te burles de mí, Valente, creo que sabes muy bien de qué 
te estoy hablando. 

—Corres un riesgo al contarme tus planes. 

—¿Riesgo? No me hagas reír —desdeñó el prefecto—. Esa 
furcia de Teodora me odia. Si ella no ha sido capaz de engatusar a 
Justiniano para evitar que me nombrara de nuevo prefecto, ¿crees 
que tu palabra valdría algo en el Gran Palacio? 

—Supongo que no —admitió Valente. 

—Además, si fueras un acérrimo defensor de Justiniano no te 
habrías apartado de la vida pública. Estarías junto a las demás 
sanguijuelas, revoloteando en la corte en busca de prebendas y 
exenciones. En mi opinión, tú odias a ese campesino bastardo 


tanto como yo, sólo que eres demasiado listo para mezclarte en 
una estúpida revuelta condenada al fracaso. 


—Es tu opinión —apuntó el senador—. En cualquier caso, ¿por 
qué crees que tú triunfarías donde fracasó Hypacio? El pueblo te 
odia. Por mucho que aborrezcan a Justiniano le preferirán mil 
veces antes que a ti. Te ven como el responsable de los asfixiantes 
impuestos que cargan a sus espaldas. 


—i¡La chusma no sirve para nada! Aclamarán al vencedor con 
tal de que les proporcione pan y espectáculos en el circo. El vulgo 
sólo sirve para pagar los impuestos. Ésa es una lección que 
debemos aprender de la Nika. 


—Te olvidas de que, durante una semana, tuvieron al 
emperador a su merced. 


—De no ser por el miedo de Justiniano la revuelta no habría 
durado ni unas horas. El gobierno se sujeta sobre tres pilares — 
explicó el prefecto—. Ejército y religión son los que dominan al 
pueblo, ya sea mediante la palabra o mediante la espada. El 
tercero es el senado, que es quien legitima a un nuevo emperador. 
Coincidirás conmigo que quien disponga del apoyo de las armas, 
del patriarca y del senado se convertirá en emperador, ¿no? La 
corte sólo es un nido de funcionarios a los que les importa muy 
poco quién ostente el mando, siempre y cuando les mantengan sus 
salarios. 

—En efecto, y supongo que para dominar al senado me 
necesitas a mí, pero mientras no dispongas de los otros dos apoyos 
estarás cojo, como un mueble al que le falten patas. 

—Los soldados se compran —afirmó escuetamente Juan—, y 
no es precisamente dinero lo que me falta. 


—¿Y en cuanto a la iglesia? 


—Respecto a eso también tengo una solución —afirmó el 
prefecto—. Aunque me vas a permitir que mantenga esa parte en 
secreto, al menos hasta que tenga el convencimiento de que 
estamos en el mismo barco. Pero te garantizo que el patriarca 
pedirá la cabeza de Justiniano en cuanto tenga constancia de lo 
que he descubierto. 

—¿Acaso el emperador se ha convertido en un hereje? Lamento 
recordarte que no eres conocido precisamente por tu ortodoxia 
cristiana, todo lo contrario que Justiniano. 

—Al menos yo soy consecuente con mis ideas —aseguró Juan 
—. No creo en ese Dios que todo lo ve, ni voy a la iglesia los 
domingos, pero aun así sé que hay límites que no se pueden 


traspasar. En cualquier caso, necesito saber si estás de mi lado. 


Valente guardó silencio durante unos instantes, meditando con 
cuidado su respuesta. Sin embargo, no tenía muchas opciones. Tal 
y como había advertido Juan de Capadocia, denunciarle ante 
Justiniano sería un gesto totalmente inútil y, por otro lado, pese a 
lo poco que sabía de los planes del prefecto, mantenerse al margen 
resultaría totalmente utópico. Aunque la idea de tener al 
capadocio como emperador le provocaba náuseas, Valente no 
disponía de más alternativas que aceptar su oferta, al menos hasta 
que descubriera una forma de desligarse de él sin perder la cabeza 
en el proceso. 


—Cuenta conmigo —aceptó finalmente. 


— ¡Perfecto! —exclamó Juan con una amplia sonrisa—. Me has 
quitado un peso de encima. Me hubiera disgustado mucho tener 
que ordenar que te mataran. 


—Me hubiera disgustado tener que morir —dijo Valente, 
poniendo una nota de sarcasmo a la velada amenaza con la que el 
capadocio había finalizado su frase. 


De nuevo, renació dentro del estómago del senador aquel 
cosquilleo que anunciaba el fin de su melancolía. Sin embargo, a 
diferencia de su implicación en la revuelta de la Nika, esta vez era 
otro quien empuñaba el látigo de la cuadriga. Lo último que 
imaginaba Valente cuando acudió a la villa de Juan de Capadocia 
es que acabaría convirtiéndose en un simple caballo, sujeto por un 
bocado a las riendas del prefecto. 

Mientras se despedía de su anfitrión, el senador pensó que 
necesitaría de algo más que suerte para eludir la tormenta que se 
cernía sobre su destino. 


Constantinopla, 14 de febrero de 533 


Los golpes resonaron en la puerta con fuerza, sacando a Aecio 
de su plácido sueño. 

—¡Mi señor! —llamó uno de los criados—. ¡Despertad! 

El médico parpadeó un par de veces, y se frotó los ojos antes de 
darse cuenta de que todavía era de noche. Se levantó con torpeza 
y se enfundó una túnica antes de abrir la puerta. 

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó al criado que aporreaba 
su puerta. 

—Ha venido un hombre que insiste en veros, mi señor — 
informó el sirviente—. Le hemos rogado que se fuera, pero no ha 
habido manera de convencerle. 

—-¿Qué hora es? 

—Aún no ha amanecido. 

—¿Ha dicho qué es lo que quería o quién era? 

—Afirma ser el protomaistor del gremio de albañiles —comentó 
el sirviente—, aunque no ha comentado cuál es la razón que lo 
trae aquí a horas tan intempestivas. Únicamente insiste en que 
debe veros con urgencia. 

—«¿Dónde está? 

—En el patio. No le hemos dejado entrar en la casa por si era 
peligroso. ¿Le echamos los perros? 

—No —negó Aecio—. Iré a verle. 

Tras calzarse unas sandalias, el médico salió dando traspiés 
hasta el patio, donde se encontraba con Miguel, que paseaba de un 
lado a otro como si se tratara de un gato enjaulado. 

—;¡Aecio, gracias a Dios! —exclamó el protomaistor en cuanto 
vio al médico—. No sabía a quién acudir. ¡Tienes que ayudarme! 

—Cálmate, Miguel, y dime qué es lo que ocurre. 

—Se trata de Gregorio, mi aprendiz —explicó Miguel—. Está 
afectado por una rara enfermedad. Necesito de tu ciencia. ¡Te 
pagaré cuanto quieras, pero tienes que salvarlo! 

—¿Pagarme? —desdeñó Aecio—. Después de lo que has hecho 
por mí y de tu implicación con el hospital, ¿qué clase de cristiano 
sería yo si te cobrara en un apuro? Dame tiempo para que recoja 
mi caja de medicinas y guíame. 

Portando una antorcha, Miguel guio al médico entre las calles 


hasta la vivienda de su aprendiz, mientras Aecio trataba de 
mantenerse a la par del vivo paso del protomaistor. 

—Llevaba unos días sin venir a trabajar —indicó Miguel, 
mientras caminaban—. Hoy, al terminar la jornada, me he 
acercado a su casa a preguntar por su estado, y su esposa me ha 
comentado que esta mañana no podía mover las piernas, y que se 
encuentra postrado en la cama con fuertes dolores. He acudido al 
patriarcheion, confiando encontrar en la sede del patriarca al 
administrador del hospital y, en efecto, él ha sido quien me ha 
encaminado hasta tu casa. ¡Ya hemos llegado! 

Casi sin resuello, Aecio subió por las escaleras que 
comunicaban el patio interior con los distintos pisos del inmueble, 
hasta la vivienda en la que se encontraba su paciente. 

Miguel golpeó la puerta con insistencia, hasta que una mujer 
vino a abrir, portando una lucerna encendida. 

—Traigo al iatroi —indicó Miguel, señalando a Aecio. 

Tras un instante de duda, la mujer se hizo a un lado dejando 
que el protomaistor accediera a la vivienda. Aecio entró tras él, 
saludando cortésmente a la joven. 

—Lamento irrumpir así en vuestra casa —dijo el médico—. 
Indicadme dónde se encuentra el paciente y... 

Las palabras de Aecio desaparecieron de su boca cuando, a la 
débil luz de la lucerna, contempló el rostro de la mujer. Era la 
dama a la que había conocido en la villa de Valente, la misma 
cuyo nombre nunca había sabido, la misma a la que no había 
logrado expulsar de sus pensamientos desde hacía cerca de un año. 

—¡Mi señor iatroi! —exclamó Penélope—. ¡Apenas puedo 
creerlo! Parece que siempre os encuentro cerca cuando tengo un 
apuro. 

—-¿Os conocéis? —preguntó Miguel, con extrañeza. 

—Nos vimos un par de veces en casa de un amigo —explicó el 
médico, sin dejar de mirar el rostro de la joven—. ¡Qué 
coincidencia! 

—El paciente... —urgió Miguel. 

—-Cierto —admitió Aecio, como si acabara de recordar la razón 
que le había llevado alli —. ¿Dónde está? 

—En el dormitorio —indicó el protomaistor—. Su esposa os 
indicará el camino. 

Tras un rápido parpadeo, la mirada de Aecio se deslizó desde 
Miguel hacia Penélope, quien bajó la cabeza durante un instante, 


como si se avergonzara de su condición de casada. 


—O0s conduciré hasta el enfermo —comentó ella—. Gracias por 
traer al médico, Miguel —añadió con tono gélido, dando un paso a 
un lado y señalando la puerta al protomaistor. 


—Si no te importa, querría esperar y escuchar la opinión del 
iatroi —pidió Miguel. 

—No será necesario, pero gracias por tu interés —respondió 
Penélope, reiterando su invitación gestual para que el protomaistor 
abandonara la casa. 


Tras dudar un momento, Miguel salió finalmente de la 
estancia, cerrando de golpe la puerta tras él. 


—Espero no importunar —indicó el sorprendido Aecio. 


—En absoluto —aseguró Penélope, tras dejar escapar un 
suspiro—. Pese a que el protomaistor es el maestro de mi esposo he 
de reconocer que nuestra relación no es cordial. Me recuerda 
hechos pasados que quisiera mantener en el olvido. Pero no quiero 
aburriros con historias. Seguidme. 


Penélope guio al médico hasta el dormitorio, donde Gregorio 
yacía boca arriba sobre el lecho, cubierto por una manta de lana. 
Se encontraba despierto, y su rostro se contraía en una mueca de 
dolor. Cuando entraron en la sala, miró a los recién llegados con 
intensidad, pero aunque su boca se movía temblorosamente, de sus 
labios no surgía ningún sonido. 


Aecio se sentó a su lado, buscando el pulso del paciente en una 
de sus muñecas. 


—Su pulso es firme —indicó—. Ya que él no puede hablar, 
¿podéis decirme cómo ha evolucionado su afección? 


—Hace tres días, cuando se despertó por la mañana, no se 
sentía mal —explicó ella, sentándose al otro lado de la cama—, 
pero su voz sonaba débil. Pensé que habría cogido algo de frío en 
la garganta, y le pedí que no saliera. Sin embargo, la afonía iba a 
más día tras día, hasta que, esta mañana, dejó de hablar por 
completo. Al mismo tiempo se le paralizaron las piernas. 

—.¿De repente? 

—Ayer por la noche ya se quejaba, pero hablaba tan bajo que 
apenas pude entender si lo que sentía era dolor o un cosquilleo. 


—¿Ha tenido algún tipo de problema respiratorio? —preguntó 
Aecio, mientras retiraba la manta que cubría a Gregorio y 
comenzaba a palpar sus piernas con atención. 


—NOo, ninguno. 


—¿Podéis entendernos? —preguntó Aecio al paciente—. Si es 
así afirmad con la cabeza. 


Con un fuerte movimiento de cabeza, Gregorio asintió a la 
pregunta del médico. 


—«¿Notáis algo cuando os toco las piernas? 


El albañil negó con la cabeza, mientras su rostro se contraía en 
una mueca de dolor. 


—Es extraño —indicó Aecio. 

—¿El qué? —inquirió Penélope. 

—Por sus gestos es evidente que está dolorido, pero no siente 
nada cuando le exploro las piernas. 


Gregorio agitó la cabeza, tratando de hablar, aunque de su 
boca no salieran sonidos de ningún tipo. 


—«¿Sabéis qué trata de decirnos? —preguntó el médico. 

—No —negó Penélope—, aunque el dolor del que se ha 
quejado durante estos días no era en las piernas, sino en la 
espalda. 

—¿Cómo? 

—Se cayó de un andamio hace cuatro días, pero se levantó 
enseguida. Vino a casa por su propio pie, y parecía estar bien. Tan 
sólo le ha salido un moratón. 

—Vamos a darle la vuelta —dijo el médico—, quiero ver ese 
golpe. 

Entre los dos, con la colaboración del enfermo, que aún 
mantenía el control de sus brazos, voltearon a Gregorio sobre la 
cama y le retiraron la túnica corta que vestía. Al desnudarle, un 
gigantesco moratón quedó al descubierto en la parte alta de la 
espalda del albañil. 


—Por lo que decís, el golpe se produjo el día antes de que 
comenzara la afonía, ¿no? —inquirió Aecio mientras examinaba 
delicadamente la espalda de Gregorio. 


—En efecto —confirmó Penélope—. ¿Creéis que ésa puede ser 
la causa de sus males? ¿Cómo puede un hombre quedarse sin 
¿ 
piernas por un golpe en la espalda? 


—A través de la médula espinal —explicó Aecio, señalando la 
parte media de la espalda del paciente—, se distribuyen todos los 
nervios que parten de la cabeza. Es evidente que, en este caso, el 
golpe ha inflamado esa parte. Podría estar estrangulando los 
nervios e impidiendo que cumplan su función. Al paralizarse la 
médula situada después de la tráquea, el tórax se mueve todavía 


gracias al diafragma y los músculos superiores, cuyos nervios 
proceden de la zona de la médula que se encuentra en el cuello, 
pero la lesión afecta a los nervios de los músculos intercostales y a 
cuantos rigen la parte inferior del cuerpo. 


—¿Podéis curarle? —preguntó ella. 


—Si mi diagnóstico es correcto deberíamos tratar su espalda, 
no sus piernas —apuntó Aecio—. En cuanto se vaya la inflamación 
debería recuperar tanto el control de sus piernas como el habla. Al 
igual que fue perdiendo las facultades según se inflamaba su 
médula, debería recuperarlas al desaparecer la hinchazón. 


—Dios os escuche —suspiró Penélope—, al menos me dais 
esperanzas. Lo que decís tiene sentido. 

—¿Sabéis algo de medicina? —preguntó Aecio. 

—No, nada en absoluto. De hecho, no he comprendido la mitad 
de cuanto habéis explicado. Pero creo que es muy razonable 
pensar que si la inflamación le ha provocado los males cuando se 
vaya se recuperará. 


—¡En efecto! —exclamó el médico—. Vaya, disculpad mi 
entusiasmo, pero me resulta alentador encontrar a alguien que 
aplique la lógica, en lugar de aferrarse únicamente a rezos y 
amuletos. Cuyo efecto sanador no desdeño —se apresuró a añadir 
Aecio—, no me entendáis mal. 

—Gracias por vuestras palabras. ¿Hay algo que pueda hacer? 


—Desde luego. Para tratar la inflamación lo mejor será darle 
fomentos con oxirrodón, aceite de rosas mezclado con vinagre — 
indicó el iatroi, abriendo su caja de medicinas y rebuscando en ella 
hasta dar con una pequeña ampolla de cerámica, que destapó para 
verter un poco del aceite sobre la parte central de la espalda del 
enfermo—. Hay que hacerlo con mucha delicadeza, de lo 
contrario, podríamos empeorar los síntomas en lugar de 
mejorarlos. Dadme vuestra mano. 


Aecio tomó la mano de Penélope entre las suyas, la llevó 
suavemente hasta la espalda de Gregorio y acompañó su 
movimiento circular mientras extendía el aceite sobre la parte 
inflamada. Después, ambos detuvieron su movimiento, 
manteniendo una mano sobre la otra durante un instante, hasta 
que sus miradas se encontraron y Aecio retiró su mano mientras 
sentía cómo todo su rostro enrojecía. 

—También es conveniente que tome tallos de espárrago 
cocidos con vino blanco —añadió, rebuscando de nuevo entre su 
caja de medicinas—. ¡Vaya! No llevo otra ampolla de oxirrodón. 


Quedaos con ésta, ya volveré mañana a entregaros otra —añadió, 
levantándose con rapidez. 


—No sé cómo agradeceros todo lo que habéis hecho por mí — 
dijo Penélope, levantándose a su vez. 


—Cualquier ¡atroi hubiera asistido a vuestro esposo. 
—Pero no ha venido cualquier otro —aseguró ella. 


Aecio tragó saliva, sintiendo al mismo tiempo una necesidad 
urgente de huir de aquella habitación y de buscar cualquier excusa 
para quedarse más tiempo. 


—Os acompañaré a la puerta —dijo ella, recogió la lucerna y 
guió al médico hasta la entrada—. Gracias de nuevo —añadió, 
abriendo la puerta. 


Aecio sonrió torpemente antes de salir, aunque, justo cuando la 
mujer comenzaba a cerrar la puerta, volvió a entrar. 

—Un momento —dijo, interrumpiendo el tránsito de la hoja—. 
Me he dado cuenta de que aún no sé vuestro nombre. 

—Penélope. 

—Yo soy Aecio de Amida —comentó él—. Y no dudéis en 
llamarme ante la menor dificultad. Estaré encantado de volver a 
veros... De volver a ver a vuestro esposo, quiero decir. 


Con una sonrisa, Penélope cerró finalmente la puerta, dejando 
a Aecio a solas en la oscuridad. Sin embargo, el médico fue 
incapaz de moverse durante un buen rato, permaneciendo junto a 
la puerta hasta que, con un fuerte suspiro, comenzó a bajar las 
escaleras para regresar a su casa, a solicitar a uno de sus sirvientes 
que le pellizcara, para asegurarse de que todo aquello era real. 


Más de un centenar de personas se encontraban invitadas a la 
comida de palacio, con la que el emperador quería celebrar la 
buena marcha de las obras de la nueva Santa Sofía, iniciadas un 
año antes. 


La celebración tenía lugar en el principal salón de reuniones 
del palacio, el Akkubita, el edificio que todos conocían como el 
triclinio de los diecinueve lechos. Se trataba de una larga 
construcción rectangular, cuyos lados mayores se componían de 
una sucesión de nueve ábsides en cada lado. En la cabecera, un 
último ábside completaba el conjunto, destacando como puesto de 
honor desde el que Justiniano presidía la comida. 

En cada ábside, un stibadium, un conjunto de siete lechos que 
formaban un semicírculo alrededor de una mesa en forma de D, 
alojaba a los invitados según su rango. Los hombres se sentaban a 
la derecha del emperador, mientras que las mujeres lo hacían a su 


izquierda, enfrente de los comensales masculinos. La cercanía con 
la cabecera, donde se sentaba Justiniano, se establecía según un 
estricto protocolo, controlado por los eunucos de la corte. Las 
mesas en las que se depositaban las viandas también variaban de 
material en función de su cercanía a la cabecera de la estancia, 
desde las fabricadas en oro macizo, anexas a la del emperador, 
hasta las de madera, en los últimos puestos, pasando por el marfil 
y la plata. Pese a ello, independientemente de la categoría, platos, 
fuentes y cubiertos eran de oro en todas las mesas, y cada lecho se 
recubría con la más fina seda púrpura. 


A la celebración acudían numerosos altos funcionarios, 
miembros destacados del senado, el patriarca e invitados diversos, 
como los dos ingenieros que dirigían las obras. Al tratarse de una 
celebración puntual, se había prescindido de los pobres, a los que 
se les invitaba en las ceremonias formales para demostrar la 
piedad y caridad del emperador para con su pueblo. 


Luciendo el stemma, la diadema imperial adornada con perlas y 
gemas, rematada con una cruz montada sobre un gigantesco rubí, 
Justiniano mantenía una sonrisa complacida, mientras degustaba 
los platos ceremoniales que se servían según el estricto protocolo 
de la corte. Traídos sobre cuatro carritos de oro, al emperador se 
le servían los platos principales sobre cuatro platos de oro con 
incrustaciones de perlas y rubíes. Se decía que el primero de ellos 
había pertenecido a Salomón, el hijo del rey David. El segundo, de 
igual factura, al propio David, mientras que el tercero y el cuarto 
procedían del gran Alejandro y de Constantino. Únicamente el 
emperador podía comer de ellos, por lo que eran retirados una vez 
acabada la comida y guardados celosamente hasta la siguiente 
celebración. 

Uno tras otro, los exquisitos manjares con los que Justiniano 
agasajaba a sus invitados eran depositados en cada una de las 
mesas, traídos por sirvientes vestidos de seda que empujaban 
carros de oro. Como entrante, los criados sirvieron enormes 
fuentes con trozos de queso de todo tipo, salpicados con nueces, 
pistachos y frutas secas. Antes de que los presentes pudieran dar 
cuenta de ello, una nueva fuente fue colocada sobre sus mesas, en 
la que se acumulaban ostras, vieiras, mejillones, langostas y 
cangrejos, junto con infinidad de pequeños cuencos con salsas, 
desde salsas de mostaza, miel y vinagre, hasta el preciado 
liquamen. Como tercer plato, stromataioi, la pesca más apreciada 
durante el mes de febrero, aderezada con mostaza y pimienta. Por 
último, jugoso cordero asado, carne de machos castrados de un 


año de edad, especiados con clavo, azafrán, nuez moscada y macis 
traídos desde las lejanas tierras al este del imperio persa. Para 
beber, pese a que la mayoría de los dietarios lo desaconsejaban en 
esa época del año, esclavos eunucos recorrían las mesas portando 
ánforas con doce vinos aromáticos distintos, mezclados con agua 
traída desde las dulces fuentes del norte, para evitar que el ligero 
sabor salado del agua de Constantinopla modificara el aroma de 
los preciados caldos. 


Recostada sobre el brazo izquierdo, Teodora apenas probaba 
bocado de uno u otro plato, mientras mantenía la vista casi fija en 
uno de los ábsides más cercanos al emperador, ignorando los 
mordaces comentarios de Antonina, recostada a su lado. 


—¿Has visto a la esposa del commentariensis? —indicó 
Antonina, refiriéndose a la mujer del funcionario de la prefectura 
encargado de los juicios criminales—. ¿De verdad piensa que 
bastan unos polvos blancos para esconder su tez de campesina? 

—No me he dado cuenta —respondió la emperatriz, volviendo 
su mirada hacia la mujer. 

—Te noto distraída —apuntó la mujer de Belisario con 
preocupación—. Apenas comes, no te fijas en las invitadas... ¿Hay 
algo que te preocupe? 

—Nada en particular —repuso Teodora, quitándole 
importancia con un gesto de la mano y girando su cabeza de 
nuevo hacia el otro extremo de la sala—. Tengo otras cosas en la 
cabeza. 

—Ya sabes que puedes contarme lo que quieras —afirmó 
Antonina, aproximándose a Teodora y bajando el tono de voz—. 
¿Estás mirando a Juan de Capadocia? 

—No consigo quitarme a ese cerdo de la cabeza. 

—¿Por qué? —preguntó Antonina con curiosidad. 

—Hoy he tenido una discusión con mi esposo —explicó 
Teodora. 

—Todas discutimos con nuestros maridos —aseguró la mujer 
de Belisario—. No es diferente siendo emperatriz, de hecho, debe 
de ser más complicado todavía. ¡Y eso que tú no tienes aventuras 
que mantener en secreto! —añadió, con una pícara sonrisa. 

—He tratado de conseguir que revocara el edicto de hace dos 
años por el que prohibía que las mujeres actuaran como árbitros 
—explicó Teodora, refiriéndose a los casos que no llegaban a 
juicio, en los que las partes podían acordar que un tercero dictase 
la sentencia, aunque no fuera un juez ni tuviera conocimientos de 


leyes—. Pero no ha querido escucharme. Tampoco he conseguido 
que reconsidere su idea de cerrar las escuelas de leyes de 
Alejandría y Cesarea a final de año. 

—¿Y qué tiene que ver eso con el capadocio? —inquirió 
Antonina. 

—Ese puerco ha sido el que ha convencido a mi esposo de que 
no hiciera caso a mis propuestas —confesó Teodora con 
abatimiento. 


—No puedo creerlo. ¿Qué le importan a él las escuelas de leyes 
o el arbitraje de las mujeres? 


—Ése es el problema —apuntó la emperatriz—. Podría 
entender que incidiera en cerrar las escuelas dado que ambas 
entran dentro de su prefectura, y supone un ahorro de dinero al 
estado, pero no hay nada que justifique su negativa a levantar la 
prohibición en cuanto al arbitraje. De hecho, ya sabes que en esos 
casos se firman las diálisis, juramentos entre las partes con 
numerosas cláusulas exhaustivas que evitan que se reclame por 
segunda vez, lo que supone un ahorro de costes judiciales. Siendo 
su preocupación máxima dotar de dinero al tesoro, cualquier 
edicto que facilite la consecución de arbitrajes debería contar con 
su apoyo. 

—Supongo que es más tonto de lo que pensábamos, ¿no? 

—En absoluto —negó Teodora—. Eso es lo que en realidad me 
preocupa. Me está echando un pulso. Está probando la influencia 
que puede tener sobre mi esposo por encima de mí. 

—;¡Eso es absurdo! —exclamó Antonina—. Justiniano te adora. 
No pondría a nadie por delante de ti, y menos a ese maldito hereje 
bastardo. 

—¿Tú crees? —cuestionó Teodora—. Cuando Focas murió hice 
cuanto estuvo en mi mano para evitar que mi esposo lo devolviera 
a él al cargo de prefecto de oriente. Le expliqué cómo le odia el 
pueblo, le conté todo sobre sus bacanales y su paganismo, y aun 
así le instauró de nuevo como prefecto. 

—Pese a ello, ¿de qué le valdría enfrentarse a ti por un asunto 
tan nimio? 

—No lo sé —negó la emperatriz—, y eso es lo que asusta. Sé 
que me odia, pero tiene que haber un motivo más importante para 
esto. Llevo toda la tarde dándole vueltas a este asunto en mi 
cabeza y no consigo encontrar una razón. 

—¿No puedes hacer que uno de tus espías entre en su casa? — 
inquirió Antonina. 


—No —negó tajantemente la emperatriz—. Ya lo he intentado. 
Narsés ha buscado la forma de introducirse en su círculo más 
cercano, pero no ha sido posible. 


—No me fío de tu eunuco —susurró Antonina—. Te mira de un 
modo extraño. Si tuviera aún sus partes pudendas pensaría que te 
devora con los ojos. 

— ¡No digas tonterías! —desdeñó Teodora—. Narsés es el más 
fiel de mis consejeros. Jamás me ocultaría nada. Te estás dejando 
influir por tu esposo. 


—No negaré que Belisario no habla nada bien de ese imberbe, 
pero tiene motivos. Creo que ansía que mi esposo fracase en 
África. 

—Estás exagerando. Aunque, ya que hablas de ello, te echaré 
de menos cuando le acompañes. ¿No hay manera de convencerte 
para que te quedes en la ciudad? 


—¿Y perderme un viaje en barco rodeada por miles de 
hombres en la flor de la vida? No. Además, pese a toda su ciencia 
militar, Belisario se sentiría perdido si no me tiene a su lado. 
Cuando acaben las batallas necesitará el calor de una mujer junto 
a él. 

—En cualquier caso, espero que seas prudente. No quiero 
perderte. 

—No lo harás —aseguró Antonina, acercándose para besar la 
mejilla de la emperatriz—. Esto dará un poco de qué hablar a la 
corte, ¿no crees? 


Teodora rio la ocurrencia de su amiga, observando cómo la 
mitad de las damas que asistían a la comida ya se habían hecho 
eco del beso entre ambas y lo comentaban sin pudor en las 
conversaciones que se cruzaban en los lechos. 


El murmullo de voces cesó de pronto, trocado por un coro de 
exclamaciones de asombro cuando media docena de fornidos 
esclavos entraron en la habitación tirando de un gran carro de oro, 
sobre cuya superficie figuraba una gran maqueta de la nueva 
Santa Sofía. Algunos de los presentes se pusieron de pie, tratando 
de observar con más detenimiento los detalles de la construcción a 
escala, mientras otros muchos comentaban con entusiasmo el 
aspecto de la gran cúpula que coronaba el edificio. Poco a poco, 
un coro de salves comenzó a surgir de entre los asistentes, cuando 
muchos de ellos se unieron a las loas cantadas por unos músicos, 
en las que glorificaban al emperador como si hubiera sido él quien 
hubiera obtenido la inspiración para realizar aquel nuevo edificio. 


Desde uno de los ábsides más alejados de la cabecera, los 
ingenieros responsables de aquel diseño se mantenían en silencio, 
observando cómo el conjunto del palacio atribuía el mérito de su 
trabajo al propio emperador. 

—¡Malditos aduladores! —exclamó Antemio con furia—. Les 
falta decir que ha sido él quien ha vertido el mortero de los 
cimientos. 


—Deberías acostumbrarte —le calmó Isidoro—. Ya sabes que el 
mérito siempre se lo lleva el que financia la obra. ¿Acaso alguien 
se acuerda de quién edificó el arco de Tito en Roma, o el artista 
que grabó la columna de Trajano? Si esperas que la historia 
guarde tu nombre por esta iglesia lamento desilusionarte. 


—Me bastaría que, al menos, ese necio dejara de introducir 
modificaciones en nuestro trabajo —replicó Antemio, indignado—. 
Bastante hacemos ya para acelerar las obras y poder concluir la 
iglesia en cinco años. 


—Unicamente ha pedido un acceso privado a la iglesia — 
excusó Isidoro. 


—i¡Para el que hemos tenido que modificar la fachada sur! — 
bramó Antemio, llamando la atención de algunos invitados, 
cuando acompañó su exclamación con un brusco acceso de tos. 


—Baja el tono —suplicó Isidoro—. Tampoco ha sido para 
tanto. El paso porticado que conduce desde el Chalke hasta el pozo 
sagrado, y que permite llegar a la iglesia sin atravesar el 
Augusteon, no nos afecta para nada. 

—Pero hemos tenido que abrir una puerta nueva en la zona de 
los catecúmenos —indicó Antemio—, y modificar los muros de 
carga para abrir un acceso especial en el primer piso a través de 
las ventanas de la galería sur, hasta el Metatorion —añadió, 
refiriéndose a una sala que se alzaría en la galería sur, destinada a 
la recepción del emperador—. Estoy harto de sus exigencias. ¡Se 
comporta como un niño caprichoso que trata con sus esclavos! 

—Ése es el privilegio del gobernante —sentenció Isidoro—. 
Dejarás de ver el lado negativo cuando el oro caiga sobre nosotros 
como una lluvia. 

—Por mí puede coger todo su oro y ahogarse en él. 

—Cuando llegue el momento, si no lo quieres puedes dármelo 
a mí —pidió Isidoro con una sonrisa—. Yo daré buena cuenta de 
tu salario. 

Ahorrándose la réplica, Antemio dio un sorbo al vino especiado 
que había en su copa, cuyo sabor delataba que había sido 


macerado con violetas durante treinta días, tras lo que se le había 
añadido un tercio de miel hervida. El caldo refrescó su irritada 
garganta, lacerada debido a esa maldita tos de la que no acababa 
de librarse. 


De no ser por su amistad con Isidoro, la única que tenía interés 
en mantener, Antemio hacía ya meses que habría abandonado el 
proyecto. Su estado de salud había empeorado con el comienzo del 
invierno, aunque no eran los continuos dolores en las 
articulaciones lo que más le molestaba, sino la necesidad de perder 
su valioso tiempo en pequeños detalles, en explicaciones de obra o 
burocracia sobre los materiales, y, sobre todo, en atender las 
volubles peticiones del emperador sobre su nuevo templo. Lo que, 
inicialmente, había supuesto un gran reto, se había convertido 
poco a poco en un trabajo rutinario, sujeto a mil y un 
inconvenientes, que ni siquiera reportaba ya la satisfacción de 
constituirse en un reto para su mente. 


Observando las extravagantes muestras de adulación que los 
invitados profesaban al emperador al paso de la maqueta que ellos 
mismos habían construido, Antemio sintió un profundo asco por 
aquel mundo cerrado sobre sí mismo, en el que la inteligencia 
servía menos que la habilidad de regalar el oído, y en el que los 
conocimientos no podían competir con el dinero. 

«Platón estaba en lo cierto», pensó, mientras imaginaba lo 
mucho que podría cambiar el mundo si los filósofos gobernaran el 
imperio, tal y como preconizaba el pensador griego. Finalmente, el 
ingeniero abandonó el lecho, huyendo de la celebración mientras 
Isidoro le excusaba argumentando unos posibles dolores de 
vientre. Cuantos se encontraban cerca del ingeniero dieron por 
buenas las explicaciones de Isidoro y volvieron su atención hacia 
la descomunal maqueta, adonde se dirigían las miradas de todos 
los asistentes, de todos menos de uno. 

Al contrario que el resto de los presentes, Juan de Capadocia 
mantuvo la vista clavada en la espalda de Antemio de Tralles 
mientras el ingeniero abandonaba la sala. 


Constantinopla, 22 de febrero de 533 


Apenas golpeó la puerta, una voz de mujer surgió del interior 
de la vivienda, acompañada del llanto de un niño. Sin embargo, el 
rostro que apareció ante él cuando la puerta se entreabrió le era 
totalmente desconocido. 

La mujer, baja y de aspecto rechoncho, tenía el pelo oscuro y 
enmarañado. En su cintura portaba a un pequeño de unos dos 
años, con el rostro cubierto de mocos y los ojos enrojecidos por el 
llanto. 


—¿Qué queréis? —preguntó ella con desconfianza. 

—Busco a una mujer y a su hijo. Se llama Penélope. 

—No la conozco —aseguró la mujer, tratando de cerrar la 
puerta de nuevo. 

Él puso la mano sobre la hoja de madera, impidiendo que se 
cerrara. 

—Vivía aquí la primavera pasada. 

—No sé de quién habláis —insistió ella, dejando entrever el 
miedo en sus ojos—. Me trasladé aquí con mi marido hace unas 
semanas. 


Durante un instante él mantuvo la mano sobre la madera, antes 
de asentir ligeramente y darse la vuelta, permitiendo que la mujer 
cerrara rápidamente el postigo. 

Una fina lluvia comenzó a caer sobre Drías, que se arrebujó en 
el sagum, su capa militar, antes de asir las riendas de su montura y 
abandonar el patio del edificio en el que había convivido con 
Penélope. 

Se adentró en las calles con la vista fija en el suelo, mientras la 
lluvia comenzaba a resbalar por su cara, empapando su barba 
rubia. Cuando dejó Constantinopla se juró a sí mismo que no 
volvería a buscarla, que olvidaría aquellos ojos tristes que un día 
le contemplaron con cariño, que aquel pequeño que agitaba sus 
tallas de madera con sus manitas desaparecería de su mente. 

Pero no lo había logrado. Incumpliendo sus propias palabras 
regresó antes de la primavera, una vez que se hubo asegurado de 
que la familia de Arzés se asentaba en su nueva propiedad. 
Burlando la nieve en los pasos de la montañosa Grecia, el 
mercenario había impulsado su montura hacia la capital del 


imperio siguiendo una corazonada, soñando con algo que sabía 
imposible. 

Él mismo le había pedido a Penélope que no le esperara, que él 
no regresaría de nuevo a su lado. Pese a ello, no pudo evitar que la 
decepción se adueñara de él cuando una desconocida abrió la 
puerta de la que había sido su casa. Por un momento sintió alivio, 
pues, a pesar de la bravura que le consagraba como soldado, tenía 
miedo de lo que pudiera pasar si volvía a encontrarse con ella. 
Aunque la cabeza le decía una y otra vez que nunca recuperaría la 
confianza con la que convivieron durante un tiempo, el corazón 
parecía seguir su propio camino, insuflando locos anhelos en su 
pecho, obligándole a regresar a ese maloliente edificio de 
apartamentos. 

Hacía ya más de un año, Arzés le acusaba de pensar con la 
entrepierna, y tenía razón. Seguía sin hacer caso a su cabeza. De 
hecho, se maravillaba de haber tenido la lucidez suficiente para 
marcharse del lado de Penélope, para liberarla de la presencia de 
un bárbaro. Al menos, por una vez, su querido compañero de 
armas se hubiera sentido orgulloso de él. Dos veces, pues estaba 
seguro de que, desde el cielo, Arzés le agradecía lo que acababa de 
hacer por su familia. 

Con un suspiro, el hérulo alcanzó la avenida principal de la 
ciudad, abarrotada a pesar de la lluvia que arreciaba sobre la calle. 
Se encaminó hacia la villa de Belisario, a informar a su general de 
su regreso, y a solicitar su antiguo puesto al frente de su guardia. 
Al menos, tenía el consuelo de que una dama le esperaba en el 
futuro, una que siempre le sería fiel, una en la que podía perderse 
cuando la soledad le asfixiara con su manto. 

La guerra. 


—¿Vas a salir con este tiempo? 

—Sólo un rato, apenas lo necesario para tomar un vaso de 
phouska. 

Penélope frunció el ceño, mientras Gregorio dejaba a Platón en 
el suelo, después de haberle llevado sobre sus hombros por toda la 
casa. 

—i¡Más! —pidió el pequeño, estirando los bracitos hacia el 
albañil. 

—Papá se tiene que ir —negó Gregorio con una sonrisa, 
mientras Platón comenzaba a hacer pucheros. 

—Desde que te has recuperado no has vuelto a trabajar —dijo 


Penélope, al tiempo que recogía a su hijo del suelo—. Pero parece 
que ya estás suficientemente bien como para pasar el día en la 
taberna. 


—No me sermonees —protestó Gregorio, enfundándose una 
pesada capa de color terroso con la que protegerse de la lluvia—. 
Además, con este diluvio apenas se puede trabajar, el mortero no 
fragua bien con tanta agua. 


—Miguel viene casi todos los días a preguntar por ti. Es tu 
maestro, pero si sigues con esa actitud se hartará de ti y te 
despedirá. ¿Qué haremos entonces? 


—¿Ya vuelves con esa monserga? —se enfadó Gregorio—. Ya 
te he dicho que sólo voy a dar una vuelta. Después de lo cerca que 
he estado de encontrarme cara a cara con el Señor quiero 
aprovechar el tiempo y divertirme un poco. 

—Lo siento —se disculpó ella—. Sé que lo has pasado mal 
pero, gracias a Dios, te has recuperado completamente en pocos 
días. Únicamente estoy preocupada. Cuando te encontrabas 
postrado en el lecho no dejaba de preguntarme qué sería de mí y 
de Platón si te pasara algo, o si te quedaras sin trabajo. 


—Deberías dejar de preocuparte tanto —aseguró el albañil con 
más calma—. Tengo un acuerdo especial con Miguel, te aseguro 
que no perderé el trabajo. 


—¿Un acuerdo? 


—-Cosas de albañiles —se defendió Gregorio con rapidez—. No 
lo entenderías. Mañana volveré a la obra. 


Besándola apresuradamente en la mejilla, Gregorio abandonó 
la casa y se adentró en la fuerte lluvia cubierto por su capa. 


—¡Ballito! —gritó Platón, señalando la puerta por donde se 
había marchado el albañil. 


—Tu caballito se ha marchado a emborracharse —susurró ella, 
arrepintiéndose casi de inmediato. Sonrió a su pequeño y le besó 
con fuerza, mientras él reía y se asía a sus cabellos. 


Adentrándose en la sala principal, se acercó a una de las 
repisas en las que se acumulaban vasos y cuencos de cerámica, 
junto con un par de pequeñas ánforas de fondo ancho y media 
docena de grandes fuentes ovaladas de color rojizo. Movió uno de 
los recipientes de cerámica y, con habilidad, extrajo un pequeño 
ladrillo suelto del fondo de la pared, dejando a la vista un agujero. 
Con cuidado, metió la mano en el hueco y recogió un objeto 
envuelto en un saquito de lana, que volteó sobre la propia repisa. 


Con un sordo tintineo, un anillo de oro cayó sobre la superficie 


de madera. De forma octogonal, en siete de sus caras se habían 
grabado imágenes abreviadas de la vida de Jesucristo. En el octavo 
lado, el superior, ancho y en forma circular, relucía la imagen 
grabada de Cristo y la Virgen bendiciendo a un novio a la 
izquierda y a una novia a la derecha, con la palabra «concordia» 
escrita debajo. Alrededor del borde lateral de dicha cara el hábil 
artesano había grabado en letras griegas: «Señor, ayuda a tus fieles 
siervos.» 


Le había costado la tercera parte de las monedas de oro que 
Drías le había dejado antes de su partida. Se sentía culpable por no 
haber aportado dote alguna a su matrimonio, por lo que lo había 
encargado en secreto al artesano que le hizo el mejor precio. Tenía 
intención de sorprender a Gregorio con él, dejando que Platón se 
lo entregara durante una cena. Sin embargo, desde que había 
ocurrido el accidente que casi le cuesta la vida a su marido, no 
había encontrado el momento adecuado para dárselo. 


Habían bastado apenas un par de días para que su esposo 
comenzara a recuperar la movilidad de las piernas y el habla, y 
pocos más para que desaparecieran por completo los angustiosos 
síntomas. Pese a ello, la recuperación de la salud parecía haber 
despertado en Gregorio una extraña ansia por disfrutar de cuanto 
la vida pudiera ofrecerle. Como si hubiera pasado un año tendido 
en el lecho, y tuviera ahora que recuperar el tiempo perdido, su 
esposo se había arrojado a una incomprensible carrera por 
recorrer cuantas tabernas abrían sus puertas en la ciudad. 


Cada vez que ella le mencionaba su vuelta al trabajo él 
reaccionaba con furia, finalizando la discusión con un evasivo 
«mañana», un mañana que nunca acababa de llegar. Cuando se 
amaban, tenía la impresión de que él únicamente buscaba 
satisfacer sus ansias tan rápido como fuera posible, eludiendo el 
cariño y las caricias que le prodigó el día de su boda, como si, una 
vez saboreado el fruto prohibido, hacer el amor se hubiera 
convertido en un acto tedioso, sujeto únicamente a la necesidad de 
aliviar sus pasiones físicas. 

Noche tras noche, durante los últimos días, Penélope había 
esperado que su esposo regresara de buen humor, para entregarle 
aquel anillo que ahora reposaba frente a ella. Noche tras noche, le 
veía entrar tambaleándose, apestando a hidromiel, o furioso por 
haber perdido el dinero apostando a los dados o, incluso, 
apestando al perfume barato que usaban las rameras. 

—Mío —dijo Platón, señalando la brillante joya con su dedito. 

—¿Lo quieres? —Sonrió ella, dejando que lo sostuviera—. 


Espero que algún día lo pongas en el dedo de tu esposa. 

Arrojando el anillo con fuerza, el niño esbozó una pícara 
sonrisa cuando la joya arrancó un fuerte tintineo al chocar contra 
la mesa. 

— ¡Pequeño diablillo! —exclamó su madre, mientras Platón 
encogía la cabeza entre los hombros, dejando ver sus dientecillos 
en una traviesa sonrisa—. Como sigas portándote tan mal vendrá 
Gillo y te comerá —añadió, mencionando al temido diablo que se 
comía a los recién nacidos, mientras comenzaba a hacer cosquillas 
en los pies desnudos del pequeño, que se contorsionó de risa en 
brazos de su madre. 

Unos golpes en la puerta sorprendieron a Penélope, que se 
apresuró a recoger el anillo del suelo y a guardarlo de nuevo en su 
escondrijo secreto. 

—¡Un momento! —gritó, mientras colocaba de nuevo el 
ladrillo suelto y depositaba un ánfora frente a él. 


Finalizada la ocultación de su tesoro, se acercó hasta la puerta. 

—Buenos días —saludó Aecio, completamente empapado bajo 
el dintel de la entrada. 

—¡Dios mío! —exclamó Penélope—. ¡Estáis calado hasta los 
huesos! Entrad, rápido, y encenderé un fuego. 

—No Os preocupéis —se apresuró a decir el médico, 
adentrándose con un suspiro en la casa y depositando su caja de 
medicinas sobre el suelo—. Ahorrad la leña, sólo estaré unos 
instantes, el tiempo necesario para comprobar cómo está vuestro 
marido. 

—Mi esposo está completamente restablecido. De hecho, ha 
salido. 

—Mal hecho —afirmó el médico—. Con este tiempo podría 
enfriarse, y no es conveniente que su espalda se resienta. 

—He tratado de retenerlo —aseguró Penélope, recogiendo la 
empapada capa del ¡iatroi y depositándola sobre uno de los 
taburetes que rodeaban la mesa—. Pero ya sabe cómo son los 
pacientes. 

—Inquietos, gruñones y desagradecidos —apuntó Aecio—, y 
eso me lleva a la segunda razón que me ha traído hasta aquí. 

—¿Otra razón? ¿Tiene algún problema mi esposo? —inquirió 
ella con temor. 

—i¡No, en absoluto! —aseguró el médico, enfatizando su 
negativa con las manos—. Dentro de unos días incluso los 


cardenales habrán desaparecido. No se trata de eso. 

—«¿De qué entonces? 

—He visto cómo habéis aplicado la cura a vuestro esposo — 
explicó Aecio—. Y creo que tenéis un don especial para tratar con 
pacientes. 


—Me siento halagada. No he hecho nada fuera de lo común. 


—Creedme, soy físico y puedo asegurar que he visto a pocos 
mostrar tal dedicación. En cualquier caso... —continuó el médico, 
tirando del cuello de su túnica azul—, ¡qué calor tengo! 


—;¡Estáis sudando! ¡Os encontráis bien! 


—Sí, sí. Será a causa de la carrera. Para tratar de evitar la 
lluvia. 


Mirando hacia el suelo, Aecio comenzó a retorcerse las manos, 
mientras Penélope le observaba con curiosidad. 

—La verdad... —comenzó de nuevo el médico—, es que me 
gustaría contrataros como ayudante. 


Abriendo los ojos de par en par, Penélope se mantuvo en 
silencio durante unos instantes, tratando de asimilar la asombrosa 
petición de Aecio. 


—No sé si sabréis —continuó el médico— que el hospital de 
Sansón ardió cuando se produjo el incendio de Santa Sofía. Yo 
trabajaba en ese xenon, y ahora he sido nombrado director del 
nuevo, cuya construcción esperamos que finalice en pocos meses. 
Desgraciadamente, en el siniestro falleció la iatraina que se 
encontraba a cargo de la sección de mujeres, junto a todo su 
equipo de ayudantes. Por eso ahora necesitamos reemplazarlas con 
urgencia. 

—Pero... —acertó a decir finalmente—. Yo no sé nada de 
medicina. 


—No hay en toda Constantinopla más que un puñado de 
mujeres con los conocimientos necesarios —explicó el médico—, 
por lo que me veo obligado a emplear ayudantes sin ningún tipo 
de experiencia. He llegado a un acuerdo con otros tres médicos 
adscritos al hospital para que cada uno de nosotros elija una 
aprendiz, para enseñarle los rudimentos del oficio durante los 
meses que aún faltan hasta la finalización de las obras del xenon. 

—Unos meses —repitió Penélope, aún anonadada por el 
ofrecimiento. 

—Obviamente, no se aprende medicina en tan corto espacio de 
tiempo —explicó Aecio—, tan sólo sería un comienzo, para poder 


contar al menos con un puñado de asistentes cuando el hospital 
comience a funcionar. Luego, dentro del propio xenon, 
continuaríamos la instrucción con más tranquilidad. 

—No sé qué decir. 

—Por descontado, os pagaré por vuestro trabajo —apuntó 
Aecio—. Un médico asistente del hospital cobra cinco sólidos de 
oro al año, más veinticuatro modios de trigo. Como aprendiz se 
supone que no se cobra un sueldo pero, dado que me interesaría 
que me auxiliarais también en mi práctica privada, estaría 
dispuesto a entregaros una suma equivalente durante estos 
primeros meses. 

—Pero... 


—¿No os gustaría aprender medicina? —inquirió Aecio con un 
leve desánimo. 

—¿Gustarme? ¡Estaría encantada! —aseguró Penélope—. Pero 
tiene que haber cientos de mujeres mucho mejor preparadas que 
yo. No sé si sería capaz de aprender todo lo necesario. ¿Por qué 
habéis pensado en mí? 

—Os he visto cuidar a vuestro esposo, y preocuparos por 
vuestro propio hijo. 

—Eso es ternura de madre y esposa, algo innato en una mujer. 

—Bastan unas pocas conversaciones para comprobar que 
atesoráis una esmerada educación, y quien ha estudiado durante 
su juventud es capaz de continuar aprendiendo durante la edad 
adulta. 

—Sí que es cierto que mis padres me proporcionaron un tutor, 
pero... 

—¿Habláis y leéis griego y latín? 

—Sí, mas eso no significa que... 

—¿Terminasteis la gramática? 

—SÍ. 

—Para mí conoceros es razón suficiente —aseguró Aecio—, 
pero si queréis pruebas de vuestra capacidad, acaban de salir de 
vuestra boca. 

—Os agradezco vuestros ánimos, pero ¿quién cuidaría de mi 
hijo durante mi ausencia? 

—¿No tenéis algún familiar que se pueda hacer cargo de él 
durante las horas que estéis fuera? 

—Estoy segura de que la madre de mi esposo estaría encantada 
de cuidar de Platón —apuntó ella—, pero no quisiera tener que 


pedírselo. Sería como invitarla a instalarse en mi casa y hacerse la 
dueña. 


—A decir verdad, la mitad de las criadas de mi casa se pasan el 
día sin hacer nada —indicó el médico—. Se ocuparán de él hasta 
que dispongáis de servicio propio. 

—Sois muy generoso, pero, aun así, tendría que pedir la 
aprobación de mi esposo. 

—Por supuesto, pero me extrañaría que ningún hombre os 
negara nada —dijo el médico, bajando inmediatamente la cabeza 
en cuanto acabó la frase—. Si él accede, ¿cuento con una nueva 
ayudante? 

—Sí —afirmó ella con emoción—. Aunque no acabo de 
creérmelo. Ni siquiera sé qué es lo primero que tengo que hacer, 
mi señor ¡atrol. 

—Tal vez, debas comenzar por llamarme Aecio. 


Constantinopla, 19 de junio de 533 


Como cada año, durante el comienzo del verano enormes 
bancos de atunes regresan a sus lugares de desove, concentrándose 
en inmensos grupos que asemejan la sombra de gigantes marinos. 
Muchos de ellos, atrapados por las corrientes, entran por miles en 
el Cuerno de Oro, donde se arraciman en tal número que los 
pescadores apenas tienen problemas para llenar sus barcos con los 
grandes peces, realizando una de las mayores capturas del año. 


Sin embargo, esa mañana, los centenares de velas que se 
desplegaban en el brazo de mar apenas despertaban la curiosidad 
de los habitantes de Constantinopla pues, al otro lado de la ciudad, 
subidos a murallas, tejados o a la arcada superior del hipódromo, 
miles de ojos se mantenían fijos sobre el mar de Mármara, 
contemplando el inmenso despliegue de navíos que se mostraba 
ante sus ojos, admirados por la demostración de poderío que el 
imperio realizaba, rezando una plegaria por el futuro del ejército 
que recuperaría África para Roma. 

En perfecta formación, quinientos barcos de transporte 
manejados por treinta mil marineros contenían en su interior cinco 
mil jinetes con sus correspondientes monturas, y el doble de 
soldados de infantería. Desde las pequeñas naves que cargaban 
hasta tres mil medimnos de suministros, hasta los gigantescos 
transportes de caballos, capaces de contener casi veinte veces más 
carga, un bosque de mástiles y velas se alzaba a lo largo de todo el 
flanco sur de la ciudad, rodeado por noventa y dos dromones, las 
galeras de guerra que resguardarían la integridad de la flota contra 
la poderosa armada de los vándalos. 

En el puerto del Gran Palacio, una nutrida representación de la 
corte, encabezada por el emperador y sus más altos dignatarios, se 
mantenía respetuosamente en silencio, mientras el patriarca 
Epifanio, auxiliado por dos diáconos, bendecía la gran flota, 
rogando al Señor que cuidara de aquel ejército, que partía a 
recuperar África para el imperio y para Dios. Tras la plegaria, el 
propio Epifanio acompañó al joven recién bautizado que la 
tradición requería acompañara a la flota, y que había sido 
adoptado por el propio Belisario, el general al mando de la 
expedición. 

Una vez finalizada la bendición ceremonial y rezadas las 


últimas plegarias, la potente voz de Belisario rugió sobre el puente 
de mando de la nao principal, las anclas fueron retiradas y 
desplegadas las velas. Con un pequeño brinco, el gran buque 
comenzó a apartarse del puerto y cabeceó hacia la flota, 
aproximándose al puesto de cabeza que le correspondía. 


Como guía de la escuadra, tanto la nave de Belisario como 
otros dos barcos principales habían visto pintado de rojo el tercio 
superior de sus velas, de cuyo mástil superior colgaban media 
docena de grandes faroles, para que, tanto de día como de noche, 
la flota entera pudiera identificar a sus guías, evitando que alguno 
de los barcos se extraviara. 


Desde la costa, la corte en pleno sacudía las manos, 
despidiendo a la armada con rezos y lágrimas. De pie, junto a la 
barandilla de mármol que cerraba la terraza principal del puerto, 
Teodora contemplaba emocionada cómo Antonina agitaba un 
pañuelo desde la cubierta del barco de Belisario, haciéndose más y 
más pequeña a medida que se alejaba de la costa. Impasible, el 
serio rostro de la emperatriz no dejaba traslucir los miedos que 
albergaba su corazón. Mientras veía partir a su mejor amiga, no 
podía sino preguntarse si la volvería a ver. Hubiera deseado 
prohibirle partir, detener su insensato deseo de unirse a aquella 
expedición guerrera, que conducía a quince mil hombres a 
conquistar un reino defendido por ochenta mil, que basaba sus 
posibilidades de triunfo en la experiencia militar de un general 
que acababa de cumplir treinta años. 


A su lado, Justiniano se mostraba extasiado. En su rostro ni 
siquiera se observaba una sombra de duda, ni un atisbo de 
inquietud. Contemplaba aquella inmensa escuadra con los ojos de 
un niño, que únicamente mostraba impaciencia, anhelo por ver 
cómo los barcos volaban sobre el agua, nerviosismo por 
comprobar cómo su sueño de recuperar la gloria de Roma 
comenzaba a hacerse realidad. 


Viendo su expresión, Teodora no pudo sino envidiar a su 
esposo. Le hubiera gustado disfrutar de aquella seguridad, de 
aquella fe inquebrantable en que Dios les concedería la victoria, 
sin importar la lejanía de su objetivo, ni las tempestades del mar 
embravecido, ni la aplastante superioridad numérica de sus 
rivales. Los ojos de Justiniano eran el reflejo de la fe, de la 
creencia en que nada se opondría a su ansiado sueño. Sin 
embargo, ella no podía desechar sus temores. Pese a su absoluta fe 
en el Señor era incapaz de controlar ese ligero temblor que 
atenazaba sus manos, mientras la orgullosa flota desplegaba sus 


velas y las tubas del ejército retumbaban orgullosas en la lejanía, 
anunciando la marcha. 


—¿Nos retiramos? 


La pregunta de Justiniano apenas fue un susurro, pero al 
girarse para ver su rostro, Teodora detectó en sus ojos la pasión y 
el deseo que acababan de despertar en su esposo. Lejos de sentir 
temor alguno, el emperador se encontraba tan excitado que 
necesitaba desfogar su energía en el lecho de su mujer. 


—Voy enseguida —aceptó ella—. Déjame un instante para 
rezar una plegaria. 


—Belisario volverá triunfante —aseguró él con una sonrisa 
henchida de confianza—, y Antonina regresará a su lado. 


Teodora sonrió, tentada de acariciar el rostro de su esposo, de 
no haber sido por el rígido protocolo que imponían las apariciones 
públicas. 

—Sólo será un momento. 


Asintiendo, Justiniano se retiró complacido, acompañado por 
los miembros de su consejo, los más altos funcionarios de la corte 
y muchos de los sirvientes de palacio, que se habían acercado a las 
terrazas cercanas para curiosear la marcha de la flota. Teodora 
aún mantuvo un rato la vista fija sobre los barcos. Pese a las 
damas de compañía que la rodeaban, a los cientos de eunucos que 
esperaban en su pabellón y a los miles de criados y funcionarios 
que trabajaban en el Gran Palacio, por primera vez, la emperatriz 
sintió aquello de lo que advertían los filósofos: la soledad del 
gobernante. 


Apoyado en la amura del barco de Belisario, Drías contemplaba 
la silueta de la ciudad, que se recortaba contra la claridad del 
cielo. Frente a él, surgía la misma imagen que sus recuerdos 
habían grabado, cuando llegó a Constantinopla procedente de 
Persia, hacía ya año y medio. 

Ante sus ojos se alzaban los mismos muros, los mismos 
abigarrados edificios de viviendas, tejados de iglesias y esbeltas 
columnas coronadas por una efigie. Desde la distancia, el 
hipódromo donde había combatido contra las facciones se alzaba 
con la majestuosidad de un gigante de piedra, coronado por una 
columnata ovalada de altas columnas, en cuyos vanos se 
alternaban estatuas y esculturas. Las verdes copas de los árboles 
que salpicaban los jardines del Gran Palacio ocultaban la mayor 
parte de los pabellones, aunque no le impidieron reconocer el 


edificio en el que se había acuartelado su unidad durante los 
disturbios de la Nika. 


Se marchaba de Constantinopla por segunda vez, de la ciudad 
que le había arrebatado media vida. Y, pese a ello, no era rencor 
lo que albergaba su corazón mientras contemplaba aquellas siete 
colinas cubiertas de casas. Sentía una extraña nostalgia, la del 
hombre que cree haber encontrado un segundo hogar, únicamente 
para verse obligado a huir de él. 


Finalmente, el hérulo pensó que lo más acertado sería olvidar 
aquella ciudad. Habían pasado demasiadas cosas desde que se bajó 
del transporte que lo trajo de Persia. Tal vez se tratara de una 
señal. Tal vez, al alejarle de Constantinopla, el dios de los 
cristianos, sus familiares fallecidos, o quienquiera que fuese, le 
estuvieran indicando que debía dejar atrás su pasado, que debía 
relegar al olvido aquella ciudad que se perdía poco a poco de 
vista, junto con los recuerdos de lo que había vivido en ella. 


Con un suspiro, Drías volvió la vista hacia la proa del barco, 
dejando que la brisa acariciara su rostro. Fijó sus ojos en el 
horizonte, en la fina línea en la que cielo y mar se unían, 
fundiéndose en un solo ente. En ese instante decidió que volvería a 
ser el antiguo mercenario, el soldado orgulloso y pendenciero que 
sólo pensaba en batallas y botines, regresaría a lo único que había 
sabido hacer desde que tenía uso de razón. 


Tal vez así lograría olvidar. 


—Espero que no vuelvan. 

Valente se sorprendió al escuchar la lapidaria frase de Juan de 
Capadocia, mientras abandonaban el Gran Palacio tras contemplar 
la partida de la flota. 


—¿Por qué dices eso? —preguntó el senador—. ¿Acaso no 
quieres que Africa vuelva a pertenecer al imperio? 


—Para nuestros intereses resultaría mucho más útil que 
Belisario y su ejército perecieran a manos de los vándalos — 
sentenció el prefecto—. Nos libraríamos del mayor obstáculo que 
nos separa del trono. 

—El emperador no cuenta sólo con quince mil hombres — 
recordó Valente—, sino que dispone de cerca de diez veces esa 
cifra. 

—La mayoría son simples limitanei —despreció Juan de 
Capadocia—, granjeros apegados a sus tierras que huyen en 
cuanto ven aparecer a los bárbaros en el horizonte. No hay más 


que ver lo que pasó hace unos meses con Chilbudio, el general de 
los ejércitos de Tracia. Los eslavos deshicieron su ejército a la 
primera embestida, y tuvo que ser Germano, el primo del 
emperador, quien acudiera a restablecer la situación. 


Valente asintió, sin querer replicar al prefecto. Entendía la 
lógica de su pensamiento, pero, aun así, se negaba a poner sus 
esperanzas en un desastre de las armas romanas. Su honor le 
impedía desear que un ejército enviado a reconquistar tierra 
romana fracasara. De hecho, de no haber estado penado con la 
muerte que un cristiano sacrificara a los antiguos dioses, él mismo 
habría inmolado un cordero solicitando la victoria para Belisario. 

—¿Qué hay del apoyo del patriarca? —preguntó el senador, 
buscando cambiar el tema de su conversación—. Aún no me has 
explicado en qué consiste esa información que lo pondrá en contra 
de Justiniano. 


—No es algo que me apetezca divulgar —comentó el prefecto, 
echando una mirada a uno y otro lado—. No iba a contarte nada 
hasta estar seguro de tu compromiso. 

—Cuando alguien se involucra en un proyecto como éste sería 
insensato hacerlo a medias —aseguró Valente—. Si se triunfa en el 
empeño nadie recompensaría un apoyo tan tibio, mientras que, si 
se fracasa, el emperador no se detendrá a evaluar el grado de 
implicación de los conjurados, sino que subirán a la horca por 
igual. 

—i¡Los senadores y su manida retórica! —rio Juan—. No 
conseguirás hacerme hablar con tus juegos de lógica, aunque, en 
cualquier caso, es probable que todo se vaya al traste. 

—No te entiendo. 

—No podemos acudir al patriarca con una simple historia y un 
par de coincidencias —afirmó el prefecto bajando la voz—. 
Necesitamos pruebas. Pero los documentos escritos de puño y letra 
de Justiniano que le incriminaban en un terrible crimen contra la 
iglesia han desaparecido, destruidos por ese incompleto de Narsés. 

—¿No tienes testigos en los que apoyarte? 

—No. La persona que me puso sobre la pista ha desaparecido. 

—El patriarca Epifanio es un buen amigo de Justiniano — 
recordó el senador—. Si no le convences de algún modo apoyará al 
emperador. 

—¿Crees que no lo sé? —se enfadó el prefecto—. No es tan 
necesario. En cuanto sea emperador le depondré e instauraré a 
otro que me sea leal. 


—Sin el apoyo de la iglesia no durarás ni un año como 
emperador —sentenció Valente—. Incluso aunque tomaras el 
poder por la fuerza... 

— ¡Ya basta de consejos! —interrumpió Juan—. No estás aquí 
para convertirte en mi padre. 

—Te recuerdo que hasta el último patricio te odia —declaró el 
senador, tratando de mantener la calma pese a los exabruptos del 
prefecto—. No conseguiré los apoyos necesarios en el senado sin 
tener a la iglesia de nuestro lado o, al menos, su neutralidad. 

—Ése es tu problema, no el mío —repuso Juan con indiferencia 
—. No me aburras con tus temores de vieja. 

Valente se detuvo, y dejó que el prefecto diera unos pasos antes 
de detenerse a su vez, girándose hacia el senador. 

—¿Qué pasa ahora? —bramó. 

—Tal vez debamos romper el nexo que nos une —comentó 
Valente, con el rostro convertido en una máscara de inflexible 
firmeza. 

—Es demasiado tarde para abandonar el barco —se burló el 
prefecto. 

—Siempre puedo saltar al agua. 

—Y ahogarte —amenazó el capadocio. 

—Sí, pero no antes de haber conseguido que te estrelles contra 
las rocas. 

Irguiéndose en toda su altura, el gigantesco prefecto frunció el 
ceño, avanzando amenazadoramente unos pasos hacia el senador. 
Pese a ello, Valente permaneció quieto, manteniendo en sus ojos 
una mirada desafiante. 

Encarado con el patricio, Juan de Capadocia clavó su mirada 
en el rostro de Valente, respirando con fuerza, como un toro a 
punto de embestir a su presa. Durante unos instantes reinó el 
silencio, hasta que una torva sonrisa apareció en la cara del 
prefecto. 

—Los tienes bien puestos para ser un maldito pavo real 
envuelto en una toga —afirmó Juan—. ¿Qué es lo que quieres? 

—Dos cosas muy simples —indicó Valente—. La primera, que 
refrenes tu insolencia conmigo. No soporto la mala educación. 

—¿Y la segunda? 

—Que continuemos buscando una solución para que el 
patriarca Epifanio pase a nuestro lado. 

—Sea —respondió Juan de Capadocia, y dio la espalda al 


senador y continuó su camino. 


Sin alterar la seriedad de su rostro, Valente comenzó a andar 
de nuevo, poniéndose a la misma altura que el prefecto. 


—Ya que tanto interés tienes en conseguir el apoyo del 
patriarca, ocúpate tú de ello —indicó Juan. 


—¿Qué es lo que habías descubierto? 


—Una de las damas de Teodora vino a verme hace unos meses 
—explicó el prefecto—. Al parecer, la ramera le había despellejado 
la espalda y quería vengarse. Me contó que había escuchado al 
emperador confesar la destrucción de Santa Sofía. 


—¿Su destrucción? —preguntó el senador con extrañeza. 


—Según me dijo —continuó Juan—, antes de la revuelta 
Justiniano ya tenía todo preparado para construir la nueva 
basílica. Envió órdenes a los ingenieros encargados de diseñarla y 
a las canteras para que comenzaran a acumular mármoles. 

—¿Es fiable esa fuente? —inquirió el senador. 


—No he vuelto a verla, aunque ya me advirtió que pensaba 
huir de Teodora. En cualquier caso, yo mismo fui convocado por 
Justiniano a primeros de enero del año pasado. En esa reunión, me 
pidió que comenzara a recaudar dinero para un nuevo proyecto. 


—De ahí las tasas a los senadores por aquella fecha —recordó 
Valente—, y el cambio en el número de follis por cada sólido de 
oro. 


—Exacto —confirmó el prefecto—. Aún no sabía la cifra con 
exactitud, pero calculó unos veinte millones de sólidos de oro, a 
recaudar en cinco años. La misma cantidad y tiempo que se estima 
costará la construcción de la nueva iglesia. No existe proyecto 
alguno que se acerque a semejante suma. Por eso, la única 
conclusión que podemos extraer es que Justiniano ordenó quemar 
la antigua iglesia. 

—Eso explicaría su extraño comportamiento antes de la 
revuelta —afirmó Valente, recordando los hechos previos al 
estallido de la insurrección—. Ordenó a Eudamón, el entonces 
prefecto de la ciudad, mano dura con ambas facciones, pese a que 
siempre había apoyado a los azules, y despreció sus peticiones en 
el hipódromo. 

—Y en la revuelta resultante los faccionarios quemaron la 
iglesia —finalizó Juan de Capadocia—, seguramente por orden del 
propio emperador. 

—Pero ¿qué motivo tendría el emperador para hacer algo así? 
Si quería edificar una iglesia grandiosa podía haberlo hecho en 


cualquier otro sitio. 

—Según me contó esa dama —explicó el prefecto—, Justiniano 
asegura haber hecho un pacto con Dios, por el que el Señor le 
concederá un heredero a condición de que él le ofrende una nueva 
Santa Sofía, convirtiéndola en la iglesia más grandiosa del 
imperio. 

—La profunda fe del emperador es algo conocido, así como sus 
deseos de tener descendencia, pero, aun así, ¿realmente sería 
capaz de jugarse el trono por la creencia en un pacto con Dios? 
¿Acaso nuestro emperador ha comenzado a oír voces? 


—Despreciar los misterios de lo que no conocemos es de locos 
—afirmó el capadocio con absoluta seriedad—. Nunca podemos 
saber de dónde nos llegará la inspiración para un gran logro. 


Ante la credulidad del prefecto Valente calló una réplica. Pese 
a su falta de fe cristiana, el interés del capadocio por el ocultismo 
era un rumor que corría como el fuego entre el pueblo, confirmado 
por los numerosos testigos que lo habían visto acudir por las 
noches a consultar su futuro a astrólogos y adivinos. En realidad, 
aunque la idea de que el propio Jesucristo pudiera comerciar con 
sus favores, como si se tratara de un vulgar mercader que cambia 
un monumento por un milagro, le parecía absurda, bastaba que 
alguien creyera firmemente en ella para que pudiera acometer 
cualquier proyecto con total fanatismo. A fin de cuentas, si la fe 
del estilita Daniel le había llevado a pasar cincuenta años subido 
en una columna, sin bajar de ella hasta su muerte, ¿por qué no 
habría de creer Justiniano en una señal del Señor? En el éxtasis del 
cristianismo, cualquier cosa parecía posible. 

—Los documentos que han desaparecido... —inquirió Valente, 
dando por buenos los motivos comentados por el capadocio. 

—Eran los duplicados de las órdenes de Justiniano llamando a 
Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto, así como las enviadas a las 
canteras de mármol de Mármara. 

—No eran pruebas concluyentes —apreció el senador—. 
Justiniano siempre podría alegar ante el patriarca que tenía 
pensado levantar un nuevo palacio, o algún que otro templo fuera 
de la ciudad. La única prueba realmente válida sería una que 
involucrara directamente al emperador con el incendio de Santa 
Sofía. 

—Ambos demarcas perecieron durante la Nika —dijo el 
prefecto—. Eran los únicos que podían atestiguar que el 
emperador les pagó para quemar la iglesia. Sin ellos será 


imposible que logremos relacionar a Justiniano con el incendio. 

—No necesariamente —sugirió finalmente el senador. 

—¿Sabes algo que yo no sepa? —inquirió el prefecto. 

—Das por hecho que fueron las facciones las que provocaron el 
fuego en Santa Sofía. 

—¿Quién si no? 

—Si tan importante era para Justiniano que Santa Sofía fuera 
destruida, no dejaría ese trabajo en manos de cualquiera, mucho 


menos en las facciones a las que acababa de humillar, 
despreciando públicamente sus peticiones en el hipódromo. 


—Las facciones, el pueblo, los soldados... ¿acaso importa? — 
dijo Juan de Capadocia—. No seremos capaces de relacionar a 
Justiniano con quien empuñó la antorcha. 


—Salvo si quien lo hubiera hecho dejara una prueba que le 
delatara —apuntó Valente—, y que, por casualidad, esa prueba 
cayera en nuestras manos. 


—Pensaba que no creías en milagros. 


—Y no lo hacía —aseguró crípticamente el senador—, pero el 
destino a veces nos depara sorpresas. Sorpresas que vienen unidas 
al futuro por un cinturón de oro. 


Pasado mediodía, las obras de Santa Sofía comenzaban a 
recobrar la actividad, a medida que los miles de hombres que 
trabajaban en el atestado recinto iban finalizando sus almuerzos. 
La mayoría llevaban la comida consigo a diario desde sus casas, 
envuelta en un trapo de lino o lana, en el que transportaban un 
par de rebanadas de pan, queso y una buena cantidad de ensalada. 
En algunas ocasiones se añadía al menú algo de pescado asado, 
frutos secos o un puñado de las cerezas que abundaban en junio, 
pero únicamente los albañiles, los maestros carpinteros o los 
herreros se permitían el lujo de comer a diario en alguna de las 
tabernas cercanas. 

Pese a ello, las tiendas más próximas al Augusteon gozaban de 
una prosperidad inaudita, que compensaba sobradamente las 
pérdidas que habían tenido que soportar debido a los incendios y 
saqueos de la Nika. Aunque las obras de reparación del senado, la 
reconstrucción del hospital de Sansón y del vestíbulo imperial se 
encontraban a punto de finalizar, su conjunción con la inmensa 
acumulación de trabajadores de Santa Sofía convertía esa zona de 
la ciudad en el punto más deseado para vendedores ambulantes de 
todo tipo. 


Poco antes del mediodía, la zona se convertía en un hervidero 
de mercaderes, que acudían a los alrededores transportando 
ánforas de leche, miel y vino, sacos de pan, recipientes de sopa 
caliente de pescado, cestas con toda clase de frutas y tablas de 
madera rebosantes de densos bollos hechos con miel, huevos, 
aceite y harina. Justo frente a las obras de la nueva basílica, un 
fabricante de salchichas de cerdo mostraba su género colgado en 
ristras sobre el mostrador. Mientras los obreros trabajaban, él 
sacaba fuera las ánforas en las que preparaba el relleno, poniendo 
capas de sal y carne alternas hasta llenar el recipiente y cubrirlo 
finalmente con una última lámina de sal. Tras doce días sacaba la 
carne, la cepillaba y la dejaba secar un par de días más, tras los 
cuales rellenaba las salchichas con ella y las untaba generosamente 
en aceite. Realizar todo el proceso a la vista de su clientela era el 
mejor reclamo, por lo que bastaron pocos meses para que el 
tendero comenzara a amasar una pequeña fortuna. 

Precisamente en esa tienda era donde Miguel y Gregorio 
habían adquirido la ristra de salchichas de la que daban cuenta, 
antes de regresar a su puesto en las obras. Durante los últimos 
meses, la atención de Miguel había estado centrada en las dos 
estructuras que se levantaban anexas a la fachada sur de la iglesia, 
flanqueando ambos lados de la que sería la entrada utilizada por el 
emperador cuando se desplazara directamente desde el palacio a 
la iglesia, por el pasadizo porticado que le conduciría al interior 
del templo desde el vestíbulo imperial. Pegado al sur del futuro 
atrio de la basílica se alzaba el Horologion, llamado así por el reloj 
de sol que coronaba la puerta por la que se accedía desde esta 
construcción al recinto del pozo sagrado. El edificio, longitudinal y 
paralelo al pórtico sur del templo, había sido afectado por el 
incendio, aunque los daños habían sido lo suficientemente 
pequeños como para poder rescatar la mayor parte de la 
estructura. Su interior se dividía en dos aposentos, destinados a 
recepciones y reuniones eclesiásticas. Frente a él, los obreros 
daban los últimos retoques a la cúpula central que cubriría el 
baptisterio, consagrado a Juan el Bautista. De planta octogonal 
con nártex y ábside, su cúpula se veía rodeada por conchas, o 
cuartos de cúpula, en las cuatro esquinas, y disponía de un pórtico 
abierto en su lado norte por el que se accedería al interior de la 
futura Santa Sofía. Era allí donde Miguel había encuadrado a 
Gregorio, buscándole acomodo tras la enésima vez que faltaba al 
trabajo. 

—¿Se puede saber por qué siempre tomas las salchichas con 


mostaza? —preguntó Miguel, al ver cómo su aprendiz mojaba la 
carne en un pequeño cuenco con salsa. 


—Me gusta el sabor —respondió Gregorio, encogiéndose de 
hombros—. Además, así dejo contenta a mi mujer. Siempre que 
me ve cuenta la misma historia, que la mostaza compensa el 
aumento de pneuma que provoca el cerdo. 

—¿Pneuma? ¿Qué demonios es eso? 

—Al parecer, existen cuatro humores en el cuerpo, sangre, 
pneuma, bilis amarilla y bilis negra. Si no están balanceados 
aparecen enfermedades y, por lo visto, cada comida mejora o 
empeora uno de ellos. Pero no me preguntes nada más, ¡no soy un 
dietario! 

—Parece que Penélope se toma en serio lo de ser ayudante del 
médico. 

—Sí, y resulta bastante molesto. La mitad de los días que 
vuelvo a casa no tengo la comida preparada porque ha llegado 
tarde. ¡Y no sólo tengo que esperar para comer! Además tengo que 
soportar sus explicaciones sobre si ha estudiado esto o lo otro. 

—¿Y el pequeño? —inquirió Miguel. 

—Sigue llevándoselo a la villa del iatroi —respondió Gregorio 
—. Allí lo deja con los criados del médico hasta que termina lo que 
sea que están haciendo. 

—Ésa no es forma de educarle. 

—Lo sé. Pero te recuerdo que fuiste tú quien me convenció 
para que la dejara aceptar ese trabajo. 

—¿Qué podía hacer? —se defendió Miguel—. Aecio me pidió 
que influyera para que se lo permitieras, y ya sabes que fue él 
quien te salvó la vida. Ambos le debemos un gran favor. Además, 
pensé que sería bueno alejar a la madre del chiquillo. 

—Yo no le debo favores a nadie —repuso Gregorio—. No creo 
que esos masajes sirvieran para nada. Mi madre dice que me curé 
porque Dios así lo quiso y yo la creo. En cuanto se enteró de mi 
enfermedad llevó a la iglesia una ofrenda, una patena de plata de 
casi una libra romana de peso. Eso fue lo que me ayudó y no las 
extrañas artes de ese tipo. 

—i¡Para cuando tu madre se enteró tú ya estabas curado! — 
criticó Miguel—. Te recuerdo que ni siquiera vive en la ciudad. 

—Dios ya sabía que ella rezaría por mí y realizaría esa ofrenda. 

—No seas necio. 

—¿Quién es el necio? En cualquier iglesia, por pequeña que 


sea, puedes encontrar decenas de ofrendas de todo tipo, cálices, 
patenas, cruces, lancetas... ¿Has leído alguna vez las inscripciones 
que hay en ellas? Todo el mundo pide por una curación, por el 
alma de algún familiar, eso cuando no lo regalan en cumplimiento 
de una promesa, al serles concedido algún deseo pedido al Señor. 
¿Acaso son todos unos necios? ¿Acaso no era Athenaeo el que 
decía que si no fuera por los médicos no habría nadie más 
estúpido que los profesores? 

—Sí —admitió Miguel—, y también se dice: «que caigas en 
manos de físicos», como si fuera una maldición. Pero cuando se 
pierde la salud todos acuden corriendo a un médico. 


—¡Tonterías! —sentenció Gregorio. 


Renunciando a continuar la discusión, Miguel se mantuvo en 
silencio, concentrándose en terminar su almuerzo. Sin embargo, de 
cuanto Gregorio había dicho, una frase en especial le había 
resultado preocupante: «Yo no le debo favores a nadie.» Cuando 
concluyó con él su trato, las súplicas del aprendiz eran tan 
patéticas que Miguel pensó que sería alguien a quien pudiera 
manejar a su antojo, alguien controlable, con el que poder contar 
para que supervisara a Platón. Sin embargo, Gregorio no sólo 
parecía haber olvidado a quién le debía su puesto, sino que, a 
medida que pasaba el tiempo, se había vuelto más y más insolente. 
Sus anhelos por reintegrarse en el gremio de albañiles habían 
dejado paso a una acusada falta de interés en el trabajo. A las 
numerosas jornadas en las que ni siquiera hacía acto de presencia 
en la obra, se unían sus continuas exigencias de dinero y las 
frecuentes visitas a tabernas y casas de lenocinio. Aún conservaba 
su habilidad como albañil, aunque, pese a ella, ningún maestro le 
hubiera mantenido como aprendiz más de un par de semanas. 


Miguel procuraba disculparle ante el resto de los integrantes 
del gremio, asegurando que su infinita paciencia con Gregorio se 
debía a su caridad cristiana, y al convencimiento de que podría 
devolverlo al camino recto. Sin embargo, la mayoría de los 
albañiles que inicialmente alababan su entrega ya habían 
comenzado a murmurar a sus espaldas. 


—¿Qué hay de mi paso a maestro? —preguntó Gregorio. 


—Pensé que ya habías olvidado esa locura —comentó Miguel, 
alarmado por la nueva petición. 

—En absoluto. Simplemente tenía otras cosas en las que 
emplear mi tiempo. Lamentablemente, esas cosas son caras, y me 
vendría bien el sueldo de maestro albañil. 


— ¡Estás loco! —se indignó Miguel—. Hace meses hubiera sido 
difícil, pero, después de cómo te has comportado últimamente, es 
ridículo. Si convocase un examen se reirían de mí. De hecho, no sé 
por qué te mantengo como aprendiz. 

—Yo sí lo sé —afirmó Gregorio con una sonrisa. 

—No te pases de listo —amenazó Miguel—. Te recuerdo que 
soy el protomaistor, una palabra mía y no volverás a encontrar un 
trabajo en esta ciudad. Acabarás mendigando mendrugos de pan 
para tener algo que llevarte a la boca. 

¡Qué triste final para mí y para mi familia! ¿No crees? —se 
burló Gregorio—. Supongo que tendría que largarme de esta 
ciudad, y jamás volverías a ver a Platón. 

—No puedes hacer eso. 

—Claro que puedo. Es mi hijo y, aunque quiero mucho a ese 
pequeñuelo, si es necesario lo pondré detrás de un arado en el 
rincón más alejado del imperio. 

Cerrando los puños, Miguel tuvo que contenerse para no 
aplastar de un puñetazo el rostro de su aprendiz. Hubiera deseado 
arrancar a golpes aquella burlesca sonrisa de su cara, pero, tras un 
instante de duda, logró refrenar su ira. 

—¡Maestro Miguel! —llamó uno de los peones—. ¡El maestro 
Antemio quiere veros! 

—¡Ahora mismo voy! —gritó el protomaistor, aliviado por la 
distracción que se le ofrecía tan oportunamente. 

»Pensaré en lo que me has dicho —comentó finalmente Miguel, 
con tono glacial, antes de encaminarse hacia el edificio del tesoro. 

—Hazlo, maestro —dijo Gregorio, cargando la última palabra 
con todo el tono de burla del que fue capaz. 

Antemio le esperaba en la planta baja del edificio, encorvado 
sobre la mesa en la que se desplegaba el skariphos, el papiro que 
contenía el plano principal de la basílica. 

—¿Queríais verme? 

—Sí —confirmó el ingeniero con brusquedad—. Hay que 
modificar el muro del ábside. 

—-¿En qué sentido? —preguntó Miguel. 

—En lugar de un solo ventanal tenemos que abrir tres —indicó 
Antemio con evidente mal humor—. Ya he terminado las 
modificaciones en los planos. 

Miguel se acercó hasta la mesa y comprobó la situación en la 
que se tenían que abrir los dos nuevos ventanales. 


—Tendremos que echar abajo parte del muro —advirtió. 

—i¡Ya lo sé! —gruñó Antemio—. Pero es imposición del 
emperador. Quiere tres, por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 
¡La Santísima Trinidad! —bramó el ingeniero haciendo 
aspavientos—. Por lo visto Justiniano no tiene bastante trabajo 
dirigiendo el imperio, ahora quiere jugar a ser arquitecto teólogo. 

El tono de Antemio resultó bastante ofensivo para el 
protomaistor. Pese a sus extraordinarios conocimientos técnicos, 
Miguel aún no acababa de entender cómo el emperador le había 
escogido para realizar el diseño del que sería el mayor templo 
cristiano del mundo. En opinión del albañil, el maestro Isidoro se 
encontraba igualmente cualificado y, aunque no era creyente, 
jamás le había escuchado una blasfemia como la que acababa de 
escuchar de labios de Antemio. 


—¿Cómo van las obras? —inquirió el ingeniero—. Tenemos 
que acabar la primera planta del edificio en dos meses. 


—Va a ser complicado —respondió Miguel. 


Antemio dio un sonoro puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar 
de su sitio la caña de escribir y el recipiente de la tinta. La obra se 
había dividido en cuatro niveles de construcción: la planta baja, 
compuesta por el piso principal y las dos naves; el segundo piso, 
correspondiente a ambas galerías, el gineceo y piso superior del 
nártex; el tercero, con las dos grandes semicúpulas este y oeste y la 
que cerraba el ábside, junto con los grandes arcos entre los pilares 
principales; y, por último, la cúpula central, que configuraba el 
cuarto y último nivel de la iglesia. 


Para finalizar las obras en el plazo de cinco años marcado por 
Justiniano, el avance de los trabajos debía seguir un riguroso 
planteamiento temporal. Según lo calculado por los ingenieros, los 
cimientos y la acumulación inicial de materiales deberían haberse 
completado en seis meses, y cada uno de los cuatro niveles en un 
año, dejando los seis meses finales para la decoración de las 
cúpulas, la colocación del suelo y el recubrimiento exterior de 
mármol. Incluso los mosaicos y adornos de las galerías laterales se 
realizarían al tiempo que se construía la cúpula central. Isidoro 
insistía en que la construcción de la cúpula central no necesitaría 
un año, sino que podría realizarse casi en la mitad de tiempo, lo 
que proporcionaba algo de margen para afrontar los inevitables 
contratiempos. Sin embargo, si desde el comienzo comenzaban a 
acumularse retrasos el reto se antojaría imposible. 


—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Antemio. 


—Sin contar con que empezamos tarde debido a los problemas 
en la cimentación, hay varios contratiempos nuevos —explicó 
Miguel—. Las columnas de granito rojo que se van a colocar en la 
zona este no son todas de la misma altura. Entre la más alta y la 
más baja hay cerca de un codo de diferencia. Eso ha obligado a 
rehacer las basas de mármol blanco para conseguir que la altura 
final sea la misma. Por otro lado, al ser de mármol, existe el riesgo 
de que aparezcan fisuras por las vetas blandas en cuanto reciban el 
peso. 

—Eso puede prevenirse con un zunchado —indicó el ingeniero 
—. Abrazando el pie y la cabeza del fuste por medio de anillos de 
hierro que rodeen la columna. 

—Ya lo tenemos previsto —comentó Miguel con un punto de 
orgullo—, y los herreros ya trabajan en las anillas de hierro. 

—Me extraña que un simple albañil tome semejante precaución 
—dijo Antemio despreciativamente—. Supongo que habrá sido 
Isidoro quien os ha indicado lo que debéis hacer. 

—A decir verdad —replicó Miguel—, el maestro Isidoro nos 
habló de las aplicaciones del zunchado para otro tema, para evitar 
el desbordamiento del plomo, no para evitar las fisuras. 

—¿El plomo? 

—Esta ciudad es proclive a los terremotos —explicó el 
protomaistor, con evidente satisfacción al comprobar que había 
descubierto algo que el ingeniero desconocía—. Los fustes de las 
columnas no deben apoyarse directamente sobre la basa, pues 
cualquier temblor del terreno los desequilibra. Para conseguir que 
la distribución del peso sea uniforme entre los dos elementos se 
utiliza un elemento menos duro que la piedra, el plomo. Antes de 
colocar el fuste sobre la basa se arroja plomo fundido sobre ésta, 
para crear un lecho de este material, una lámina entre ambos 
elementos que otorgue cierta flexibilidad a la unión en caso de un 
temblor. Normalmente no da problemas, pero, dado el peso de las 
grandes columnas monolíticas que se emplean en la basílica, la 
presión es tan fuerte que aplastarían la lámina de plomo y el metal 
se desbordaría por los lados, algo que ya pasó en la columna del 
emperador Marciano. Con el zunchado, el anillo de hierro se 
coloca justo sobre la intersección de la basa y el fuste, confina la 
lámina e impide que el plomo se desborde. 

—Es bastante obvio —despreció Antemio—. Pero ¿qué tiene 
eso que ver con los retrasos? 

—Varios trabajadores se han quedado ciegos al verter el plomo 


—indicó Miguel, persignándose al comenzar la  frase—. 
Inexplicablemente, el metal saltaba al tocar la piedra. Muchos 
culpan de ello al demonio, diciendo que es su forma de impedir la 
construcción de la iglesia. Así que ahora no encuentro a nadie que 
se atreva a verter las láminas. 

—¡Qué estupidez! —bramó el ingeniero—. Aunque no sé por 
qué me sorprendo. Esta ciudad está sumida en la superstición. 

—Cuatro hombres se quedaron ciegos el mismo día —replicó 
Miguel con indignación—. ¿Acaso es casualidad? 

—¿Había llovido? 

—¿Cómo? 

—Te pregunto si ese día había llovido —repitió Antemio, como 
si se dirigiera a un niño. 

—Pues... no lo recuerdo. Creo que sí. 

—Ahí está tu demonio. 

—No lo entiendo —dijo Miguel, confundido. 

—Esos hombres vertieron el plomo fundido sobre una basa que 
contenía agua de lluvia. Al tocar el agua ésta se vaporiza 
instantáneamente por el calor y expulsa el plomo hacia arriba, 
quemando la cara del que lo vierte. Bastará con que sequen bien la 
piedra antes de echar el plomo y el diablo desaparecerá. 

—Se lo diré —admitió el  protomaistor sin mucho 
convencimiento—. Aun así, vamos retrasados. Los ladrillos que 
nos han llegado no son todos del mismo tamaño y... 

—No quiero más excusas —interrumpió Antemio bruscamente 
—. Sólo resultados. 

Un fuerte acceso de tos del ingeniero dio por finalizada la 
discusión. Con un suspiro de resignación, Miguel abandonó la 
estancia para dirigirse al ábside, a dar las instrucciones oportunas 
para que se abrieran los dos huecos adicionales. Nada más salir del 
edificio del tesoro escupió de rabia en el suelo, dirigiendo una 
hosca mirada sobre su hombro al tiempo que susurraba toda clase 
de insultos dirigidos contra el arisco ingeniero. 

—Un aprendiz amotinado y un viejo gruñón como jefe — 
masculló Miguel, mientras sentía hervir la sangre en sus venas—. 
Dos sanguijuelas chupándome la sangre, ¡por si no tuviera 
bastante con uno de ellos! 

Alejándose a grandes zancadas, Miguel maldijo el día en el que 
se le ocurrió presentarse al puesto de protomaistor, lo mismo que el 
día en el que Gregorio se cruzó en su camino. 


Y, sobre todo, maldijo a la mujer a quien culpaba de cuantos 
males debía soportar. 


—¡Empuja! ¡Ya casi está! 

Sentada sobre la silla de parto, la mujer trataba de mantener la 
respiración, en lugar de contenerla. Su madre, de pie a su lado, 
untaba con aceite de oliva los labios de la joven, mientras una de 
sus hermanas colocaba paños bañados en aceite templado sobre su 
abdomen. Una sirvienta fornida completaba el trío de mujeres que 
se necesitaban para asistir y dar ánimos a la embarazada, tal y 
como recomendaba la experiencia. Frente a ella, sentada a los pies 
de la silla para que el niño saliera de arriba abajo, Penélope 
observaba cómo la cabeza del bebé aparecía entre las piernas de la 
joven. Sonriendo a la futura madre, trataba de darle ánimos al 
tiempo que acallaba su propio nerviosismo. 

La embarazada era hija de uno de los pacientes de Aecio, por lo 
que al médico no le sorprendió la urgente llamada de la familia 
cuando la partera que debía acudir no se presentó. Acompañado 
de Penélope, Aecio recogió cuanto consideró necesario y lo 
introdujo en su caja de medicinas antes de acudir a la majestuosa 
villa donde tendría lugar el nacimiento del niño, junto a dos 
fornidos criados que transportaban la silla especial utilizada en 
estos casos. 

Excitada al pensar que, tras semanas estudiando los complejos 
tratados de ginecología de Soranus, por fin asistiría a un parto, 
Penélope nunca imaginó que sería ella la que dirigiría el 
nacimiento. Cuando Aecio le entregó la pesada caja de madera con 
una sonrisa y señaló la habitación en la que esperaba la dolorida 
joven, Penélope sintió cómo las piernas le flaqueaban. 

—No puedo hacerlo sola —susurró ella, mientras veía pasar a 
su lado a las criadas. 

—-Claro que puedes —aseguró Aecio con una sonrisa. 

—Ni siquiera sé por dónde empezar. 

—¿Qué se necesita para un parto? 

—Hay que preparar aceite de oliva, agua templada, esponjas de 
mar suaves, piezas de lana, vendajes, una almohada, una silla de 
partera y una sustancia de olor intenso, como un terrón de tierra, 
una manzana, un limón o un membrillo —recitó ella de memoria. 

—¿Y para qué sirve cada cosa? —preguntó el médico. 

—El aceite es para lubricar, el agua para limpiar las partes de 
la embarazada, las vendas para encintar al recién nacido, la 


almohada para poner al niño y la sustancia olorosa para reanimar 
a la parturienta. 


—¿Lo ves? Te lo sabes mejor que yo —afirmó Aecio. 
—Tengo un miedo terrible. Nunca he estado sola. 
—_Lo harás bien, y yo estaré aquí fuera si pasa algo. 


Con un suspiro, entró en la sala caminando despacio, 
intentando retrasar lo inevitable. La caja de medicinas pesaba más 
y más con cada paso, como si se tratara de un ancla en el que se 
hubieran enganchado sus peores miedos. 


La joven se encontraba tumbada en la cama. Se trataba de una 
muchacha de poco más de quince años; la palidez de su rostro y el 
enrojecimiento de sus ojos delataban la angustia por la que estaba 
pasando. Al mirarla, Penélope se quedó paralizada. La idea de que 
aquella joven y su futuro hijo se encontraran en sus manos la 
aterrorizaba, al igual que el pensamiento de que algo pudiera ir 
mal, de que su falta de experiencia o un olvido por su parte 
provocara algún terrible contratiempo. Durante un instante, la 
respiración pareció faltarle, como si apenas un poco de aire 
lograra entrar en sus pulmones, y el pensamiento de que 
necesitaba huir de esa habitación comenzó a llenar su mente. 


En ese momento, la joven clavó su mirada en ella. Penélope vio 
cómo aquellos ojos la contemplaban, suplicándole silenciosamente 
ayuda, implorando una mano amiga que la acompañara en esa 
terrible experiencia. Recordó el día en el que Platón llegó al 
mundo. Recordó el miedo que ella misma sintió al verse sola, 
acompañada únicamente por dos vecinas a las que apenas conocía, 
mientras Héctor se movía de un lado a otro de la habitación, 
comido por los nervios y sin saber qué hacer. En aquel instante, 
Penélope hubiera deseado tener a alguien a su lado que la mirara 
a los ojos y la calmara, alguien que le dijera, con una sonrisa, que 
todo iba a salir bien. 


Respirando con fuerza, dejó en el suelo la caja de medicinas, se 
acercó al lecho, cogió la mano de aquella joven y, con toda la 
confianza que pudo imprimir a su rostro, le susurró: 


—Todo saldrá bien. 


Una ligera sonrisa en el rostro de aquella joven bastó para que 
Penélope recuperara la confianza. 


—¿Te sientes con fuerzas? 

La joven apretó los dientes y asintió con la cabeza. 

—Es una chica muy valiente —aseguró la orgullosa madre. 
—La sentaremos en la silla —dijo Penélope—. La cama sólo es 


recomendable cuando la joven está débil y necesita un sitio que le 
inspire mayor confianza. 


La silla para los partos disponía de un agujero en forma de 
media luna en el asiento, que Penélope tuvo que adaptar al 
pequeño cuerpo de la joven poniendo algunos trapos en los 
bordes. Una vez en la posición correcta, Penélope se sentó frente a 
la embarazada y se untó las manos con aceite de oliva templado. 
Con toda la delicadeza de la que fue capaz, comprobó que el 
orificio del útero se encontraba abierto, y comenzó a dilatarlo 
poco a poco con el dedo índice de la mano izquierda, hasta que la 
placenta apareció ante ella con el tamaño de un huevo. Aún no se 
había abierto, así que tuvo que rasgarla para dejar salir el feto. 

No supo calcular cuánto tiempo había transcurrido hasta que la 
cabeza del bebé apareció ante ella, pero, pese a que se le 
empezaban a dormir las piernas, la emoción que sentía lograba 
que olvidara cualquier incomodidad. 

Comenzó a tirar suavemente del pequeño en cuanto salió la 
cabeza entera, para extraer los hombros y el resto del cuerpo, 
acompasando sus movimientos con los de la mujer, pues era 
necesario tirar cuando el útero se relajara, en caso contrario, si se 
tira del feto cuando el útero se contrae, podía provocar 
inflamación o una hemorragia. 

— ¡Ya sale! —anunció con alegría, cuando un último impulso 
de la madre logró expulsar al pequeño—. ¡Rápido, el almohadón! 

La sirvienta corrió a colocar el almohadón sobre el suelo frente 
a Penélope, retirando la honda fuente de cerámica en la que se 
recogían la sangre y los fluidos del parto. Depositando al recién 
nacido sobre el almohadón de lino, retiró con la mano la capa 
mucosa de la nariz, la boca y los oídos, y lavó suavemente los ojos 
con aceite de oliva. 

—¡Es un niño! —exclamó la madre de la joven con visible 
alegría—. ¡El primogénito! 

Como si hubiera escuchado a su abuela, el recién nacido 
rompió a llorar con fuerza. 

—Su llanto suena sano —prosiguió la abuela, evocando la 
tradición que anunciaba un mal presagio cuando los niños pasaban 
un tiempo sin llorar o lo hacían débilmente. 

—Es precioso —comentó Penélope, mientras comprobaba que 
todas las extremidades estaban bien pellizcándolas con dos dedos 
—. Tengo que cortar el cordón, dadme los hilos y el cuchillo. 

—¡Un cuchillo! —se alarmó la reciente abuela—. Cortar el 


cordón con un metal es un mal augurio para la vida del niño. 
¡Utilizad un trozo de cerámica afilado! 


—Como queráis —admitió Penélope, renunciando a discutir 
con la señora de la casa la poca credibilidad que los médicos 
concedían a esa arraigada tradición—. Traédmelo, junto con dos 
fuertes cordones. Que sean de lana, pues el lino corta y causa 
malestar en el pequeño —añadió. 

La sirvienta recogió lo necesario de la mesa en la que 
mantenían el agua caliente, el aceite y el resto de los útiles y se lo 
entregó a Penélope. Dado que la placenta aún no se había 
desprendido, para evitar hemorragias tuvo que anudar ambos 
extremos de la sección donde pensaba cortar, a cuatro anchos de 
dedo del pequeño. Tras el corte, extrajo la sangre que quedaba en 
el trozo de cordón, lo lavó delicadamente con un trozo de lana 
empapado en aceite y entregó al niño a la sirvienta, para que se 
ocupara de abrirle el agujero del ano con el meñique, de forma 
que el pequeño expulsara el menonium, su primera deposición. 
Posteriormente, procedió a lavarlo en agua templada con sal y a 
envolverlo en vendas de lino blanco. 


Agotada, pero sonriente, la joven madre recibió a su hijo en 
brazos, sin poder evitar que las lágrimas corrieran por sus mejillas. 

—Mi pequeño —susurró, acariciando la carita del recién 
nacido—. ¿Has visto, madre? 


—Es el vivo retrato de tu abuelo —indicó con orgullo la madre 
de la joven. 


—Quiero darle el pecho, madre —pidió la joven. 


—¡No seas niña! Para eso están las amas de cría. Ya he avisado 
a una, mientras tanto podemos darle miel cocida con leche de 
cabra. Reserva lozano el pecho para tu marido. Además, no sabes 
la cantidad de problemas que produce dar de mamar a un niño. 


—¿Es eso cierto? —preguntó la joven. 


Aprovechando el momento de abstracción de la muchacha, 
Penélope había procedido a extraer la placenta con la mano 
izquierda, mientras empujaba suavemente sobre el abdomen con 
la derecha. Concentrada en revisarla para comprobar que ningún 
trozo hubiera quedado dentro del útero, la pregunta de la joven la 
pilló totalmente por sorpresa. 

—En Ocasiones se puede producir la spargesis —explicó—. Las 
mamas duelen y se ponen tensas e inflamadas. Pero se trata con 
facilidad, mediante suaves masajes con esponjas empapadas en 
vinagre, y con vendajes apretados en los que se unta un ungiiento 


de higos tiernos triturados con pan y vinagre rebajado. 


—A una de las sirvientas se le produjeron bolsas purulentas — 
añadió la madre de la muchacha—. Hubo que llamar al médico 
para que las drenara. Lo mejor es que dejes hacer su trabajo al 
ama de cría y dejes que se te vaya la leche. 


—Para secar la leche hay que aplicar tierra de pirita —indicó 
Penélope—, y comprimir el pecho con una faja cada vez más 
apretada. Sin embargo, yo he sido madre, y creo que no hay 
mayor satisfacción en este mundo que sentir el calor de tu propio 
hijo mientras le alimentas. Es casi como si regalaras una parte de 
ti a aquello que más amas en el mundo. 

—¿Has oído, madre? —dijo la joven, apretando al pequeño 
junto a su pecho y sonriéndole, como si su mente ya hubiera 
borrado de la memoria los dolores del parto. 

—¡Pamplinas! —masculló la señora, dirigiendo una altanera 
mirada de aversión hacia Penélope, quien, indiferente al malestar 
de la reciente abuela, comprobaba aliviada que no aparecía la 
terrible hemorragia que causaba tantas muertes en las madres 
jóvenes. 

—Debes respetar la locheia —indicó Penélope, recordando a la 
joven madre la semana que pasaban en la cama las mujeres tras el 
parto—. Si tienes cualquier problema no dudes en avisar al ¡atroi. 

Abandonó la estancia, cruzándose con el joven padre, que 
entraba como una exhalación en la sala para conocer a su primer 
vástago. Aecio la esperaba con las manos cruzadas sobre la 
espalda, con una sonrisa de confianza en los labios que 
demostraba la fe que tenía en las habilidades de su aprendiz. 

—Todo ha ido bien —comentó ella con un suspiro, devolviendo 
la pesada caja de medicinas a su maestro—, aunque al entrar he 
estado a punto de desmayarme. 

—Cada vez será más fácil —aseguró Aecio. 

—Hubiera preferido que estuvieras a mi lado. 

—Hay que aprender a volar del nido. Volvamos a mi villa — 
dijo él —. Tenemos que celebrar tu primera experiencia. 

Penélope asintió, aunque cambió de idea nada más salir al 
exterior y comprobar el punto en el que se encontraba el sol. 

—¡Pero si es tardísimo! —se alarmó—. Tengo que recoger a 
Platón y regresar a casa. Si no estamos cuando llegue Gregorio se 
pondrá de mal humor. 

—¿Tu esposo ha vuelto a trabajar? —preguntó Aecio, mientras 
caminaban en dirección a su villa. 


—Por ahora sí —afirmó dubitativamente Penélope—. Aunque, 
de vez en cuando, pasa la noche en alguna taberna. La verdad es 
que no sé cómo Miguel aún no le ha expulsado. 


—En ocasiones, cuando alguien se encuentra cara a cara con la 
muerte, su comportamiento cambia completamente —aseguró el 
médico—. Los malvados rectifican su vida, asustados por la 
llegada del juicio final, y se convierten en hombres ejemplares. Por 
el contrario, algunos que llevaban una vida recta se tuercen, como 
si la cercanía de la muerte les obligara a extraer de la vida todos 
los placeres, y se dan a la bebida y la fornicación. 


Penélope se mantuvo en silencio ante las palabras de Aecio, 
quien enrojeció al darse cuenta de cómo había terminado su frase. 

—Lo siento —se disculpó, azorado—. No quería decir eso. 

—No es culpa tuya —admitió Penélope—. Hace tiempo que 
intuyo sus infidelidades. La verdad es que apenas se parece al 
hombre con el que me casé. 


—No deberías desanimarte así. Estoy seguro de que recuperará 
sus virtudes. 


Penélope asintió, sin atreverse a confesar a Aecio que su 
matrimonio había sido una farsa, una simple huida de la miseria, 
que se casó con Gregorio únicamente para escapar del hambre. 
Cuando lo hizo no esperaba que se repitiera la historia de amor 
que el destino le ofreció con Héctor. Incluso en el mejor de sus 
sueños, no anhelaba más que respeto mutuo y un creciente cariño. 
Sin embargo, la armonía apenas había durado unos días, el tiempo 
que tardó Gregorio en tener aquel estúpido accidente que a punto 
estuvo de costarle la vida. Ese momento marcó una frontera, como 
si la dulzura y la refinada cortesía que su marido había mostrado 
antes de casarse con ella no hubieran sido más que una elaborada 
mentira, como si se tratara de una cuadriga en las carreras, a la 
que una vez conseguido el premio, los apostantes olvidan por 
completo, enfocando su interés en otras yeguas más jóvenes y 
prometedoras. 


Tenía la sensación de que, pese a vivir bajo el mismo techo, se 
habían convertido en dos desconocidos. Apenas hablaban, al 
tiempo que las visitas conyugales a su lecho se distanciaban más y 
más en el tiempo. Lo único que no había cambiado en Gregorio 
era su interés por Platón, al que dedicaba todo el tiempo que a ella 
le robaba. Eso, y la libertad que su marido le había concedido para 
sus estudios con Aecio, era el único peso que ella podía poner en 
su lado de la balanza. Por el contrario, debía reconocer que las 


atenciones que Gregorio prodigaba a Platón despertaban un cierto 
desasosiego en su interior. Daba la impresión de que ella no era 
más que una madre, un camino por el que obtener la paternidad 
que su esposo parecía ansiar. Ella aún se encontraba en edad de 
tener hijos, y le bastaba observar las miradas de los hombres en la 
calle para darse cuenta de que aún despertaba deseo en ellos. Sin 
embargo, Gregorio parecía haber perdido el interés. En esos 
momentos, ansiaba con todas sus fuerzas que Héctor no hubiera 
muerto. Cuando recordaba la intensidad con la que sus ojos la 
miraban, la pasión con la que la abrazaba y el calor de su cuerpo 
al unirse, la frialdad de Gregorio resultaba aún más patente. 
Héctor amaba a Platón, pero también a ella, y su pasión como 
esposo y amante no decayó ni siquiera en los días en que se 
enfrentaban a un futuro incierto en Constantinopla. 

Mas bastó una simple sonrisa de su hijo para que se 
desvanecieran todos los negros pensamientos que la abrumaban. 
Con Platón en sus brazos, el único futuro que se presentaba ante 
ella era uno en el que resplandecía la esperanza. 


Constantinopla, 28 de julio de 533 


Aecio retiró una de las fichas de Valente con una sonrisa. 
Normalmente, pese al creciente interés que mostraba el médico 
por el juego, el patricio le desarmaba con facilidad en los primeros 
compases del juego. Sin embargo, ésta era la primera vez desde 
que comenzaron a jugar al mereles que Aecio se mantenía a la par 
que el senador a mitad de la partida. 

—Voy mejorando —comentó Aecio, complacido con los 
resultados de su juego. 

—Es normal, tienes un buen maestro —justificó Valente, dando 
un trago a su copa de vino—. La verdad es que has hecho grandes 
progresos, y eso que hace tiempo que no jugamos. 

—Estoy demasiado ocupado —se disculpó el médico—. 
Necesitaría que los días fueran más largos. El hospital está a punto 
de abrir sus puertas, las obras de Santa Sofía causan estragos entre 
los trabajadores, los pacientes privados tienen más achaques que 
nunca... 

—Y tienes una nueva ayudante —apuntó el senador con una 
sonrisa. 

—¡Es magnífica! —alabó Aecio—. Siempre está ávida de 
conocimientos. Encontrarla ha sido un verdadero milagro, no dudo 
que ha sido el Señor quien la ha puesto en mi camino. Ya 
desesperaba de encontrar una mujer que pudiera actuar como 
iatraina, pero Penélope será una excelente profesional. Supera a 
cualquiera de los alumnos que he tenido, nunca he visto a nadie 
que mostrara tanto interés por aprender. 

—Teniendo en cuenta que el mejor piropo que se puede decir 
de una mujer consiste en atribuirle las características de un 
hombre, debe de tratarse de alguien excepcional para que la sitúes 
por delante de todos tus alumnos. 

—«¿Estás poniendo en tela de juicio mi criterio como profesor? 
—inquirió Aecio con suspicacia. 

—En absoluto —negó Valente—, sólo tu imparcialidad. 

—No sé por qué dices tal cosa. 

—Tal vez porque te brillan los ojos cada vez que hablas de ella 
—aseguró el patricio con una sonrisa. 

—¿A mí? —dijo el médico, ruborizándose como un adolescente 


—. ¿Qué insinúas? ¡Es una mujer casada! 

—Vamos, mi querido amigo. No eres la primera persona del 
mundo que se enamora. Todos cometemos ese error alguna vez. 

— ¡Yo no estoy enamorado! —protestó Aecio. 

—SÍí lo estás —insistió el patricio ahogando una carcajada—. Y 
que lo niegues con tanta vehemencia no hace sino confirmarlo. Y 
aunque creo que el amor es sólo una especie de locura temporal, 
supongo que debería alegrarme por ti. 

—Tiene un marido —comentó Aecio con seriedad. 

—Eso no tiene por qué ser un impedimento. 

—Está casada ante los ojos de Dios — insistió el médico con 
abatimiento—. Para mí es imposible pensar en ella de otra forma 
que no sea como una alumna. Además, me siento como un viejo 
encerrado en un cuerpo de treinta años. ¿Qué mujer bella y 
sensata querría a alguien como yo? No sé de otra cosa que no sean 
enfermedades y ungiientos. No, el amor no es para mí. 

—i¡No digas tonterías! —exclamó Valente—. Eres la mejor 
persona que conozco. Eres leal, generoso, amable y atento. ¡Si ni 
siquiera usas el látigo con tus esclavos! De hecho, creo que eres el 
único verdadero cristiano que he encontrado en esta ciudad de 
hipócritas. 

—Vaya, Valente, me has dejado sin habla —comentó Aecio, 
poniendo una mano sobre el hombro de su amigo. 

Bueno, bueno —dijo el senador—. Sólo es un poco de 
retórica para animarte, ¡no vayas a creértelo todo! 

—No te preocupes —aseguró el médico—. Aunque me 

sorprende tu repentino interés por el amor. 
No siempre he sido un viejo senador dedicado a la política — 
indicó Valente—. También sé lo que es amar a alguien cercano del 
que te separa un abismo insalvable, alguien que ni siquiera 
imagina lo que sientes, sino que te trata simplemente con cercanía. 
Pero es algo con lo que tienes que aprender a vivir. 

—Lo siento —acertó a decir Aecio, anonadado por las palabras 
del patricio—. No lo sabía. La verdad, eres tan condenadamente 
honorable que cuesta creer que pierdas la cabeza por una mujer. 

Una extraña sonrisa afloró a los labios del senador, al escuchar 
la réplica del médico. 

—Un verdadero senador oculta sus sentimientos. Al menos, así 
debería ser. Durante la antigua República —explicó Valente—, un 
senador apenas se diferenciaba de los ciudadanos corrientes por su 


aspecto. No era su vestimenta la que le destacaba de los demás, 
sino su comportamiento. La dignitas, la dignidad, y la estricta 
conducta que regían su vida eran lo que identificaba a un patricio. 
Mostrar sentimientos normales, como amor, miedo o ira resultaba 
impropio de un senador. El autocontrol sobre su emotividad era la 
seña de identidad de la aristocracia, lo que la separaba del vulgo. 
Un senador dominaba sus emociones, en lugar de dejar que ellas lo 
dominaran a él. Es nuestro raciocinio lo que nos separa de los 
animales. Si nos abandonamos a los sentimientos no seremos 
mejores que un perro. 


—Pero ¿no era demasiado dura esa vida? 


—¿Acaso no lo es la vida cristiana? —replicó el senador—. La 
verdadera, claro, no la que lleva la inmensa mayoría de la 
población. 


—Al menos tiene como recompensa el cielo, el paraíso. ¿Qué 
recompensa tenían los antiguos senadores? Ellos eran paganos. 


—El reconocimiento. Aunque supongo que muchos habrían 
renunciado al sacrificio de haber sabido lo corta que resulta la 
inmortalidad. 


—No te entiendo —admitió Aecio. 

—¿Has visto la estatua que corona la columna de mármol de la 
Acrópolis? 

—Por supuesto —confirmó el médico—. Se ve desde la terraza 
de mi casa. 


—¿Sabes a quién representa? 


—A Pompeyo —respondió Aecio sin mucho convencimiento—, 
para celebrar su victoria sobre Mitrídates en el Ponto. 


—Eso es lo que la mayoría cree. Sin embargo, el hombre que 
figura sobre ese pedestal es Veneriano, inmortalizado en 
conmemoración de su victoria sobre los godos. Tal vez cuantos 
pasan a su lado se habrían dado cuenta de haberse molestado en 
leer la inscripción que hay en su base, la que proclama: «La 
fortuna ha vuelto a la ciudad desde que los godos han sido 
derrotados.» Veneriano sirvió a Roma, y esa estatua era el pago de 
la ciudadanía a ese servicio. Pero se le ha pagado con moneda 
falsa. ¿De qué sirve una estatua si nadie recuerda a quién 
representa? Se supone que deberíamos recordar a aquellos que 
dieron su vida por el imperio, a aquellos que convirtieron su 
existencia en un ejemplo para los demás, pero la ciudad se cubre 
de estatuas que la gente apenas mira al pasar, de inscripciones que 
se borran con el tiempo sin que nadie se moleste en leerlas. 


Constantinopla se pierde en absurdas discusiones sobre teología o 
eventos deportivos, a veces durante una mañana entera, pero los 
que ahora se llaman a sí mismos romanos no disponen de un 
instante para detenerse ante un pedestal, y recordar a quién se 
hizo digno de ser representado en bronce o mármol. Durante mis 
paseos me gusta mirar las estatuas, y me intereso por averiguar 
quién es quién en este desfile de antiguas glorias olvidadas. Es mi 
manera de decirles: «Aún no os habéis perdido en el polvo, aún 
sois recordados.» 


—A decir verdad, nunca lo había visto así —admitió Aecio. 


—El trabajo te devora, mi querido amigo —advirtió 
filosóficamente el senador—. Estás tan ocupado que pasas frente a 
la vida sin vivirla, caminas por la calle sin mirar a tu alrededor, 
siempre corriendo con tu caja de medicinas al hombro. Piensas 
tanto en el mañana que me da la sensación de que te olvidas del 
presente. 


—Supongo que tienes razón, como siempre. 


—En el Augusteon hay una estatua de Aelia Flavio Flaccila, la 
esposa de Teodoro el Grande, al lado de las musas —comentó el 
patricio—. También una de Constantino con sus tres hijos augustos 
a sus pies, y del propio Teodosio con sus vástagos. Todas ellas 
conocidas por cuantos pasean por el foro. Sin embargo, junto a 
ellas se alzaba un mármol de un hombre con aspecto cansado. 
¿Sabías que representaba a Demóstenes? —inquirió Valente, 
respondido por una negativa del médico—. No, ni tú ni casi nadie. 
En cualquier caso ya no importa. No hace mucho su efigie fue 
trasladada a las termas de Zeuxipo, justo a tiempo para ser 
destruida por la turba durante la revuelta. ¡Pobre Demóstenes! ¿De 
qué le valió su retórica? ¿De qué su dignidad o sus filípicas? Acabó 
derrotado, hundido tras la derrota de Atenas en Queronea, y con él 
murió la democracia. A veces me siento como él, luchando solo 
contra todos, o como Casandra, a la que se le concedió el don de 
predecir el futuro, y la maldición de que nadie creyera en sus 
certeras profecías. Veo cómo mi querida Roma se va 
desmoronando sin remedio a mi alrededor y, pese a saber el final 
de esta tragedia, estoy condenado a permanecer en mi asiento del 
teatro, sin poder cambiar siquiera una palabra de la obra. 

Durante el monólogo del senador, Aecio se mantuvo callado, 
comprendiendo las razones que imbuían a su amigo a caer en sus 
frecuentes ataques de melancolía. Como médico, culpaba en buena 
medida a la dieta, a la falta de ejercicio o a un escaso número de 
baños, pero, tras los comentarios del patricio, el profundo 


desasosiego que inundaba el alma del senador salió a la luz. Vivía 
sumergido en otro tiempo, con la mente perdida en una república 
que hacía siglos que no existía, abocado a transitar por una época 
que no entendía, incapaz de aceptar que Roma ya no era la que 
Tito Livio describía en sus libros. Aecio había acudido a la villa del 
senador a liberar su mente, con la egoísta idea de olvidar durante 
un rato a aquella mujer que ocupaba sus pensamientos. Sin 
embargo, se había encontrado con la sorpresiva confesión de su 
mejor amigo, así como con un acertado análisis de su propia vida. 
El patricio, con su claro razonamiento, había sabido leer en el 
corazón del médico mucho mejor que él mismo. 


Valente también guardó silencio. Había dicho más de lo que 
quería. Había dejado que sus sentimientos afloraran, relajando su 
estricto sentido del decoro. Deseaba que su sinceridad se debiera 
únicamente al sentimiento de culpa que le inundaba, a los 
remordimientos que pesaban en su conciencia por el paso que 
estaba a punto de dar. Pero, por mucho que su alma se rebelara 
contra lo que tenía pensado, Valente sabía que era una razón más 
oculta la que hacía aflorar sus sentimientos. Era el miedo, el temor 
a perder a un amigo, al único que podía considerar como tal, el 
pánico a que regresara esa asfixiante soledad en la que se 
encontraba sumido antes de la aparición de Aecio. Sabía que los 
verdaderos sentimientos que el médico despertaba en él jamás 
saldrían a la luz, que debería mantenerlos ocultos durante el resto 
de su vida. Pero eso era algo que podría soportar. Estaba 
convencido de ello, pues llevaba toda la vida escondiéndose detrás 
de esa máscara de dignidad y orgullo senatorial. Lo que jamás 
podría superar era la pérdida de la persona que daba luz a su 
oscura vida de sacrificio. El placer de su compañía era ya lo único 
que le quedaba por lo que merecía la pena vivir. 
Afortunadamente, la inocencia de su amigo le impedía ver más 
allá de lo obvio. En realidad, Valente no alcanzaba a comprender 
cómo alguien tan inteligente como Aecio resultaba ser tan ciego 
ante los sentimientos. 


Durante un instante, por su cabeza pasó renunciar a sus planes, 
olvidar aquella maldita idea que había surgido en su mente 
cuando Juan de Capadocia le habló del crimen de Justiniano, de la 
quema de Santa Sofía. Valente apenas necesitó un momento para 
reconocer la hebilla de ese cinturón que le había mostrado Aecio, 
el símbolo del jefe de la sekreta. De ahí a atar cabos respecto a la 
culpabilidad del emperador en la destrucción de la más preciada 
iglesia de la ciudad sólo bastó un paso. Ésa era la prueba que 


necesitaban para que el patriarca condenara a Justiniano, la 
prueba que volvería al pueblo contra aquel que tuvo la osadía de 
provocar una revuelta con el único fin de ocultar su crimen, la 
quema del símbolo del cristianismo. Era el primer paso para 
derrocar la tiranía y restaurar la república. 


Pero faltaba una pieza en aquel complejo mosaico. Un simple 
cinturón no sirve de nada si no va acompañado de un testimonio. 
Cualquier maestro orfebre sería capaz de copiar una pieza como 
ésa. Necesitaban que la propia mano ejecutora confesara su 
crimen, que el jefe de los agentes más íntimos de Justiniano 
admitiera haber incendiado Santa Sofía por orden del emperador. 


Y para ello, Valente necesitaba involucrar a Aecio. 


El médico había enterrado al hijo del funcionario, con lo que 
éste había contraído una deuda moral con Aecio. El senador 
esperaba que dicha deuda fuera lo bastante fuerte como para 
obligar al jefe de la sekreta a ofrecerse como testigo ante el 
patriarca. Sin embargo, era una jugada arriesgada. En primer 
lugar, existía una alta probabilidad de que el dolido padre se 
negara a la propuesta y, en su lugar, mandara prender a Aecio. Por 
otro lado, visto el exacerbado cristianismo del médico, Valente no 
podía descartar que Aecio rechazara involucrarse en un plan que 
implicara cobrar una deuda de forma tan poco escrupulosa. En 
cualquiera de ambos casos, el senador se arriesgaba a perder a su 
amigo. 

Valente se había subido en una cuadriga, y ahora necesitaba 
decidir si se arrojaba al suelo en marcha, sabiendo que sería 
arrollado por el resto de los corredores, o si restallaba el látigo 
sobre el lomo de su tiro de caballos. Ante sí tenía una balanza, en 
un platillo estaba la república, en el otro, la amistad. ¿Era tan 
cruel el destino para obligarle a elegir? 

—Por cierto —comentó Aecio—, ¿has averiguado algo sobre el 
cinturón que te entregué? 

El senador parpadeó un par de veces, preguntándose qué tipo 
de señal le enviaban los dioses al hacer que fuera el propio médico 
quien sacara ese tema en concreto. Mantuvo el silencio durante un 
instante más, luego suspiró y rezó a los antepasados para que 
aprobaran su decisión. 

—Sí —respondió finalmente el patricio—. Ya sé a quién 
pertenece y, respecto a ello, tendría que pedirte un favor. 

—Claro, dalo por hecho. 

—¿No deberías escuchar primero lo que voy a pedir? 


—Siendo tú quien lo pide, no, no hace falta. 

Valente suspiró de nuevo. Miró el confiado rostro de Aecio y se 
sintió como un sátiro a punto de desflorar a una niña, a la que ni 
siquiera se le pasara por la cabeza la razón por la que la estaban 
desnudando. 

—Quiero que hables con la persona a quien pertenece el 
cinturón —pidió el senador. 

—¿Ya sabes de quién se trata? 

—El jefe de la sekreta, los espías del emperador. 

—¿Cómo? —se asombró el médico—. ¿Estás seguro? 

—Nadie más en la corte lleva una hebilla como ésa —afirmó 
Valente—, y ningún otro cargo perdió a su único hijo durante la 
revuelta. 

—i¡Parece increíble! Supongo que el emperador les envió a 
espiar a las facciones y por eso iban disfrazados. 

—No, mi querido Aecio. Estaban allí por una razón bien 
distinta —aclaró el patricio bajando la voz—. Fueron ellos los que 
quemaron Santa Sofía. 

—¡Virgen santísima! —exclamó el médico—. ¿Es que se 
volvieron locos? 

—Sólo cumplían órdenes. 

—¿De quién? 

—_La sekreta sólo acepta una autoridad, la de Justiniano. 

—¿Me estás diciendo que el emperador ordenó quemar Santa 
Sofía? —se alarmó Aecio—. Pero... ¡eso es absurdo! Tiene que 
haber otra explicación. 

—No, no la hay —negó Valente—. Tengo un contacto al más 
alto nivel dentro del palacio que lo ha confirmado todo. Al 
parecer, Justiniano cree haber hecho un pacto con Dios, por el que 
el Señor le concederá el heredero que tanto ansía a cambio de que 
él le ofrezca la más majestuosa iglesia del imperio. 

—Me dejas de piedra —acertó a decir el médico—. No puedo 
creerlo. 

—Lamento desengañarte, pero vives gobernado por un tirano 
capaz de fomentar una revuelta para achacar su crimen a las 
facciones y, después, sofocarla a sangre y fuego, sólo para poder 
completar el sueño que su locura le susurró al oído. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—A través de un confidente en la corte —confesó Valente—. Su 
testimonio ha sido el que ha arrojado luz sobre hechos que antes 


no podíamos explicar. ¿Recuerdas el juicio de los faccionarios? 
Aquel día no entendí la razón por la que Justiniano cambió su 
postura, provocando que, por primera vez, las facciones se unieran 
contra el emperador. No podía imaginar qué había llevado a 
Justiniano a renegar de los azules, a los que siempre había tratado 
como privilegiados. Pero ahora todas las piezas encajan. 
Necesitaba esa revuelta para encubrir su crimen. 


—Estuvo a punto de perder el trono. 

—Simplemente cometió un error de cálculo —indicó el patricio 
—. Pensaba resolverla con dinero y más carreras, la fórmula 
habitual que se ha usado siempre para apaciguar a las facciones. 
No contaba con que algunos trataríamos de aprovechar ese fallo. 

—«¿Trataríamos? —inquirió Aecio—. ¿Quieres decir que tú 
fuiste uno de los conspiradores? 

—Sí. Mi papel durante la Nika fue más activo de lo que 
imaginas. 

—¡Dios de mi vida! ¿Por qué? Ya tienes cuanto un hombre 
puede desear. ¿Qué esperabas conseguir? 

—La república —respondió el senador con un susurro, como si 
pronunciara una palabra sagrada—. Sólo coincido en una cosa con 
Justiniano, ambos tenemos un sueño. El suyo es un gigantesco 
monumento de piedra a su ego, el mío es el fin de la tiranía. 
Quiero devolver el gobierno de Roma al senado, a las manos de las 
que nunca debió salir. 


—Valente, Valente... —dijo el médico, pasándose una mano 
por su canoso pelo—. Yo nada sé de política, pero hasta un simple 
iatroi puede decirte que la república murió hace siglos. 


—No sabes de lo que hablas —respondió el patricio, como si se 
tratara de un profesor que se enfrenta a un niño en una clase—. 
Durante aquella revuelta estuvimos tan cerca que casi pudimos 
tocarlo con las manos. Veo que tu alumna no te lo ha contado todo 
sobre su anterior marido. 

—¿Penélope? —inquirió Aecio—. ¿Qué tiene que ver ella en 
todo esto? 

—Héctor, su primer esposo —explicó el senador—, era ese al 
que llamaban «el bendecido», el que se libró por dos veces de la 
muerte en la horca. Colaboró conmigo durante la revuelta para 
tratar de instaurar la república, era uno de los principales líderes 
del pueblo. Por eso ella y su hijo estaban en mi villa, yo los 
protegía. 

Aecio dejó caer la cabeza entre las manos, y comenzó a respirar 


con fuerza, como si los descubrimientos le hubieran abrumado de 
tal manera que fuera incapaz de absorberlos. 


—¿No te lo había contado? 


—No —admitió el médico—. Tan sólo sabía su nombre. Me 
dijo que murió durante la revuelta. Parecía que recordar le 
resultaba tan doloroso que no quise insistir. ¿Por qué me cuentas 
ahora todo esto? 


—Porque necesito tu ayuda. 


—¿Mi ayuda? ¿Quieres que me valga de la deuda que el jefe de 
la sekreta tiene conmigo para que influya en él de algún modo? 


—Algo así —admitió Valente—. Necesito que le convenzas 
para que confiese su delito al patriarca. 


—¿Para qué? —inquirió Aecio, aunque levantó una mano antes 
de que el senador le pudiera contestar—. No, en realidad no 
quiero saberlo. No soy hombre que pueda entender el mundo de la 
política y sus complejos asuntos. Te debo mucho —prosiguió el 
médico, mirando fijamente a los ojos a su amigo—, y te conozco lo 
suficiente para saber que eres un hombre de honor. Lo que me has 
contado es bastante confuso, y más explicaciones únicamente 
lograrían enredar más mis ideas. Te sigo contestando lo mismo 
que al principio, sólo tienes que decirme lo que quieres y yo lo 
haré. Para mí, tu palabra es la mayor de las garantías para saber 
que hago lo correcto. 


Asintiendo con solemnidad, el patricio esbozó una sonrisa de 
agradecimiento hacia su amigo. Sin embargo, pese a la alegría que 
le proporcionaba comprobar la fortaleza de su amistad con Aecio, 
la inapelable confianza que destilaban aquellos ojos en los que se 
contemplaba atraía otro sentimiento a su interior. 


Por primera vez en toda su vida, Valente sintió asco de sí 
mismo. 


El sol de la tarde ya declinaba, oculto tras los altos edificios de 
viviendas que la rodeaban. Renegando de su tardanza, Penélope se 
apresuró por las estrechas callejas, caminando de regreso a su casa 
después de un largo día de estudio en la villa de Aecio. 

Llevaba a Platón en brazos, dado que el pequeño, de apenas 
dos años de edad, era incapaz de caminar la distancia que 
separaba la casa del médico, cerca del Augusteon, de su propia 
vivienda, situada en el barrio de Olybriou. Como casi siempre, el 
tiempo se le había echado encima. La tarde había pasado en un 
suspiro, atendiendo a las explicaciones sobre las distintas 


enfermedades del ojo y sus tratamientos, enunciados 
detalladamente por Aecio mientras se apoyaba en los exactos 
diagramas de las distintas capas en las que se dividían los ojos. La 
medicina era un campo de estudio tan amplio que, tras meses de 
estudio, apenas había comenzado a profundizar en la mayoría de 
las materias. 


No me tires del pelo —protestó pacientemente, cuando 
Platón comenzó a enredar las manitas en el cabello de su madre, 
dando fuertes tirones al intentar liberar los dedos. 


—Mamá guapa —dijo el niño, llevándose un mechón a la boca. 


—Guapa pero no comestible —dijo ella, retirando el pelo de los 
labios del pequeño. 

Un poco más arriba, la calle se ensanchaba, formando una 
pequeña plaza donde se elevaban varios árboles alrededor de una 
fuente, tras la que se protegía un hombre de roída túnica contra 
las pedradas propinadas por un grupo de mozalbetes. 

—iLoco! ¡Loco! —coreaban los muchachos, arrojando con 
fuerza los guijarros a la figura que se acurrucaba junto a la fuente. 

—¿Qué hacéis? —les espetó Penélope, al llegar a la pequeña 
plaza—. ¡Bárbaros! ¡Dejadle en paz! 

Los jovenzuelos detuvieron su ataque entre risas y corrieron 
calle arriba para probar su puntería contra un perro callejero que 
encontraron por el camino, persiguiendo al chucho con saña hasta 
desaparecer tras una esquina. 

—¿Estás bien? —preguntó Penélope, acercándose hasta el 
hombre, que aún permanecía junto a la fuente, tapándose la cara 
con las manos, como si no se fiara de que la lluvia de pedradas 
hubiera terminado realmente. 

Dejando a Platón en el suelo, Penélope se agachó junto a la 
figura, que volvió poco a poco la cara hacia ella, aún tembloroso. 
Se trataba de un joven de casi veinte años, al que bastaba dar un 
vistazo para comprender que la naturaleza le había negado la 
inteligencia normal que poseía cualquier otro. Tenía el rostro 
sucio, y mostraba un corte sobre una de las cejas que sangraba 
profusamente. 

—¡Pupa! —exclamó Platón, señalando el rostro del muchacho 
mientras le miraba con los ojos muy abiertos. 


—Duele —recalcó el joven con voz insegura. 


Con un suspiro, Penélope mojó el extremo de su manga en el 
agua de la fuente y limpió cuidadosamente con ella la herida del 
joven, mientras éste hacía pucheros como si se tratara de un niño 


pequeño. Una vez limpia, apretó el corte con fuerza para que 
dejara de sangrar, levantando un quedo lamento de su paciente. 


—«¿Vives por aquí cerca? —preguntó ella. 
El joven asintió con un gesto, indicando una calle con la mano 
antes de llevársela a la frente. 


—No te toques —dijo Penélope, sujetándole el brazo—. Si lo 
haces volverás a sangrar. Vete a casa y descansa hasta mañana. 


Ayudado por Penélope, el joven se levantó y echó a andar en la 
dirección que había señalado antes. 


—Adiós —dijo antes de irse, con el lenguaje vacilante que 
delataba su disminuida capacidad. 


Platón agitó con fuerza la manita para despedirle, mientras su 
madre le asía nuevamente en brazos. 


—Sucio —exclamó el niño, señalando la manga manchada de 
la túnica de su madre, con los ojos abiertos por el asombro, como 
si pensara en la regañina que le caería a él si su propia túnica 
mostrara una mancha de semejante tamaño. 


—Ya la lavaré en casa —dijo ella, aunque su respuesta no 
pareció convencer al niño, que continuó diciendo «sucio» durante 
un buen rato. 


Reanudando su camino, Penélope no pudo evitar sentir 
compasión por aquel joven. Para la mayoría de la población, la 
pobreza en la que vivían les impedía hacerse cargo de los cuidados 
que necesitaba un hijo tan especial, de forma que muchos de ellos 
se quedaban en la calle, convertidos en pobres de solemnidad, 
insultados y despreciados. Aquellos que nacían dentro de una 
familia rica tenían la fortuna de ser mantenidos en casa, aunque 
muchos pasaban gran parte del día atados para evitar que 
molestasen. Aunque unos pocos eran acogidos en monasterios, 
Penélope se dio cuenta de que, a diferencia de enfermos, ancianos 
o moribundos, en todo el imperio no existía una institución 
dedicada a hacerse cargo de aquellas personas a las que el Señor 
había diferenciado del resto. 


Sumida en sus pensamientos, Penélope llegó a su casa y abrió 
la puerta para encontrarse de frente con su esposo. 

— ¿Dónde estabas? —rugió, bajando inmediatamente el tono de 
su voz al comprobar cómo se compungía el rostro de Platón—. 
Casi ha anochecido. 

—He salido un poco tarde —se excusó ella—, y he tenido que 
atender a un muchacho por el camino. 


—¡Sucio! —gritó Platón, señalando triunfalmente la túnica de 


su madre con una sonrisa. 

—¿Eso es sangre? —preguntó Gregorio con sorpresa. 

—No es mía —dijo ella, dejando en el suelo al niño—. He 
encontrado a un joven al que estaban apedreando unos pillos, y no 
tenía otra cosa con la que limpiarle un corte. Lo lavaré ahora 
mismo con nitron y arcilla. 

—Deja la colada para luego. Empiezo a hartarme de llegar a 
casa y no tener más que pan duro para comer —se quejó Gregorio 
—. Me paso el día subido a un andamio dejándome la piel y 
cuando regreso no disfruto ni de una comida decente. 

—Procuraré llegar antes —aseguró ella. 

—Siempre dices lo mismo. 

—Falta poco para que se termine el hospital —alegó Penélope 
—, y tengo que ponerme al día con multitud de cosas. Pero te 
prometo que llegaré a tiempo de cumplir con mis obligaciones. Tal 
vez así tú cumplas con las tuyas. 

—-¿A qué te refieres? 

—-Creo que ya sabes cuál es tu obligación como esposo, aparte 
de frecuentar tabernas y burdeles —comentó ella con tono irónico. 

—¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones? Tal vez 
mostraría más interés en ti si me trataras con más respeto. 

—¿Respeto? ¿Acaso sabes lo que es eso? 

—¡Mujer! —gritó Gregorio—. No te consiento que me hables 
en ese tono. 

Unos golpes en la puerta ahogaron la réplica de Penélope. Por 
un instante, a su mente acudió la imagen de lo ocurrido hacía dos 
años y medio, cuando los guardias del prefecto entraron en su casa 
para llevarse a rastras a Héctor. Gregorio la miró extrañado, sin 
entender la razón por la que el rostro de su enfadada esposa se 
había tornado pálido como la cera. Frunciendo el ceño, movió los 
labios para preguntar el motivo de tan repentino cambio, pero una 
nueva llamada le hizo desistir, obligándole a abrir la puerta. 

—Hola —saludó Miguel, dando un paso dentro de la vivienda 
—, Creo que llego en buen momento. 

—Yo no estaría tan seguro —respondió Gregorio, mirando de 
reojo a su esposa, cuyo rostro no sólo había recuperado el color, 
sino que se retorcía en una mueca de desprecio al ver al 
protomaistor—, pero siempre eres bienvenido en esta casa —añadió 
el albañil, deteniéndose en cada palabra para recalcar a su mujer 
su potestad de admitir a Miguel, a sabiendas del odio que 


Penélope le profesaba. 

—Gracias, Gregorio. No me quedaré mucho, lo justo para echar 
un vistazo a mi muchachote y traerle un regalo —aseguró Miguel, 
agachándose junto al pequeño—. ¡Va a cumplir dos años! 

Platón echó los brazos al protomaistor, quien lo recogió del 
suelo y lo alzó rápidamente en el aire; lo arrojó hacia el techo un 
par de veces y lo recogió en sus brazos mientras el pequeño reía a 
carcajadas. Al ver la familiaridad con la que Miguel trataba al 
pequeño, Penélope tuvo que refrenarse para arrancárselo de los 
brazos. Mientras contemplaba cómo el albañil subía y bajaba a su 
hijo, se preguntaba qué clase de hombre tendría la desfachatez de 
hacer regalos al niño a quien él mismo había contribuido a dejar 
huérfano. 

—«¿Sabes lo que te he traído? —preguntó Miguel al niño, que 
movía las piernas incitándole a que continuara lanzándolo por el 
aire. 

—¿Qué es? —preguntó Gregorio. 

—Pasa —dijo el protomaistor, haciéndose a un lado para dejar 
libre el hueco de la puerta. 

Una muchacha avanzó lentamente hasta situarse justo bajo el 
dintel. Vestía una raída túnica de tintada defectuosa de color 
oliva, que le cubría hasta poco más abajo de las rodillas, sobre la 
que portaba una corta paenula marrón. La blanca piel de sus 
tobillos contrastaba con la suciedad que cubría sus pies descalzos 
y, aunque llevaba puesta la capucha, que ocultaba prácticamente 
toda su cara, dos grandes mechones de pelo de color azabache 
sobresalían a ambos lados del cuello, cayendo enmarañadamente 
hacia el pecho. 

—<¿Qué es esto? —preguntó atónita Penélope. 

—Una esclava —respondió Miguel con orgullo—. Un niño no 
puede estar todo el día de aquí para allá, cuidado por 
desconocidos, así que he pensado que no habría mejor regalo para 
el pequeño que una esclava que pudiera cuidarle mientras su 
madre está ausente. 

—¿Cómo? —exclamó Penélope, que no acababa de creerse que 
el maestro albañil tuviera la osadía de decirle cómo educar a su 
hijo en su propia casa. 

—¡Es una idea magnífica! —alabó Gregorio, cuya vista se 
deslizaba sin pudor por el delgado cuerpo de la joven—. Tal vez 
ahora consiga tener comida caliente sobre la mesa cuando vuelva 
a casa. 


Temblando de indignación, Penélope tuvo que morderse el 
labio para conseguir controlar la furia que la invadía, al 
comprobar cómo su esposo se coaligaba con Miguel para 
humillarla en su propia casa. Tenía tantas ganas de desahogarse 
que hubiera podido insultarles a ambos hasta enronquecer y, 
aunque sabía que montar una escena no hubiera servido de nada, 
estuvo tentada de hacerlo. Mas sabía que las disputas y los gritos 
hacían sufrir a Platón, cuya casi perenne alegría se transformaba 
en terribles llantos de temor en cuanto sus padres se enzarzaban 
en una discusión. Aquélla fue la única razón por la que Penélope 
apretó los dientes, retorció las manos y se tragó toda la amarga 
bilis que subía por su garganta en aquel momento. 

—Quítate la capucha —ordenó Miguel a la joven. 


Lentamente, la esclava obedeció al protomaistor, deslizando la 
capucha de su paenula hacia atrás y mostrando su pálida cara a los 
reunidos. 


De unos dieciséis o diecisiete años, el fino rostro ovalado de la 
joven parecía cincelado en mármol, como si se tratara de una 
Venus recién surgida de las aguas. El largo pelo enmarañado 
enmarcaba sus facciones, dándole el aspecto de una ménade recién 
salida del frenético baile de una ceremonia dionisíaca. Sus finos 
labios se cerraban en una silenciosa mueca de rojiza seriedad, 
apenas visible bajo el fulgor azulado de sus ojos, tan intensos que 
parecían salidos del fondo del mar. Su mirada era tan fría como el 
lapislázuli, y tan directa que resultaba demasiado desafiante para 
una mera esclava. Incluso la enfurecida Penélope no pudo dejar de 
asombrarse ante la salvaje belleza que emanaba aquella 
muchacha. 

—¿De dónde ha salido? —acertó a preguntar Gregorio, atónito 
ante la arrebatadora hermosura de la joven. 

—Del mercado de esclavos del foro de Teodosio —respondió 
Miguel—. Es una salvaje germana, de las tierras cercanas a las 
fuentes del Istro. 

—¿Entiende nuestro idioma? 

—Sí —afirmó el protomaistor sin mucho convencimiento—, 
aunque no me pidas que lo jure. No la he oído pronunciar una 
palabra desde que la he comprado. El vendedor me ha jurado que 
es dócil y, hasta el momento, parece en lo cierto. Espero que os 
proporcione un buen servicio. 

—Seguro que lo hará —apostilló Gregorio, recorriendo 
descaradamente con la vista el delgado cuerpo de la muchacha, 


deteniéndose en la curva que marcaban sus senos—. Pasa, mi 
esposa te dirá lo que debes hacer —añadió, dirigiéndose a la 
esclava. 

La muchacha entró caminando lentamente en la habitación, 
deteniéndose delante de Penélope y bajando la vista tras mirar al 
rostro de su nueva ama con fijeza durante un instante. 

—¿Podemos hablar fuera un momento? —solicitó Miguel. 

—-Claro —concedió Gregorio. 

—¿Cómo se llama? —inquirió Penélope, deteniendo al 
protomaistor cuando se disponía a abandonar la casa. 

—¿Su nombre? —se extrañó él—. Pues, la verdad, no tengo ni 
idea. Yo la llamo Antousa. 

—Es un nombre apropiado —sentenció Gregorio, aprobando la 
elección, basada en la palabra griega antos, que significaba «flor». 

Ambos hombres salieron al exterior de la vivienda, buscando 
algo de privacidad en su conversación mientras caía la noche 
sobre la ciudad. 

—Espero que te guste el regalo —indicó Miguel con voz baja—. 
Supongo que ya imaginarás que no es sólo para el niño. 

—¡Eso espero! —exclamó eufórico Gregorio—. Mucho ha de 
crecer Platón antes de darse cuenta de la joya que tiene por 
niñera. ¿Es ama de cría? 

—No. Tiene los pezones más erectos que he visto en mi vida. 

—Te habrá costado una fortuna. 

—¡No me lo recuerdes! —gruñó el protomaistor—. Cincuenta 
sólidos he pagado por ella, casi el triple de lo normal. Por ese 
precio podría haberme comprado un escriba. 

—Las habilidades de un rascador de pergaminos no se pueden 
comparar con lo que tiene pinta de hacer esa gata —rio Gregorio 
—. Pero supongo que este regalo tendrá alguna condición, ¿no? 

—En efecto —confirmó Miguel—. ¿No esperarías que gastara el 
sueldo de un año de un albañil sólo para proporcionarle al niño un 
juguete? 

—¿Y bien? 

—Seamos claros. Tengo una deuda contigo por lo que estás 
haciendo con Platón. Has cumplido tu parte y debo reconocerlo — 
comenzó Miguel—. Sin embargo, también tú has de admitir que tu 
pretensión de convertirte en maestro no es razonable en este 
momento. Faltas tanto al trabajo que la mayoría de los miembros 
del gremio se asombra de que no te haya expulsado, y eso me deja 


en muy mal lugar. 


—No intento desprestigiarte —aclaró Gregorio—, pero cuando 
uno ha visto la muerte tan cercana como yo no puede evitar 
sentirse atraído por los placeres de la vida. Aún tengo pesadillas 
soñando con los días en los que estaba tirado en la cama, sin poder 
hablar ni mover las piernas. 


—Lo sé, así que se me ha ocurrido una solución que puede 
satisfacernos a ambos. 

—Soy todo oídos. 

—Es bastante sencillo —aseguró Miguel—. Durante un año te 
olvidarás de tabernas y juegos de dados. Serás el primero en el 
trabajo y te esforzarás honradamente por convertirte en un buen 
albañil. A cambio te quedas con la esclava, para que no tengas que 
salir de casa buscando satisfacción, y te conseguiré un aumento de 
dos siliqua de plata por semana. 

—¿Y después de ese año podré ser maestro? —inquirió 

Gregorio. 
Sí —aseguró el protomaistor—. No te falta talento, y lo sabes, 
tan sólo necesitas constancia. Después de un año podré presentarte 
ante el gremio. Me darán la razón al preocuparme por ti y darte 
una oportunidad tras otra. Yo saldré reforzado como el paciente e 
incansable maestro que conduce al pródigo de vuelta al redil, y tú 
tendrás la benevolencia del tribunal que te examine, dándome la 
oportunidad de poder influir en su decisión llegado el caso. Todos 
ganamos. 


—Un año es mucho tiempo —dudó Gregorio, moviendo la 
cabeza a uno y otro lado—. Además, hay que sumar lo que tarden 
en examinarme. 


—Bastarán unos meses, te lo garantizo. Pero tiene que ser un 
compromiso firme —advirtió Miguel—. No es cuestión de aparecer 
un par de meses y luego regresar a la dejadez. Esta vez deberás 
jurarlo ante el Señor. 

Torciendo la boca mientras pensaba, Gregorio cruzó los brazos 
y miró fijamente a Miguel, manteniéndose en silencio durante un 
buen rato. 

—Lo haré —aceptó finalmente el aprendiz, tendiendo la mano 
a su maestro—. Debo admitir que has tenido más paciencia 
conmigo que nadie que haya conocido anteriormente. Creo que es 
un trato justo. 

—Me alegra escuchar eso —aseguró Miguel, asiendo 
firmemente el antebrazo de Gregorio—. No te arrepentirás. 


—-Un día tendrás que revelarme la razón de tantos desvelos por 
el crío —indicó Gregorio. 

—Tal vez. 

—Espero que no tengas previsto nada malo, le he cogido 
mucho cariño al chiquillo —apuntó Gregorio—. Ese niño tiene 
algo especial para ganarse el corazón de los que le rodean. 

—Dios te oiga —dijo Miguel, deseando con todas sus fuerzas 
que Gregorio estuviera en lo cierto y que, algún día, Platón 
ocupara el lugar de su padre como líder del pueblo—. Dios te oiga. 
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Teodora caminaba en silencio, deslizándose por el corredor 
elevado que atravesaba el Gran Palacio de extremo a extremo y 
permitía a gobernantes e invitados acudir desde las puertas de 
entrada hasta algunas de las zonas de recepción y salones sin tener 
que atravesar la parte privada del complejo. La emperatriz lo 
utilizaba ahora para aproximarse desde el puerto del Bucoleón, 
donde se encontraba amarrada la galera en la que había cruzado el 
Bósforo desde su palacio de verano en Hierón. 


Vestida con un fino chitoniskos, una ajustada túnica interior con 
mangas, se cubría con una estola de seda púrpura casi 
transparente, en cuyo borde inferior, una banda de hilo de oro 
encerraba un exquisito bordado con la procesión de los tres reyes 
magos a Belén. Mantenida sobre sus hombros por medio de un 
broche de oro y amatistas, el fino velo de la estola se movía hacia 
atrás con cada paso de su portadora, flotando en el aire como si el 
viento se hubiera materializado al paso de la emperatriz. 


Su pelo estaba trenzado sobre la cabeza, en un alto moño del 
que sobresalían agujas de plata y una fina redecilla de oro cuajada 
de pequeñas esmeraldas. Pendientes de oro y perlas colgaban a 
cada lado de su cabeza, justo por encima del refulgente collar de 
zafiros que se desplegaba alrededor del cuello. Rematando su 
espectacular figura, sus pies se calzaban con finos zapatos de piel 
de gacela, bordados con tiras de pequeñas perlas formando figuras 
circulares. 

Se dirigía a la iglesia de San Miguel Arcángel, una de las 
primeras que se construyeron en el interior de los muros del Gran 
Palacio. A su lado, Narsés la acompañaba junto a un pequeño 
contingente de la guardia de eunucos. 

Tras atravesar la llamada galería del Señor, la emperatriz 
descendió hasta la terraza sobre la que se levantaba la iglesia por 
medio de una rampa en espiral que se abría en el lado sur de la 
galería, saliendo a un pequeño patio con el suelo cubierto de 
mosaicos de caza, justo frente a uno de los edificios de recepción 
de invitados. A la derecha, la planta en forma de cruz de la 
pequeña iglesia dedicada al arcángel Miguel se elevaba sobre sus 
macizos muros de ladrillo rojizo. 

Mientras Narsés distribuía a sus eunucos alrededor del patio, y 


obligaba al puñado de funcionarios que rezaban en la iglesia a 
abandonar el recinto, Teodora se adentró en la estrecha estructura, 
recorriendo el pasillo de entrada hasta el altar bajo una bóveda de 
cañón adornada con refulgentes estrellas de plata. 


Tras el ara, sobre una hornacina realizada en el muro del 
ábside, un largo relicario de marfil guardaba el bastón de Moisés, 
una de las muchas maravillas que salpicaban las iglesias del Gran 
Palacio. Sobre él, un Cristo de aspecto serio, flanqueado por dos 
esbeltos ángeles alados, se sentaba sobre la Jerusalén celeste. 


Mientras esperaba a su esposo, Teodora susurró una plegaria, 
bajando la cabeza ante la ceñuda mirada del Cristo Pantocrátor 
que coronaba el santuario. Después abrió la pesada tapa del 
relicario de marfil, dejando al descubierto el interior, donde un 
largo paño de seda púrpura envolvía el resquebrajado báculo de 
madera nudosa. La emperatriz levantó parte de la cobertura de 
seda y rozó el bastón con la punta de los dedos, temblando ante la 
idea de que sus manos acariciaran la misma madera sobre la que 
se apoyaba el patriarca. 

En el exterior, junto a sus guardias, Narsés se lamentaba de que 
su puesto en palacio le hubiera impedido marchar junto a su 
señora durante el verano, por lo que aún no había tenido 
oportunidad de hablar con ella fuera del estricto protocolo de los 
actos oficiales. Embarcada Antonina con Belisario, la emperatriz 
había quedado sola junto a sus damas. La mujer del general era la 
única con la que Teodora se permitía mantener un trato más 
íntimo, lo que convertía su partida en una desgracia, 
condenándola a la soledad. Narsés hubiera deseado aprovechar esa 
ausencia para ocupar el lugar de Antonina, pero sus obligaciones 
en el Gran Palacio no le habían permitido aproximarse a su 
señora. 


El sonido de los guardias al presentar armas precedió a la 
entrada del emperador en la iglesia. Justiniano acudía al 
encuentro de su amada esposa con una cálida sonrisa en su rostro, 
vestido con una simple túnica de seda blanca y una ligera capa 
púrpura anudada con un broche de oro en el hombro derecho. 


—¡Teodora! —saludó el emperador—. Me parece que ha 
pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos. Estás 
radiante. 

—Tú, en cambio, tienes ojeras —le reprendió ella con una 
sonrisa—. Deberías cuidarte más. ¿Has vuelto a las noches de 
insomnio? 


—Ya sabes lo que pesa la carga del gobierno —se excusó 
Justiniano, acercándose hasta su esposa y besando cariñosamente 
su mano. 


—Si vinieras a verme alguna vez yo sabría aliviar esa carga — 
aseguró Teodora con un susurro, abrazando a su esposo—, pero 
últimamente no hay sitio en tu cabeza para otra cosa que los 
asuntos de estado. 

—¡Hay tantas cosas por hacer! —se excusó él, haciendo un 
gesto con la mano como si quisiera abarcar todo cuanto se 
encontraba a su alrededor—. Incluso hemos estado a punto de 
tener una hambruna. Los vientos no han soplado del sur, con lo 
que los barcos encargados de transportar hasta la ciudad el grano 
almacenado en los silos de Ténedos no han podido remontar la 
corriente adversa del Helesponto hasta hace poco. Hasta ayer 
mismo no he podido visitar los graneros junto al prefecto, para 
asegurar solemnemente según la tradición que el pueblo tendría 
trigo. Gracias al Señor que los vientos finalmente cambiaron. 
Además está Santa Sofía —continuó Justiniano—, los ingenieros se 
pasan el día preguntándome cómo hacer esto o lo otro, 
consumiendo mi tiempo, pero ¡tendrías que verla! Donde antes no 
había más que escombros ahora se alzan muros y pilares, y cerca 
de allí... 

—Ya basta de trabajo —pidió Teodora con voz melosa, 
rodeando con los brazos el cuello de su esposo—. No he navegado 
hasta aquí para oír hablar de muros y contrafuertes. 

—Tal vez deberíamos irnos de la iglesia —dijo el emperador, 
abrazando a su mujer. 

—Es una buena idea —susurró ella, apretándose contra él y 
besándole largamente en los labios—. Me siento muy sola en 
Hierón. 

—No me hagas sentir culpable —suplicó Justiniano, poniendo 
ojos de cordero degollado—. Ya sabes que ningún verano 
abandono Constantinopla. 

—No me importaba cuando tenía a mi lado a Antonina. A 
veces me cuesta soportar su cháchara, pero he de reconocer que su 
descaro es un buen antídoto contra el tedio y el aburrimiento. 

—¿Sabes algo de ella? 

—Sí, hace poco me llegó una carta suya, pero prefiero no 
hablar de eso ahora —apuntó Teodora. 

—«¿Por qué? —preguntó el emperador. 

—Ya tendremos tiempo de comentarlo después —aseguró ella, 


volviendo a besar a Justiniano. 


—¿Acaso decía algo importante en esa carta? — insistió él, 
deshaciéndose trabajosamente del abrazo de su mujer. 


—Críticas, infidelidades... —enumeró la emperatriz, arrugando 
la frente en un gesto de impaciencia—, y las últimas noticias sobre 
la incompetencia del prefecto de oriente. 

—¿Qué tiene que ver Juan de Capadocia con Antonina? 


—Me ha contado que, poco antes de tomar tierra en Methone, 
las provisiones se echaron a perder. El bucellatum para el viaje no 
estaba bien cocido y se desmenuzó, convirtiéndose en una 
apestosa harina, corrompida en poco tiempo. ¡Han muerto 
quinientos hombres! 


—Lo sé —afirmó Justiniano—. Belisario me lo comentó en un 
mensaje, pero ya ha reemplazado las provisiones antes de partir 
hacia Cartago. No deberías preocuparte, hay casi cincuenta mil 
soldados y marinos en la flota, no son pérdidas apreciables. 


—¿Y no piensas hacer nada? —se indignó Teodora—. ¿Qué 
habría pasado de enfermar la mitad de los soldados de Belisario, o 
de morir sus caballos? Ni siquiera ha sido un trágico error, sino 
que el prefecto se ahorró el dinero destinado a la leña necesaria 
para cocer el pan, utilizando los hornos de las termas de Aquiles 
en lugar de las panaderías. 


—Juan de Capadocia llena el tesoro de monedas —justificó 
Justiniano—. Es cierto que a veces su celo es excesivo, pero... 


—¿Su celo? ¡Ja! —exclamó ella, dejando escapar una fuerte 
risa de burla—. Ese cerdo sólo mira por su propio interés. Por cada 
moneda que cae en nuestras arcas él se embolsa otra. 


—Es el mejor ministro que he tenido nunca —defendió el 
emperador—. De su habilidad recaudando impuestos ha salido el 
dinero que paga toda la expedición, la reconstrucción de la ciudad 
o, incluso, el convento de la Metanoia, el que construyes para 
alojar a las prostitutas redimidas. Sin el oro que él nos proporciona 
todo eso no sería posible. 


—Tal como hablas parece que le debemos la corona —ironizó 
la emperatriz—. ¿Debo arrojarme a sus pies realizando la 
proskinesis la próxima vez que le vea? 

—No saques las cosas de quicio. 

—«¿Por qué le defiendes tanto? —reprendió Teodora—. ¿Acaso 
te ha hechizado? Sólo es un funcionario, aunque en realidad eso 
no es cierto, no es un simple sirviente, es uno que se está haciendo 
con tanto poder que podría suponer un peligro para nosotros. 


—Juan me es completamente leal —aseguró Justiniano con 
seriedad—. Sabe que cuanto tiene me lo debe a mí. 


—Si fuera leal a su emperador me trataría con respeto. 

—Tú siempre le has odiado —puntualizó él, levantando un 
dedo acusador—. Por eso tratas de convencerme para que 
prescinda de él. Pues lamento desilusionarte, pero le necesito, es el 
mejor en su trabajo y espero que continúe en su puesto mucho 
tiempo más. 

—Si ésa es tu última palabra creo que no hace falta que 
continuemos esta conversación —indicó Teodora en tono gélido—. 
Me vuelvo a Hierón. Allí, al menos, me tratan como lo que soy, la 
emperatriz. 

—¿Te vas? —se sorprendió Justiniano—. ¿Por qué? No te 
entiendo, creía que pasaríamos el día juntos. 

—Pásalo con Juan de Capadocia, ya que pareces necesitarle a 
él más que a mí. 

—Pero... ¡Teodora! 


Ignorando a su esposo, la emperatriz abandonó la iglesia 
rápidamente, echando a andar de vuelta hacia el puerto. Narsés y 
los guardias la siguieron al momento, desplegándose a su 
alrededor a una señal del eunuco, quien se situó un paso por 
detrás de su señora, guardando silencio. 


—¡Maldito tonto! —masculló Teodora, mientras se adentraba 
de nuevo en el pasadizo cubierto que la conduciría hasta su galera. 


Aún mantenía en su rostro un rictus de ira, aunque, en su 
interior, se maldecía a sí misma. Había acudido al Gran Palacio 
para estar con su esposo, para liberarse de la soledad y la 
monotonía que la abrumaban en su solitario retiro veraniego. Sin 
embargo, se había dejado arrastrar a una estúpida discusión sobre 
ese maldito puerco capadocio. Hubiera bastado con realizar 
cualquier fútil comentario de la carta de Antonina para que ahora 
se hubiese encontrado en el lecho junto a su amado, en lugar de 
caminando en dirección al puerto, con los nervios a flor de piel y 
el estómago alterado por la disputa. Su corazón le pedía que se 
diera la vuelta, que regresara y tratara de dejar de lado los asuntos 
de gobierno, pero su orgullo le impedía detenerse. Para bien o 
para mal, no podía luchar contra su testarudez. Por mucho que le 
doliera, subiría a ese barco y abandonaría Constantinopla de 
nuevo, probablemente hasta el final del verano. 


—¡Maldito tonto! —repitió, aunque, en esta ocasión, apenas 
fue un susurro, dirigido más hacia sí misma que hacia el 


emperador. 
Narsés esperó hasta llegar al puerto para romper su silencio. 


—Majestad —dijo el eunuco, dulcificando su voz cuanto pudo 
—. Me siento apenado por vuestra rápida marcha. 


—_Las cosas no han salido como había previsto. Debo volver. 


—El Gran Palacio es una cárcel gris sin vuestra presencia — 
insistió aduladoramente Narsés—. ¿Me concederéis audiencia 
algún día en Hierón? Las obligaciones me asfixian, mi señora, 
añoro vuestra conversación. 


—Siempre eres bien recibido, mi buen Narsés —aseguró ella—. 
Ven a verme pronto, y cuéntame lo que acontece en palacio. 


—Acudiré esta misma semana, majestad —aseguró el eunuco 
—, y descuidad, podéis confiar en mí. Ni vuestras damas más 
atrevidas serán capaces de igualar mi lengua cuando os comente 
las últimas novedades de la corte. 


Teodora esbozó una tibia sonrisa antes de ascender por la 
pasarela hasta la galera, mientras el capitán ladraba órdenes a los 
remeros para que se prepararan para bogar. Narsés se mantuvo en 
los escalones del puerto, observando cómo el navío se deslizaba 
desde el amarradero gracias a la acción sincronizada de sus remos. 
A medida que el barco se alejaba, el eunuco dejó que una sonrisa 
aflorara a sus labios. 


Muchos desechaban a los de su clase, les llamaban 
«incompletos», y se burlaban de ellos, acusándoles de no mirar a 
los ojos al hablar, caminar con los miembros sueltos, hablar 
demasiado, reírse de manera impropia o llorar con facilidad. 
Funcionarios, clérigos y soldados les despreciaban. Sin embargo, 
Narsés veía su condición de otra forma. Para él, la falta de órganos 
sexuales le permitía acumular las virtudes de ambos sexos sin 
necesidad de sucumbir a sus vicios. Enfebrecidos por la lujuria, 
aquellos que se llamaban a sí mismos «completos», eran rehenes 
de sus cuerpos. Por el contrario, él era casi perfecto. Únicamente 
existía un vicio que no podía reprimir, uno que afectaba por igual 
a hombres y mujeres, a pobres y a ricos. 


La envidia. 


—Sé mi ayuda y mi defensa, sostén mi vida en paz, y otorga a 
los que aquí trabajarán un lugar entre los santos, cuyas oraciones 
te son gratas desde el inicio de los tiempos. 

La potente voz de Menas, el obispo que actuaba como 
administrador del hospital, resonaba frente al flamante edificio, 


mientras todo el personal médico y auxiliar se mantenía en 
estricto silencio a su alrededor, susurrando plegarias mientras el 
clérigo terminaba su larga oratoria bendiciendo el reconstruido 
xenon. 


Junto a él, un diácono sostenía el incensario, un gran cuenco 
de bronce labrado que colgaba de tres finas cadenas, unidas en 
una pieza del mismo metal por la que el clérigo lo sujetaba. En su 
superficie, grabado en elaboradas letras griegas, el texto: «Señor, 
que recibiste el incienso del profeta Zacarías, recibe ahora éste», 
recordaba al padre de Juan el Bautista cuando, según Lucas, 
quemó incienso ante el altar del templo y se le apareció un ángel 
para anunciarle que su plegaria había sido escuchada. 


Desde uno de los lados, Aecio mantenía las manos en actitud 
de oración, mientras resonaba la alocución final de Menas, que el 
religioso dirigía hacia el edificio sosteniendo en alto el rabdos, el 
bastón de obispo. Dado que a los religiosos se les consideraba 
médicos del alma, nada resultaba más poético que aquella 
bendición, en la que el báculo de los obispos, considerado en 
oriente un símbolo de su tarea de curar las enfermedades 
espirituales de su rebaño y de apoyar a los enfermos, se utilizaba 
para sellar la plegaria final con la que se abriría el nuevo xenon. 


Justo frente al médico, al otro lado del semicírculo formado 
por el personal que integraría el nuevo hospital, Penélope 
levantaba la cabeza hacia el cielo, siguiendo las manos de cuantos 
las rodeaban, que señalaban a las alturas mientras murmuraban 
complacidos. 


—Las cigiieñas —comentó quedamente una de las auxiliares a 
su lado—. Es un buen presagio. 


Como cada año, a finales de agosto o principios de septiembre, 
decenas de miles de cigiieñas sobrevolaban Constantinopla en su 
largo peregrinaje a las ignotas tierras del sur. Como un alado 
ejército de ángeles, las aves formaban una inmensa nube blanca y 
gris, que se deslizaba sobre el cielo con la majestuosidad de un 
cortejo nupcial. Nadie sabía qué extraña planificación las 
coordinaba para unirse en semejante número al mismo tiempo, 
pero, al contemplar tan bello espectáculo, ninguno de los 
presentes pudo evitar el pensamiento de que la mano del Señor se 
encontraba detrás de aquella milagrosa peregrinación. 

Poco antes habían regresado en procesión de la liturgia en la 
iglesia de San Mocio, situada al sudoeste de la ciudad, entre las 
murallas de Teodosio y Constantino. La intención del 
administrador era hacer coincidir la inauguración del hospital con 


la festividad de Sansón, el 27 de junio, fecha en la que, todos los 
años, el personal del xenon peregrinaba hasta la iglesia para dar 
las gracias a su patrón por guiarles en el camino del cuidado de los 
enfermos. Sin embargo, los continuos retrasos en la construcción 
habían impedido esa posibilidad. 


Pero eso no había sido óbice para que el futuro personal de la 
institución visitara las reliquias de su patrón, trasladadas a la 
iglesia de San Mocio más de un siglo atrás. Mártir de Bitinia en 
tiempos de Diocleciano, de Mocio se decía que era pariente de 
Sansón, aunque el verdadero motivo para que los restos del 
protector del xenon reposaran en una iglesia tan alejada de su 
amado hospital era otro bien distinto. Mocio era arriano, y cuando 
Teodosio el Grande ofreció a los arrianos de Constantinopla 
adherirse al credo de Nicea y éstos se negaron, les obligó a dejar 
las iglesias de la ciudad, permitiéndoles reunirse en otra fuera de 
las murallas. Así, los arrianos se llevaron con ellos sus reliquias, 
entre las que figuraba el cuerpo del propio Sansón, y las 
enterraron en San Mocio. 


Afortunadamente, las pugnas entre arrianos y ortodoxos habían 
quedado atrás, aunque fueron sustituidas por la oposición frontal 
que la cúpula de la iglesia presentaba ahora a los monofisitas, muy 
numerosos en Siria y Egipto. En cualquier caso, la mente de 
Penélope se alejaba de los conflictos religiosos y de las discusiones 
de teología. Todo su pensamiento se volcaba ahora en aquel 
espléndido complejo de ladrillo, cubierto de una impoluta capa de 
estuco blanco. 


Poco antes de comenzar la procesión en la que se bendeciría la 
apertura del hospital, Aecio había reunido a los cerca de cincuenta 
hombres y mujeres que formarían el equipo de la institución, 
repitiendo una por una las normas por las que se regirían en 
aquellos muros. Mientras los experimentados ¡atroi resoplaban de 
impaciencia con cada frase, urgiendo a su nuevo director a que 
terminara su monótono discurso, Penélope le observaba con toda 
atención, incapaz de contener los nervios que la atenazaban al 
pensar en toda la sabiduría que la esperaba dentro de esas 
paredes. Incluso la prohibición de abandonar Constantinopla para 
ejercer su profesión durante su mes libre, que pesaba sobre 
médicos y asistentes, le resultaba un pequeño precio a pagar a 
cambio del privilegio que suponía para ella pertenecer a ese 
selecto grupo. En cualquier caso, ¿adónde iría ella? Toda su vida 
se encontraba en esa ciudad, su hijo, su esposo y su nuevo y 
maravilloso trabajo. 


A su lado, algunos de los nuevos asistentes médicos se 
quejaban de la pronta inauguración. Al igual que los funcionarios, 
desde el primero de mayo hasta el 14 de septiembre, la jornada se 
alargaba para aprovechar la luz del sol, lo que obligaba a los 
médicos a acudir al hospital después de comer. Muchos de los 
jóvenes que se incorporaban al xenon hubieran preferido comenzar 
unas semanas después, cuando el declinar de la claridad del día 
acortaba el trabajo de cuantos no se encontraban de guardia. Sin 
embargo, terminada la ceremonia, cuando por fin se adentraron en 
el recinto, lo único que se escuchaba en las distintas secciones eran 
palabras de asombro y de alabanza. Para muchos de los que allí 
trabajarían aquélla era la primera visita que efectuaban al recinto. 
Resultaba fácil reconocerlos, por la atónita expresión que marcaba 
sus caras al contemplar las espléndidas pinturas que cubrían techo 
y paredes, decoradas con escenas religiosas de curación, o con 
figuras de santos relacionados con la medicina, como Cosme y 
Damián. 

Penélope ocupó su lugar como asistente en la sección de 
mujeres, junto a otras tres compañeras y la única auxiliar médico 
experta que Aecio había podido encontrar, y que estaría a cargo de 
la sección supervisada por uno de los iatroi. Completando el 
equipo, dos sirvientas se encargarían de realizar las labores de 
limpieza y cuidado que no requerían conocimientos médicos. Sin 
pacientes a los que atender, las jóvenes se miraban unas a otras, 
sonriendo nerviosamente o hablando de banalidades. Dado que el 
hospital acababa de abrir sus puertas, Aecio había enviado a los 
médicos a recorrer la ciudad, recogiendo a cuantos enfermos 
encontraran por las calles para ofrecerles tratamiento. 


Impaciente por comenzar su trabajo, Penélope se internó en el 
resto del complejo y curioseó en las secciones dedicadas a los 
pacientes masculinos, aprovechando la ausencia de enfermos. Los 
auxiliares la saludaron al pasar, mostrando las mismas evidencias 
de nerviosismo que había contemplado en las compañeras de su 
sección. Mientras caminaba, el meizoteros pasó a su lado como una 
exhalación. El ayudante del administrador se encontraba a cargo 
del almacén, ocupándose de que siempre hubiera la cantidad 
necesaria de medicinas, comida, mantas o instrumental quirúrgico. 
Al parecer, las prisas habían logrado que el meticuloso funcionario 
olvidara el verano, y colocara sobre cada cama las dos mantas de 
pelo de cabra que se utilizaban para el invierno, y que ahora 
recogía torpemente para guardarlas en el edificio anexo que hacía 
las veces de almacén. 


Encontró a Aecio en la estancia central del edificio, revisando 
los estantes donde se acumularían los pergaminos con un breve 
registro de los pacientes, de forma que se pudiera valorar el efecto 
de los tratamientos. El médico paseaba alrededor de la sala, 
golpeando con impaciencia la madera en cada vuelta. 

—Parece que todo está demasiado tranquilo —dijo ella con una 
sonrisa. 

— ¡Vaya! —exclamó Aecio con sorpresa—, no te había visto. Sí, 
un hospital sin pacientes es como un hipódromo antes de que 
comiencen a correr las cuadrigas, pero sin músicos que alivien la 
expectación. 

—Estoy tan nerviosa como el día de mi boda —afirmó 
Penélope, moviendo los brazos como si no supiera qué hacer con 
ellos. 

Aecio esbozó una tímida sonrisa ante el comentario, mientras 
su rostro enrojecía involuntariamente. 


—«¿Estás bien? —preguntó Penélope, a quien le sorprendía que 
un médico con tanta experiencia pudiera estar nervioso por la 
inauguración del hospital. 

—SÍ —se apresuró a responder él—. Entre trabajo y enseñanza 
llevo tantos días sin tener un rato libre que esta inactividad me 
asfixia. 

—Aecio... 

—¿Sí? 

—No he tenido ocasión antes de agradecerte lo que has hecho 
por mí. 

—No hay nada que agradecer —negó rápidamente el médico, 
tras un carraspeo nervioso producido al atragantarse con su propia 
saliva—. Tú ganas conocimientos y yo, una ayudante necesaria. 

—No insistas en tu modestia —pidió ella con una sonrisa—. 
Ahora tengo compañeras con las que compararme. Es fácil 
comprobar lo mucho que te has volcado en mi educación y lo bien 
que me has tratado. Formar parte de este hospital es como un 
sueño para mí —continuó Penélope—. Tú lo has hecho posible de 
forma desinteresada, y sólo quería que supieras lo mucho que esta 
oportunidad que me has concedido significa para mí. Te aseguro 
que no voy a defraudarte. 

—Yo... —balbuceó él. 

—¡Traemos varios heridos! 


Un grupo de trabajadores de la cercana Santa Sofía entró a 


toda prisa en el hospital, transportando a hombros a varios 
compañeros afectados por diversas heridas. 


—¿Qué ha ocurrido? —inquirió Aecio, volcando su atención en 
los recién llegados. 


—Lo de siempre, mi señor iatroi —comentó uno de los que 
traían a los heridos—. Un andamio que se ha desplomado. 

—Llevadlos a todos a esa sección —indicó el médico, 
señalando la parte del hospital dedicada a heridas y traumatismos 
—, y colocad a cada uno de los caídos en un lecho. 


Los trabajadores se apresuraron a cumplir las instrucciones de 
Aecio, adentrándose en el espacio rectangular y dejando a sus 
compañeros en las camas, mientras el lugar se llenaba con los 
quejidos de los heridos. El médico les dejó entrar primero, 
llamando a sus ayudantes y adentrándose a auxiliar a los 
pacientes, no sin antes dirigir una última mirada a Penélope. 


Suerte —susurró ella, saludando con la mano a Aecio, quien 
sonrió y se encogió de hombros antes de desaparecer en el interior 
de la sección. 


Volviendo a su puesto, Penélope encontró a sus compañeras 
excitadas ante la llegada de sus primeros pacientes. Acribillada a 
preguntas sobre el estado de los recién llegados, no fue hasta que 
un segundo grupo de trabajadores apareció en el hospital con 
otros dos heridos más graves cuando pudo deshacerse del acoso 
del resto de los asistentes. 


Dirigiéndose hacia uno de los grandes ventanales terminados 
en arco de medio punto que se abrían en la pared, Penélope 
contempló el brillante cielo a través del entramado de pequeños 
cristales cuadrados, observando las siluetas de las últimas cigiieñas 
que sobrevolaban la ciudad. Se preguntó si aquellas aves sentirían 
algo parecido a lo que ella misma notaba en su interior, si esas 
gráciles cigieñas también pensarían con nerviosismo sobre la vida 
que les esperaba al final de su viaje, si anhelaban alcanzar su 
destino, al igual que ella ansiaba la llegada del futuro, y del 
apasionante mundo de conocimientos en el que estaba a punto de 
adentrarse. 


— ¡Una paciente! 
Uno de los médicos se adentró en la sección de mujeres, 


llevando en brazos a una anciana, sobre la que se abalanzaron 
todas sus compañeras como cuervos al ver una joya destellante. 


Penélope suspiró, elevando una última mirada al cielo antes de 
comenzar su trabajo. Las cigieñas se marchaban y, con ellas, 


parecía que se desvanecía también el sufrimiento que había 
colmado su vida durante tanto tiempo. 


Por fin volvía a ser feliz. 


Constantinopla, 24 de junio de 534 


Acompañado únicamente por un fornido criado, Juan de 
Capadocia avanzaba entre los numerosos trabajadores que se 
concentraban en torno a las obras de Santa Sofía. 

Mientras se dirigía hacia el skevophylakion, el edificio circular 
donde se ubicaba la dirección de los trabajos, el prefecto no pudo 
sino reconocer el esfuerzo realizado por los ingenieros para 
completar su titánica tarea. En apenas dos años y medio, la planta 
principal de la basílica había sido completada, a falta de la 
cobertura exterior de mármol que se aplicaría una vez finalizados 
los muros. Una miríada de peones, albañiles, porteadores y 
carpinteros se encaramaba a los andamios que ascendían por los 
muros del gineceo, construyendo las galerías superiores desde las 
que las mujeres atenderían a la liturgia. Por todas partes 
circulaban hombres cargados con sacos repletos de ladrillos o 
grandes cajas de madera cuadrangulares en las que transportaban 
el mortero, recién amasado en las grandes fosas creadas al efecto 
en los alrededores de lo que sería el atrio. Para evitar que el 
mortero fraguara antes de acarrearlo desde otro lugar, se realizaba 
la mezcla en la propia obra. El elemento primario del mortero, la 
cal, se fabricaba fuera de los muros de la ciudad, aprovechando su 
estabilidad hasta que se uniera al resto de componentes. Para 
conseguir cal, se quemaba el mármol en un gran agujero durante 
tres días, apagándolo posteriormente con la cantidad justa de agua 
para que se convirtiera en polvo, mezclándola con aceite de linaza 
y hebras de algodón hasta darle la consistencia y maleabilidad 
necesarias. Una vez obtenida la cal, se preparaba el mortero en la 
obra, extendiendo el polvo sobre una capa de teja triturada de dos 
dedos de ancho, en la proporción de siete asbestos de cal por cada 
tres de teja. Tras amasarlo, se transportaba en cajas y se extendía 
entre las capas de ladrillo mediante una llana triangular de metal. 

Maldiciendo mientras sorteaba todo tipo de obstáculos, Juan 
de Capadocia llegó hasta la puerta del skevophylakion y se adentró 
en la gran sala circular en cuanto comprobó que Antemio de 
Tralles era el único que se encontraba dentro. 

—Saludos, Antemio —exclamó Juan, librándose de la capucha 
con la que camuflaba su rostro. 

—Si buscas trabajo ve a hablar con el protomaistor del gremio 


de albañiles —apuntó el ingeniero con evidente mal humor. 

—Afortunadamente ya tengo un oficio bastante más saludable 
que el de esos desarrapados —replicó el capadocio con sorna, 
abriendo su capa para que Antemio pudiera percatarse de los caros 
ropajes que ocultaba tras su burda cobertura—. Soy Juan de 
Capadocia, el prefecto de oriente. 

—¿Tan mal os paga el emperador que no podéis permitiros una 
capa decente? —apuntó irónicamente el ingeniero—. En cualquier 
caso, si venís a revisar las cuentas llegáis tarde. Hace apenas dos 
días que el magister officiorum se ocupó del asunto. 


—No he venido a rebuscar entre vuestros papeles, sino a 
ofrecer algo que nos hará beneficiarnos mutuamente, algo que es 
preferible hablar en privado —indicó el capadocio, comprobando 
que su criado se había colocado junto a la puerta para impedir el 
paso de cualquier curioso. 


—Hablad. 


—Según tengo entendido, el emperador no es santo de vuestra 
devoción. Por lo que ha llegado a mis oídos, estáis bastante 
disgustado con sus caprichosos cambios de parecer en el diseño de 
Santa Sofía. 


—A nadie le gusta que otra persona meta las narices en su 
trabajo —confirmó Antemio—. Ni que le hagan perder el tiempo 
con preguntas inútiles —añadió, mirando directamente a Juan a 
los ojos. 

—Iré directo al grano —dijo el prefecto—. El emperador tiene 
sus motivos para acelerar las obras. No tengo intención de 
revelaros cuáles son, únicamente os diré que yo tengo los míos 
para tratar de retrasarlas. 

—¿Retrasar las obras? —se sorprendió Antemio. 

—Sí. Quiero que hagáis lo posible por ralentizar el ritmo de 
trabajo —explicó Juan—. Vuestra colaboración, obviamente, será 
premiada. Más allá de la satisfacción personal que os pueda 
producir contrariar a Justiniano, yo estoy dispuesto a ser 
extremadamente generoso. 

—No sé si lo he entendido bien —puntualizó el ingeniero—. 
¿Me estáis pidiendo que sabotee mi propia obra? 

—Así es —confirmó el prefecto—. Poned vuestras condiciones. 
No importa lo alta que sea la cifra, os aseguro que podré 
satisfacerla. Puedo convertiros en uno de los hombres más ricos y 
poderosos del imperio. 

—¿Por quién me habéis tomado? —bramó Antemio con 


indignación—. No puedo creer que me hagáis un ofrecimiento tan 
estúpido. El tamaño de vuestro cerebro debe ser inversamente 
proporcional al de vuestro gigantesco cuerpo. 

—¿Acaso no odiáis a Justiniano? —inquirió el prefecto, 
visiblemente sorprendido por la reacción del ingeniero—. Os doy 
la oportunidad de vengaros de él al tiempo que labráis vuestra 
fortuna. 

—No hay suficiente oro en el mundo para convencerme de que 
me convierta en un ingeniero incapaz —rugió Antemio—. ¡Me 
pedís que arruine mi propia creación! ¿Acaso mataríais a vuestro 
propio hijo? ¡Fuera de aquí! 

—;¡Os arrepentiréis de esto! —amenazó el prefecto. 


—i¡Largo! —gritó Antemio, arrojando furiosamente contra el 
capadocio la caña con la que corregía los planos. 

Cubriéndose de nuevo con la capucha, Juan de Capadocia 
abandonó el skevophylakion sintiendo cómo la sangre hervía en sus 
venas. Seguido por el sorprendido criado, atravesó la obra a 
grandes zancadas, empujando a cuantos se cruzaban en su camino 
hasta llegar a su villa, frente al hipódromo. 


Iracundo, se encerró en sus habitaciones privadas, moviéndose 
de un lado a otro y golpeando los muebles para descargar su furia. 

—¿Qué se ha creído ese desgraciado? —chilló, mientras hacía 
volar una silla, hasta estrellarla con estruendo al otro lado de la 
habitación. 


Tratando de calmarse, Juan comenzó a repasar los pasos que le 
habían llevado a realizar tan precipitada propuesta. Para 
Justiniano, la apresurada construcción de Santa Sofía se basaba en 
la presunción de que, una vez finalizada, Dios premiaría su 
ofrenda con un heredero. Pese a la escasa credibilidad que Valente 
concedía a ese supuesto pacto entre el Señor y Justiniano, Juan no 
estaba tan seguro de que no fuera real. Por ello, vistas las 
continuas dificultades a las que se enfrentaba mientras conseguía 
los apoyos para conquistar el poder, resultaba fundamental que las 
obras de Santa Sofía no se terminaran en el plazo previsto. Un 
heredero varón supondría un obstáculo impresionante para sus 
planes, pues muchos de los que ahora le brindaban su auxilio lo 
hacían con la convicción de que Justiniano moriría sin sucesor, y 
querían posicionarse en la previsible lucha que provocaría el vacío 
de poder. Un hijo proporcionaría a Justiniano una estirpe, justo lo 
que Juan de Capadocia más temía en ese momento. 


Tras observar la discusión que Antemio mantuvo con varios 


comensales en una de las cenas ofrecidas por el emperador, en la 
que el ingeniero abandonó precipitadamente la sala, Juan ordenó 
a sus espías que siguieran al máximo responsable de las obras de 
Santa Sofía. Hasta el último de ellos le había hablado del mal 
carácter de Antemio, de sus trifulcas con el propio Justiniano, 
cada vez que el emperador ordenaba algún cambio en los planos 
del templo, y del poco apego que el ingeniero sentía hacia el resto 
de los trabajadores. A sus ojos, Antemio era el candidato perfecto 
para ser comprado. ¿Qué otra ambición podría tener un hombre a 
su edad que no fuera dinero y poder? Nadie mejor situado que él 
para convertir las obras de la iglesia en un cenagal durante años, 
el tiempo necesario para que completara su preparación y 
efectuara su golpe de estado. 

Sin embargo, había cometido un error. No sólo había juzgado 
mal a Antemio, con su conversación, se había puesto a sí mismo en 
una posición peligrosa. ¿Qué ocurriría si el ingeniero acudía a 
Justiniano a relatarle los hechos? Pese a la privilegiada relación 
que le unía al emperador, era algo que no podía permitir. 


Abandonando sus estancias privadas, el prefecto se encaminó al 
patio principal de su enorme villa, donde encontró al jefe de su 
guardia, revisando la instrucción de un grupo de nuevos reclutas. 


—Tengo trabajo para ti —comentó al soldado, un antiguo 
combatiente tracio, indicándole que se apartara un poco de los 
reclutas. 

—-¿Qué necesitáis? 

—Habla con mi ayudante y que te proporcione un veneno — 
explicó el prefecto—. Después busca la manera de verterlo en la 
comida del ingeniero a cargo de las obras de Santa Sofía, Antemio 
de Tralles. 

—Como queráis —dijo el aludido, sin que las facciones de su 
rostro se alteraran lo más mínimo—. ¿Cuándo debo hacerlo? 


—Mañana, durante la comida —comentó el prefecto—. Es 
domingo y las obras estarán vacías, lo que facilita la labor. 
Además —añadió con una siniestra sonrisa—, acudirá a la liturgia 
a primera hora, así morirá limpio de pecados. A fin de cuentas, no 
somos herejes, ¿no? 

El soldado asintió con seriedad, mientras Juan de Capadocia 
comenzó a sonreír. No lo había pensado hasta ese mismo 
momento, pero, a fin de cuentas, la muerte de Antemio también 
tendría un fuerte impacto en las obras. 

Al final, ese maldito viejo gruñón acabaría sirviendo a sus 


planes. 


Penélope cogió aire, mientras repasaba de nuevo el 
instrumental que necesitaría para la operación. A su lado, sobre la 
mesa, la ayudante había colocado en una fila sobre el paño de 
cuero un escalpelo de bronce, pinzas, un pequeño gancho, una 
aguja enhebrada con un pelo de caballo, paños de lino, vendas del 
mismo material, dos esponjas, un cuenco con clara de huevo, otro 
con agua salada y dos ampollas de cerámica con un colirio de 
olíbano mezclado con vino. Todo se encontraba en orden, cada 
instrumento recién limpiado por la ayudante, que avivaba ahora el 
fuego de la chimenea en previsión de tener que poner al rojo los 
hierros de cauterizar. 

Una gota de sudor se deslizó por la frente de Penélope sin que 
ésta tuviera claro si se debía al calor que inundaba la sala o a sus 
nervios. Normalmente, los estudiantes de medicina tardaban años 
en Operar a los pacientes, pero, debido a la escasez de personal 
femenino cualificado, las cuatro aprendices con las que contaba el 
hospital tenían que agilizar su formación. Cada una de ellas se 
había especializado en distintos ámbitos, y la oftalmología era uno 
de los campos en los que Penélope se había sumergido. 


Durante los últimos meses, había dedicado cada rato disponible 
que le permitía su trabajo en el hospital para extraer hasta la 
última gota de erudición de los libros de medicina que encontraba 
a su alcance. De la mano de Aecio, había aprendido a diferenciar 
las cuatro túnicas del ojo, retina, úvea, córnea y conjuntiva, 
descubriendo los cambios entre las enseñanzas de Galeno y lo 
descubierto por médicos posteriores. Había aprendido de memoria 
los pasos para tratar las sesenta y una enfermedades de los ojos, 
tal y como el propio Aecio había consignado en el séptimo libro de 
su Biblia iatrica. Sin embargo, hubiera deseado comenzar sus 
labores en el pabellón de cirugía con un simple tracoma, cuya 
operación se limitaba a un raspado del interior del párpado 
utilizando un escalpelo, la parte más dura de la sepia u hojas de 
higuera. Pero, pese a las recomendaciones de Hipócrates y Galeno, 
Aecio prefería seguir a Celso, desaconsejando el raspado hasta las 
últimas etapas, sustituyéndolo por baños frecuentes, lavado de los 
párpados con agua caliente y el uso de varios colirios como el 
caesarianum, denominado así por Hierax, el primero que lo utilizó 
con éxito. 


—¿Preparada? 
La voz de Aecio la cogió por sorpresa, provocando que 


Penélope diera un respingo. 
—Lo siento —dijo el médico—, no quería asustarte. 


—Son los nervios —dijo ella, acercándose a uno de los lados de 
la estancia para lavarse de nuevo las manos en una palangana de 
agua y secarse después en un paño limpio de lino. 


—Todo irá bien —aseguró Aecio con una sonrisa. 


Una de las sirvientas entró en la estancia guiando a una mujer, 
cuyo rostro era el puro reflejo del miedo. Caminaba lentamente, 
como si quisiera retrasar todo el tiempo posible la llegada de ese 
momento. En su mano aferraba un amuleto, un sello circular con 
la palabra «hygieia», «salud», escrita alrededor de un pentagrama 
que encerraba la letra theta, el símbolo de thanatos. Desde que se 
encontraba en el hospital, Penélope había visto aquel amuleto 
varias veces. Simbolizaba que la salud y el pentagrama encierran a 
la muerte, como protección para el portador. Se decía que el 
pentagrama era un poderoso signo mágico de la antigijedad, 
procedente del sello legendario de Salomón, con el que el rey 
podía controlar a los demonios. Pese al profundo cristianismo de 
los romanos, pocos eran los que no confiaban de una u otra 
manera en el poder protector de los amuletos. 


—Ya está aquí la paciente —indicó Aecio—. Comencemos. 


Penélope se aproximó a ella y examinó su rostro. El ojo 
derecho se encontraba afectado por pterygion. Presentaba un 
anormal crecimiento triangular de la conjuntiva en el lado cercano 
a la nariz, hasta el punto que la piel había invadido la córnea y 
amenazaba con cubrir la pupila. Al igual que el tracoma, solía 
darse con más frecuencia en los hombres, por lo que Penélope 
nunca hubiera esperado tener que estrenar su habilidad con el 
escalpelo de esa manera. Pese a ello, no había opción a cambio 
alguno, pues, según Celso, ese tipo de afecciones debía operarse en 
primavera y el equinoccio ya había pasado. 


Dado que se trataba del ojo derecho, Penélope se colocó en una 
silla alta frente a los grandes ventanales, que proporcionaban una 
excelente iluminación, mientras la mujer se sentaba de espaldas a 
ella en un taburete bajo a sus pies, recostando la cabeza sobre las 
rodillas de la propia Penélope, con la cara vuelta hacia el techo. 


Penélope se tomó unos instantes antes de comenzar la 
operación. Finalmente, con un suspiro, hizo un gesto de cabeza a 
la ayudante y ésta sujetó con suavidad los párpados de la paciente. 
Penélope recogió el pequeño gancho que reposaba junto a ella 
sobre la mesa. El primer acto de la operación consistía en 


insertarlo con delicadeza bajo la piel, para separarla del ojo sin 
tocar el globo ocular. 

—Lo mejor será que mantengas la vista fija en un punto 
situado a tu derecha —sugirió Penélope a la paciente—, así no 
verás cómo nos acercamos al ojo. 

En cuanto la mujer centró su mirada en el extremo contrario a 
donde se encontraba la piel a retirar, Penélope aprovechó para 
separar el pequeño triángulo de tejido del ojo. Más tranquila, 
recogió la aguja sin soltar el gancho, traspasando en dos puntos el 
tejido a retirar, de modo que el pelo de caballo atravesara la piel. 
Después retiró el gancho y lo dejó sobre la mesa. 

Ahora llegaba la parte más difícil de la operación, escoger el 
punto exacto en el que debía cortar el tejido. Dos eran los peligros 
existentes. Si se dejaban restos del pterygion era probable que se 
ulcerara, con el consiguiente riesgo para la vista. Por el contrario, 
si el corte era excesivo se producía un agujero en el canthus, el 
tejido propio del ojo, por donde fluiría continuamente rhyas, el 
flujo espeso que formaba las legañas. 

Para dilucidar el origen exacto de la piel sobrante se estiraba 
hacia arriba de los dos extremos del pelo de caballo. Una ligera 
curvatura delataba el punto de unión de la piel con el pterygion. 
Sin embargo, si la tensión sobre el hilo era excesiva los extremos 
de la piel se volvían blancos y planos en su totalidad, por lo que 
resultaba imposible descubrir el punto en el que se debía cortar. 

Tirando con suavidad y soltando de forma repetida, Penélope 
buscó el punto exacto en el que realizar el corte. Tras varios 
intentos, creía haber descubierto la zona, pero, aun así, las dudas 
se acumulaban en su interior. Volvió la cabeza y miró a Aecio, que 
la observaba con seriedad y atención. Abrió la boca para solicitar 
que el médico verificara sus conclusiones, pero, como si le hubiera 
leído la mente, Aecio se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza. 
Debía fiarse de sí misma. 

Penélope recogió el escalpelo, rezando una corta y silenciosa 
plegaria al esquemático santo que tenía grabado en el mango. Se 
aseguró una vez más del punto en el que hacer la incisión y, 
finalmente, cortó con dos hábiles movimientos el triángulo de piel 
sobrante, que colgó inofensivo del pelo de caballo. 

—Enhorabuena —dijo Aecio con una desbordante sonrisa. 

—¿Ya está? —preguntó la mujer, parpadeando con fuerza en 
cuanto la ayudante la soltó. 

—Un momento —indicó Penélope—, tengo que aplicar el 


colirio. 


Terminó la operación lavando el ojo de la mujer con agua 
salada, aplicando el colirio de olíbano para cicatrizar y colocando 
encima un paño de lino empapado en clara de huevo. Por último, 
vendó el ojo cuidadosamente. 


—Mañana aplicaremos el colirio de Severo —explicó a la 
mujer, mientras se ponía en pie frotándose el cuello—, y a partir 
del cuarto día el de Teodoro. 


La paciente sonrió aliviada, dejándose conducir de vuelta a la 
sección de mujeres por la ayudante. 


—¡Has estado fantástica! —aprobó Aecio—. Yo no lo hubiera 
hecho mejor. 


—¡Aún estoy temblando! —dijo ella con una sonrisa, 
frotándose las manos nerviosamente—. Creo que he pasado más 
miedo que la paciente. 


—Nadie lo diría, ha sido impresionante. Los nervios 
desaparecerán a medida que hagas más operaciones. ¡Vas a ser 
una iatraina excepcional! 


—No me alabes tanto, Aecio, ¡o acabaré creyéndomelo! 
—Y harías bien. Creo que esto hay que celebrarlo. 
— ¡Estoy tan contenta! 


—¿Ya estás más tranquila? —preguntó él, tomando las manos 
de Penélope entre las suyas. 


Ella asintió, dejando escapar un hondo suspiro de alivio. Se 
sentía tan orgullosa de haber superado aquella prueba que ni 
siquiera notó el ligero temblor que le transmitían las manos del 
médico. 

Mirándola a los ojos, Aecio se preguntaba qué estaba haciendo. 
Había asido sus manos en un impulso, sin pensarlo, pero aquello 
era totalmente inadecuado. Debía soltarla y, pese a ello, no podía 
luchar contra el hechizo que parecía provocar el suave contacto de 
su piel. Veía cómo Penélope le miraba fijamente, con la boca 
ligeramente entreabierta y los ojos resplandeciendo. Sin saber qué 
extraña fuerza le impulsaba, Aecio se aproximó lentamente hacia 
ella, asido aún a sus manos, y la besó, suavemente, apenas 
rozando trémulamente sus labios. 


—;¡Archiatroi Aecio! 


Una voz llamó al médico desde fuera, un instante antes de que 
un ayudante entrara a toda prisa en la sala, lo que provocó que 
Aecio soltara a Penélope y saltara como si le hubieran pinchado 


con una aguja. 

—;¡Sí! ¿Qué pasa? —respondió el médico, totalmente confuso. 

—Me mandan a avisaros con urgencia —dijo el ayudante—. 
Han llegado varios heridos a la vez y se os necesita en el pabellón 
de traumatismos. 

—¿Otra vez la obra? —preguntó él. 

—No, son pescadores atacados por Porfirio —explicó el 
ayudante, refiriéndose a la temible ballena que, desde hacía años, 
atacaba cada cierto tiempo pequeñas embarcaciones en el Bósforo 
—. Uno de ellos tiene las dos piernas rotas, y astillas clavadas por 
todo el cuerpo. Al parecer atacó su bote y lo destrozó por 
completo. 

Aecio asintió y salió a toda prisa del pabellón de cirugía tras el 
ayudante, urgido por la vida de los nuevos pacientes y, sobre todo, 
por la vergiienza que le invadía al pensar en lo que acababa de 
hacer. 


En precario equilibrio sobre el andamio, los dos religiosos 
murmuraban su inaudible letanía, al son del balanceo que 
marcaba el incensario, manejado con primoroso cuidado por uno 
de los diáconos del templo. 

Desde el suelo del piso superior del nártex, Miguel resoplaba 
impaciente, observando cómo los clérigos evolucionaban junto al 
muro a medio construir, insertando ceremonialmente las reliquias 
en el mortero aún fresco. Dada la santidad de la que se quería 
dotar a la nueva Santa Sofía, el emperador, con el beneplácito del 
patriarca, había ordenado que se introdujeran varias reliquias de 
santos en huecos de la construcción dejados al efecto en 
determinados lugares de la obra. 


El punto en el que ahora trabajaba la cuadrilla de Gregorio se 
encontraba en el piso superior del nártex, elevado sobre las nueve 
bóvedas de crucería que cubrían el piso inferior. El albañil 
trabajaba justo encima de las que comenzaban a llamarse Puertas 
Imperiales, las tres puertas principales de las nueve que daban a la 
nave central. En ese punto, la planta superior se abriría en una 
logia de tres grandes arcos de más de quince codos de altura en el 
lado interior de la iglesia, desde donde la emperatriz dispondría de 
un asiento privilegiado para seguir la liturgia. Un lugar tan 
próximo al futuro emplazamiento de la emperatriz se convertía así 
en el punto idóneo al que destinar parte de las reliquias que se 
fundirían con el templo. 


—Al menos nos sirve de descanso —comentó uno de los peones 
con tono de burla. 

— ¡Silencio! —pidió Miguel—. Un poco de respeto. 

—Esto es absurdo —corroboró el albañil al mando del grupo—. 
¿No se pasan la vida los ingenieros diciéndonos que tenemos que 
echar el resto para acabar la iglesia a tiempo? Si vamos a tener a 
los monjes cantando sobre los andamios va a ser imposible. 

—Estamos realizando un templo para el Señor —alegó Miguel 
—. ¿Qué mejor sitio para incluir los sagrados huesos de los santos? 

—¿Sagrados? —se burló el jefe del grupo—. Se están 
enterrando tal número de dedos y falanges en las paredes que si se 
reunieran todos transformarían a un eremita en un pulpo o a un 
santo en una hidra. 

— ¡No blasfemes! —rugió Miguel con indignación, mientras el 
resto del grupo ahogaba las risas ante el comentario de su patrón. 

—A mí me basta con que ninguno de esos monjes se líe con la 
túnica al bajar del andamio —apuntó Gregorio—. Sólo faltaba que 
uno de ellos se rompiera la crisma para pasarnos el día cruzados 
de brazos. 

—Quién te ha visto y quién te ve —comentó uno de sus 
compañeros—. ¡Qué ganas de trabajar! Desde hace unos meses no 
haces más que doblar la espalda sobre los ladrillos. 

—Nos echaba de menos —intervino Miguel, intercambiando 
una mirada con Gregorio. 

—Pues ten cuidado —advirtió otro de sus compañeros—, si te 
salen callos en las manos vas a raspar cuando acaricies a tu 
esclava. 

—Sois unos envidiosos —desdeñó Gregorio—. Ya os gustaría a 
vosotros poneros en mi lugar. 

—No te creas —desmintió uno de los peones—. A mí se me 
llevarían los demonios si mi mujer se pasara el día con otro. 

—¿Qué es lo que dices? —se indignó Gregorio. 

—Ya lo sabes —confirmó otro de los presentes—. Tu esposa va 
todo el día de aquí para allá con el médico, eso no es normal. 

—¡Es su trabajo, maldita sea! —bramó Gregorio, en tono tan 
elevado que el diácono le chistó desde lo alto del andamio. 

—Aecio ha cuidado a muchos de los que trabajan en estas 
obras —intervino Miguel—, y salvó la vida de Gregorio. 

—¿Y se lo agradece prestándole a su mujer? —se burló un 
compañero, levantando las risas del resto de los congregados. 


Gregorio se abalanzó sobre el que había realizado el 
comentario, pero fue detenido por el resto de los compañeros 
presentes. 


—i¡Soltadme! —gritó el aprendiz, clavando una mirada 
furibunda en el peón que había hablado. 

—Cálmate —dijo uno de los que le sujetaban—. No es para 
tanto. 

—«¿Acaso no has escuchado lo que ese cerdo ha dicho? 

—¿Y qué esperabas? —se reafirmó el aludido—. Todos 
pensamos lo mismo. Una mujer decente se queda en su casa, y no 
se dedica a corretear por ahí al lado de un hombre que no es su 
esposo. ¿O es que ya no te acuerdas de la fama que tú mismo 
tienes? Parece que te molesta que te paguen con la misma 
moneda. 

Gregorio redobló sus esfuerzos por zafarse del abrazo de los 
compañeros que le sujetaban, aunque en vano. 

—¡Por el amor de Dios! —gritó uno de los religiosos desde lo 
alto del andamio—. ¿Acaso sois herejes? Parecéis mujeres 
cotilleando en un gineceo. ¡Permaneced en silencio! 

—Tranquilízate, Gregorio —ordenó Miguel, mirando fijamente 
a los ojos a su aprendiz—. No lo eches todo a perder. 

Gregorio detuvo sus intentos, reprimiendo su ira hasta que sus 
compañeros le soltaron. 

—Vete a casa —dijo el patrón del grupo. 

Manteniéndose un instante erguido, Gregorio miró a su 
alrededor, comprobando cómo le observaban sus compañeros. 
Aquel bocazas tenía razón, todos pensaban lo mismo, lo veía en 
sus ojos y en la burlona sonrisa que se dibujaba en sus caras. 

Se alisó la túnica y se dio la vuelta, no sin antes señalar 
amenazadoramente con la mano al hombre que le había humillado 
en público. Sin embargo, poco después de abandonar la obra, no 
era la insolencia de ese peón lo que abrumaba sus pensamientos, 
sino la imagen de Penélope desnuda yaciendo con Aecio. 

Una imagen que no pensaba tolerar. 


Constantinopla, 25 de junio de 534 


El domingo por la mañana, la ciudad entera se llenaba con el 
sordo repiqueteo de los sematron, los paneles sonoros que se 
suspendían de los pórticos de las iglesias, y con los que los 
diáconos llamaban a los fieles a la liturgia golpeándolos con un 
mazo de madera. 

En respuesta a la llamada, las calles se convertían en torrentes 
de personas, a medida que los habitantes de la capital del imperio 
dejaban sus casas para acudir a llenar los templos de la ciudad de 
las mil iglesias. Aquellos que tenían intención de comulgar se 
aproximaban con la vista fija en el suelo, evitando cualquier 
contacto visual que les indujera al pecado, después de haber 
confesado sus pecados el día de antes y haber recibido la 
absolución. El resto acudía entre risas y conversaciones diversas 
que, para eterno fastidio de los religiosos, continuaban dentro de 
los lugares de culto, donde la sagrada liturgia debía convivir con 
los rumores y chismes que se susurraban de boca en boca. Para 
desesperación del patriarca, incluso en la antigua Santa Sofía, 
antes de su destrucción, algunos buhoneros desvergonzados 
habían sido tan irreverentes como para introducir sus mercancías 
en el interior de la basílica, aprovechando la aglomeración para 
vender crismones, amuletos, colgantes en forma de pez, cruces o 
simples golosinas. 

Tras los muros del Gran Palacio, el cortejo de los emperadores 
comenzaba a tomar posiciones, preparándose para acudir 
ceremoniosamente a una de las iglesias que se erigían en el 
interior del recinto, buscando impresionar a los reyes de Iberia 
mediante el lujo y el boato de la corte imperial. 

En el vestíbulo del Panteón, Teodora esperaba pacientemente a 
que el praeposito llegara con la orden de comenzar la procesión, 
sincronizando su llegada con la de Justiniano, quien acudiría a la 
iglesia acompañado de su ilustre huésped, Zamanarzos, el rey de 
Iberia. Envuelta en una fina túnica de seda blanca, el ostentoso 
manto púrpura bordado en oro y pedrería que cubría su 
indumentaria por completo provocaba que el calor de junio se 
tornara insoportable. A pesar de los cuatro grandes abanicos de 
plumas de pavo real que manejaban otros tantos esclavos eunucos, 
pequeñas gotas de sudor perlaban la frente de Teodora, justo bajo 
la pesada tiara que ceñía sobre su cabeza. 


—Este calor es asfixiante —se quejó la emperatriz, mientras 
una de sus damas se acercaba a refrescar su rostro con un paño de 
lino empapado en agua fresca de rosas, poniendo sumo cuidado en 
no alterar el maquillaje de los ojos y los labios de Teodora. 


—Los reyes de Iberia permanecerán casi todo el verano en 
Constantinopla —anunció Narsés, de pie junto a su ama, aunque el 
calor parecía no afectar al esbelto eunuco—. Lamento que eso os 
impida viajar a vuestra residencia de verano en Hierón. 


—Al menos nos proporcionan una excusa para celebrar 
festejos. Hacía tiempo que el Gran Palacio no tenía tanta 
animación. 

—El emperador es muy generoso con sus invitados. 

—Mi esposo está eufórico por la victoria de Belisario sobre los 
vándalos —corrigió Teodora—. Y he de añadir que yo también. 
Siempre he tenido fe en él, pero he de reconocer que Belisario me 
ha sorprendido con su aplastante campaña. Cada vez me convenzo 
más de que es el hombre que necesita el imperio para llevar a cabo 
los planes del emperador, para devolvernos lo que nos pertenece 
por derecho, para devolvernos Roma y toda la parte occidental del 
imperio. 

—El mérito es del Señor —apuntó el eunuco—. Es evidente que 
Belisario ha tenido a Dios de su lado. 

—«¿Es la envidia la que habla por ti, Narsés? Sin desdeñar la 
imprescindible intervención divina a nuestro favor, se necesita ser 
un líder excepcional para derrotar a los ochenta mil soldados del 
ejército vándalo con menos de cinco mil jinetes. 

—Un líder al que habría que vigilar, mi señora — insistió 
Narsés—. Todos en palacio se han hecho eco de los rumores que 
llegan desde África, los que advierten que Belisario quiere 
proclamarse rey y gobernar de manera independiente. 

—¡Tonterías! —desdeñó Teodora—. Esa carta enviada por 
barco y firmada por algunos de sus oficiales en la que le acusan de 
traidor no es más que una patraña, una farsa urdida por un 
puñado de envidiosos y conspiradores. 

—Sin embargo, el emperador ha exigido explicaciones al 
general. 

—Mi esposo únicamente le ha ofrecido a Belisario la opción de 
elegir entre mantenerse al frente de la nueva provincia o regresar 
a Constantinopla con el botín conseguido —aclaró ella—. Si no se 
fiara de él le habría ordenado volver inmediatamente. 

—Si vuestro augusto esposo se fiara de su general no habría 


enviado al eunuco Salomón a reemplazarle en el cargo —apostilló 
Narsés con una sonrisa. 


—Basta de acusaciones infundadas —ordenó la emperatriz—. 
Lo que realmente importa es que hemos triunfado en la campaña, 
y Africa está de nuevo dentro del imperio. 


—Como siempre, tenéis razón, majestad —cedió el eunuco—. 
No hay más que observar la alegría que desborda el emperador 
desde que, en primavera, recibió la noticia de la victoria. 


—Mi esposo lleva muchos años planeando renovar el imperio 
—explicó Teodora—, es normal que se sienta realizado al 
contemplar cómo todo lo que ha ansiado durante tanto tiempo 
está mucho más cerca. Lo único que lamento es que, cuanto más 
próximo se encuentra su objetivo, el tiempo que dedica a las 
labores de gobierno aumenta. Hay ocasiones en las que ansío estos 
cortejos ceremoniales, así tengo la garantía de que lograré ver a mi 
esposo. 

Asintiendo con un gesto, Narsés evitó replicar al comentario de 
la emperatriz. Durante el último año, el eunuco había aprovechado 
por fin la partida de Antonina, convirtiéndose en el confidente de 
su ama. Por ello, había sido testigo de excepción en el lento pero 
progresivo cambio que su relación con el emperador había sufrido. 
Desgraciadamente para él, debía aceptar a regañadientes que 
Justiniano y Teodora seguían ciegamente enamorados el uno del 
otro. Sin embargo, su convivencia había cambiado de manera 
perceptible, aunque la emperatriz ni siquiera fuera consciente de 
ello. 


Cuando el emperador depositó todas sus esperanzas para 
concebir un heredero en la construcción de Santa Sofía, es 
probable que nunca imaginara el efecto que esa creencia podía 
ejercer en su matrimonio. La fe ciega en Dios volvió innecesarias 
las frecuentes visitas conyugales. Su inextinguible pasión había 
dejado paso poco a poco a una complicidad intelectual, que 
arrinconaba lenta, pero inexorablemente, lo físico a un segundo 
plano. Fruto de ello, la insistente presión para conseguir 
descendencia había desaparecido, relegada al cumplimiento de un 
misterioso pacto con el Señor que se realizaría años más tarde, con 
la finalización de una magna basílica ofrecida al Altísimo. La 
propia Teodora, libre de la urgencia de concebir un hijo varón, 
comenzaba a olvidar sus ansias de maternidad, ocupando su 
tiempo en suavizar las eternas pugnas religiosas que desgarraban 
el imperio, así como en auxiliar a su esposo en la divulgación de 
nuevas leyes. 


La anterior obsesión por conseguir un heredero se deslizaba del 
pensamiento de ambos como el agua que fluye de la clepsidra, al 
mismo tiempo que se diluían las ardientes pasiones que, hasta el 
momento, habían dominado aquella relación. Ése era el momento 
que Narsés estaba esperando, el instante en el que Teodora 
pudiera dominar su arrebatadora sexualidad, el momento en el 
que fuera posible que un castrado tuviera su oportunidad. 

Había llegado la hora de poner en marcha su plan. 

—Majestad... 

—Dime, Narsés. 

—No es nada —desdeñó el eunuco con un gesto de la mano, 
como si hubiera pensado mejor lo que tenía que decir—. Mejor 
será que os lo comunique después de la ceremonia, no quiero 
importunaros ahora. 

—Este momento es tan bueno como cualquier otro —apremió 
Teodora. 

—He recibido noticias de mis fuentes de información —explicó 
el eunuco—. Desde hace poco tiempo han comenzado a circular 
terribles rumores por la ciudad. No he querido deciros nada hasta 
que mis espías pudieran confirmar la fuente, y lo han hecho esta 
misma noche. 

—¿Qué tipo de rumores? 

—Son demasiado malignos para que mi boca ensucie vuestros 
oídos con tales injurias —advirtió Narsés—, no me obliguéis a la 
vergiienza de revelarlos. 

—Quiero saberlo —ordenó Teodora—, nada temas y dímelo. 

Fingiendo resignación con un profundo suspiro, el eunuco 
agachó la cabeza y se aproximó a su ama, bajando la voz para que 
sus susurros sólo fueran captados por la emperatriz. 

—Se dice entre el pueblo que el convento de la Metanoia, 
donde su majestad aloja generosamente a las prostitutas liberadas 
de su odioso trabajo, es en realidad una cárcel terrible, odiada por 
las que allí se encuentran, hasta el punto que se arrojan al vacío 
desde las ventanas antes que permanecer en reclusión. 

— ¡Eso es absurdo! —exclamó la emperatriz, haciendo que los 
esclavos que la abanicaban detuvieran durante un instante el 
movimiento de las plumas de pavo real—. ¿Quién divulga 
semejante patraña? —inquirió, bajando la voz. 

—Juan de Capadocia, majestad, el prefecto de oriente. 

El bello rostro de Teodora endureció sus facciones, 


entrecerrando los ojos al tiempo que su mandíbula se tensaba. 


—Pero eso no es todo, mi señora —continuó Narsés, mientras 
la emperatriz despedía a la dama que refrescaba su frente con un 
imperioso gesto de la mano—. Ese desvergonzado y falso hereje 
propaga las más pavorosas calumnias sobre mi ama. 


—Habla —ordenó impávida Teodora. 


Aproximando su boca al oído de la emperatriz, el eunuco 
susurró su veneno, poniendo en boca del prefecto palabras como: 
«furcia», «hereje», «insaciable», «tirana», «bruja» o «lasciva». A 
medida que Narsés derramaba insultos verídicos o inventados 
sobre Teodora, el rostro de la emperatriz permanecía impertérrito, 
estólido, como una máscara de cera incapaz de reflejar emoción 
alguna. Sin embargo, el perspicaz eunuco era capaz de sentir las 
tenues señales que revelaban la creciente furia que invadía a 
Teodora. 


—... y, finalmente —terminó Narsés—, ese puerco se jacta de 
ser el hombre más poderoso del imperio. Pero lo que más me 
asusta es que, en una de sus muchas orgías, uno de sus invitados le 
replicó que, mientras viviera Justiniano, él siempre estaría a la 
sombra del emperador, y, al parecer, Juan contestó: «Cuando un 
árbol da demasiada sombra, la solución es talarlo.» 


Con la vista fija frente a ella, Teodora respiraba 
profundamente, admirando a Narsés por el excepcional control 
que ejercía de su propia cólera, eludiendo perder los nervios 
delante de la servidumbre, comportándose como haría una 
verdadera reina. Tras unos pocos instantes, los labios de la 
emperatriz se movieron, dejando escapar un escueto susurro. 

—¿Crees que se propone tomar el poder? 

—Ya ha dado los primeros pasos, majestad —explicó el eunuco 
—. Ha reclutado a miles de hombres, y ha triplicado su numerosa 
guardia personal. Además, de varias diócesis me han llegado 
informes que indican que, durante su último viaje por oriente, el 
prefecto ha condonado impuestos a varios personajes influyentes a 
cambio de su apoyo. 

—Entonces no hay más que añadir. 

—¿Majestad? 

—Ha de morir —ordenó la emperatriz, sin que su rostro 
delatara ningún cambio en sus emociones—, antes de que él mate 
a mi esposo. 

—No será fácil —adujo el eunuco—, y menos si no contamos 
con la ayuda de vuestro augusto esposo. 


—El sigue ciego respecto a ese bastardo —aseguró Teodora—. 
Confío en ti, Narsés, sólo cuento con tu sabiduría. 


—Pensaré en algo, majestad —dijo el eunuco, realizando una 
corta inclinación de cabeza—. Cuando me deis la orden estaré 
preparado para actuar. 


El praeposito cruzó las puertas en ese momento, señalando con 
un gesto el comienzo de la procesión, y urgiendo al cortejo de la 
emperatriz a que se pusiera en marcha. Teodora irguió la cabeza y, 
sin siquiera girarse, comenzó a caminar hacia su puesto en el 
desfile. 


Narsés se mantuvo quieto, siguiendo con la mirada la grácil 
silueta de la emperatriz, imaginándose a su ama ciñendo en su 
cabeza el stemma del emperador. Apenas restaba un simple 
obstáculo, tan sencillo de eliminar que el eunuco ya casi podía 
escuchar los futuros vítores de la multitud: «Salve, Teodora, tres 
veces augusta, emperatriz de Roma.» 


De regreso de la liturgia, Penélope caminaba en silencio junto a 
su esposo. Durante la ceremonia, su mente se había mantenido 
alejada de las evoluciones que los religiosos realizaban en la nave 
central de la iglesia. Mientras se cantaban los himnos su 
pensamiento se deslizaba hasta una de las salas del hospital, 
aquella en la que Aecio la había besado. 


Centrada en su iniciación en la cirugía, Penélope jamás hubiera 
imaginado que esa jornada finalizaría con tan fugaz muestra de 
afecto. Pese a ello, debía reconocer que tampoco la había 
sorprendido. Sabía que Aecio se estaba enamorando de ella. 
Bastaba observar sus miradas fugaces, seguidas de un fútil intento 
de ocultar su sonrojado rostro por parte del médico, cuando éste se 
daba cuenta de que ella le había sorprendido mirándola. Pese al 
carácter paciente y amable del médico, el desmesurado interés que 
mostraba por su aprendiz, junto a los inesperados regalos de 
valiosas copias de los códices médicos la habían puesto sobre 
aviso. Sin embargo, siempre había pensado que la timidez del 
médico y su profundo cristianismo suponían una barrera 
infranqueable que Aecio jamás traspasaría. Sencillamente, dio por 
sentado que el médico reprimiría sus sentimientos ante el hecho 
de que ella era una mujer casada. 


En cierta medida, se sentía culpable. Desde poco después de 
comenzar su formación junto a Aecio, Penélope era consciente de 
la atracción que ejercía sobre el médico. Lo correcto para una 
buena cristiana habría sido romper la relación y abandonar sus 
estudios, evitando así jugar con los sentimientos y las esperanzas 


de Aecio. Sin embargo, sus ansias de convertirse en ¡atraina habían 
sido más fuertes que su sentido del decoro o su deber como 
cristiana. Trataba de disculparse recordando el continuo temor que 
la atenazaba desde que había sido testigo de cómo la guardia 
arrancaba a Héctor de su casa. Desde entonces, el miedo a verse 
condenada a la miseria la había marcado, hasta el punto que fue 
ésa la razón principal por la que aceptó casarse con Gregorio, la 
seguridad que le concedía tener a un hombre a su lado que le 
proporcionara una estabilidad a ella y a su hijo. En ese momento, 
la oferta de Aecio llegó como un inesperado don de Dios que llega 
del cielo. Tenía a su alcance aprender una profesión, disponer de 
un salario que garantizaría su supervivencia y sumergirse en un 
mundo que la fascinaba, y que la atraía con mayor ímpetu a 
medida que se adentraba en las innumerables facetas de la 
medicina. Era un tesoro demasiado brillante para pasarlo por alto. 


Había sucumbido al egoísmo. No lo hizo por maldad, ni por 
capricho, únicamente por necesidad. Pero ese pensamiento no 
lograba aliviar los remordimientos que la corroían al pensar en el 
médico, en el callado amor que le profesaba y en cómo ella, pese a 
que nunca quiso alentarlo, lo había consentido conscientemente. 


Aecio era el hombre de mejor corazón que había conocido en 
aquella ciudad, lo último que deseaba era hacerle daño. ¿Por qué 
no comprendió lo que podía pasar en cuanto él asió sus manos? 
¿Por qué no se apartó delicadamente cuando él se aproximó para 
besarla? En lugar de evitarle se quedó quieta, estática como una 
figura de sal mientras sentía el cálido roce de sus labios. Sin 
embargo, todas estas preguntas eran tan sólo una simple 
distracción, una cortina levantada en su mente con la tarea de 
evitar que la verdadera cuestión asomara a su pensamiento, para 
eludir el hecho de que una miríada de sensaciones contrapuestas 
la habían atravesado al sentir aquel beso. 


No amaba a Aecio, aquello sería imposible. Héctor había sido 
el único hombre de su vida, el único que había llegado hasta su 
alma. Por otro lado, pese a que su relación con Gregorio 
prácticamente había desaparecido con la llegada de Antousa, 
seguía casada con él. Era su esposa bajo los ojos del Señor, bajo la 
mirada de aquel Dios irónico que se empeñaba en agitar su vida de 
nuevo en cuanto creía que, por fin, había hallado la paz. No, no le 
amaba, no podía, ya no. 

Pero, en tal caso, ¿por qué no podía borrar de su cabeza la 
imagen de aquel beso? A cada paso, su tímida sonrisa aparecía 
ante ella. Su adorable azoramiento y su inocencia eran tan 


distintos a la fortaleza de carácter y a la confianza que atesoraba 
Héctor que apenas se asemejaban y, pese a ello, Penélope se 
descubría a sí misma buscando parecidos entre ambos, recogiendo 
lo mejor de aquellos dos hombres como si jugara a montar y 
desmontar muñecas de barro. 

—Tenemos que hablar. 

Inmersa en sus pensamientos, Penélope necesitó que Gregorio 
repitiera su frase antes de comprender lo que decía su esposo. 
Cuando levantó la vista, después de haberle seguido como si fuera 
un corderillo, se dio cuenta de que no se encontraban cerca de su 
casa, sino que habían paseado por la ciudad hasta alcanzar el foro 
de Constantino y se habían detenido en el lado oeste, junto a la 
estatua de Atenea realizada por Fidias, bajo la columnata de dos 
pisos que encerraba sus formas ovales. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Penélope. 

—Tienes que dejar el hospital. 

—No te entiendo —dijo ella. 

—Una esposa decente debe permanecer en casa —explicó 
Gregorio—. No puedo consentir que pases el día en compañía de 
ese médico. Eso se acabó. 

La sorpresa fue tan intensa que Penélope permaneció durante 
un buen rato con la boca abierta y los ojos como platos, 
contemplando estupefacta la firme expresión de Gregorio mientras 
le pedía que renunciara a la que había sido su vida durante el 
último año y medio. 

—No puedes hablar en serio —acertó a decir finalmente. 

—No he hablado más en serio en mi vida —confirmó Gregorio. 

—¿Por qué? —inquirió ella, sin poder creer aún lo que 
escuchaba, preguntándose si Gregorio había averiguado lo 
ocurrido el día anterior con Aecio. 

—Ya has faltado demasiado tiempo a tus obligaciones —alegó 
el albañil. 

—Antousa se ocupa de todas mis obligaciones en casa —replicó 
ella, enfatizando las palabras para dejar claro a qué tipo de 
obligaciones se refería en realidad. 

—Pasas tanto tiempo en compañía de Aecio que estás 
levantando rumores —indicó Gregorio, visiblemente incómodo al 
tener que revelar sus verdaderos motivos—. Me pones en ridículo, 
y no voy a consentirlo más. Se acabó. 

—¿Cómo? —exclamó incrédula Penélope, sintiendo cómo la 


indignación la abrumaba—. ¿Me estás pidiendo que renuncie a la 
medicina por unos chismorreos? 


—Todos en la obra hablan del tema. 

—No, esto no puede estar pasando —negó ella, llevándose las 
manos a la cabeza—. No puedo creer que quieras encerrarme en 
casa para evitar las burlas de algún idiota que trabaje contigo. 

—¡No tengo por qué justificarme! —gritó Gregorio—. Soy tu 
esposo y tienes que obedecerme. Dejarás el hospital y no se hable 
más. 

—No pienso hacerlo —dijo ella—. He trabajado muy duro 
durante todos estos meses para tirar ahora mi vida por la borda. 

— ¡Eres una mujer! —chilló el albañil—. ¡Tu vida es tu familia! 

—¡No voy a hacerlo! —negó nuevamente Penélope. 

—¡No te atrevas a gritarme! —dijo Gregorio, asiéndola con 
fuerza por un brazo y atrayéndola hacia sí—. ¡Harás lo que yo 
diga! Si vuelves a ver a ese médico del demonio para otra cosa que 
no sea decirle que lo has dejado sabrás lo que es bueno. ¿Me has 
comprendido, mujer? 

La presión que la mano de Gregorio ejercía sobre su brazo se 
incrementó hasta provocarle una punzada de dolor. Aun así, 
Penélope sostuvo la mirada de su marido durante un instante, 
apretando los dientes para soportar la presión que sentía en su 
antebrazo antes de asentir con un gesto. El albañil la soltó y se 
alejó orgullosamente hacia su casa mientras los curiosos la 
miraban a ella de reojo con expresión desaprobadora. Ya a solas, 
Penélope se levantó la manga de la túnica y comprobó cómo los 
dedos de su esposo habían quedado dolorosamente marcados 
sobre su piel. 

Huyendo de las miradas de la gente, atravesó la plaza hasta 
llegar a la fuente monumental que se alzaba sobre su lado sur, se 
sentó en su borde de mármol y se cubrió el pelo con el velo de lino 
que llevaba al efecto, caído sobre los hombros durante su 
acalorada discusión con Gregorio. 

Permaneció allí hasta el mediodía, dejando que el rumor de los 
chorros de agua ahogara su llanto. 


Constantinopla, 26 de junio de 534 


—¿Qué es lo que ocurre, mi buen Isidoro? ¿A qué viene tanta 
urgencia? 

Isidoro de Mileto se frotó las manos después de realizar la 
proskinesis ante el emperador, tratando de disimular su 
nerviosismo. Antes de entrar en palacio, tras solicitar una reunión 
urgente con Justiniano, estaba convencido de que debía ser él 
quien le diera la noticia, pero, ya en presencia del emperador, 
deseó con todas sus fuerzas haber enviado a otro por delante. 

—Majestad... —balbuceó inseguro el ingeniero. 

—Sí, habla —apremió Justiniano—. No tengo mucho tiempo. 
Ya sabrás que Zamanarzos, el rey de Iberia, llegó la semana pasada 
a la ciudad, tengo que acudir a la comida que celebramos en su 
honor. 

—Antemio ha muerto, majestad —espetó finalmente Isidoro. 

—¿Qué? —exclamó el emperador, abriendo los ojos como 
platos—. ¿Cuándo? 

—No lo sabemos, majestad —aseguró el ingeniero—. Esta 
mañana no ha acudido a la obra. Los peones que envié a buscarle 
regresaron diciendo que lo encontraron muerto en su casa, 
tumbado sobre el lecho. Debió de morir mientras dormía. 

—Pero... si ni siquiera estaba enfermo —se asombró Justiniano 
—. ¿Qué le ha ocurrido? 

—No lo sé, majestad —se disculpó Isidoro, bajando la cabeza 
ante la inquisitiva mirada del emperador—. Tenía cerca de sesenta 
años, una edad avanzada. 

Durante unos momentos, se extendió un incómodo silencio en 
la sala. Con los ojos fijos en el suelo de mármol, Isidoro se 
mantuvo a la expectativa, evitando mirar el rostro de Justiniano, 
quien se llevaba una mano a la frente, como si la corona que 
cubría su cabeza le impidiera aclarar sus ideas. 

—Fue un gran hombre y un sabio —sentenció finalmente el 
emperador—. Celebraremos un funeral cristiano acorde con su 
talla como erudito y hombre de Dios. 

—Es un gesto magnánimo que os honra, majestad —alabó 
Isidoro. 


—¿En qué estado se encuentran las obras? 


—Como podéis imaginar —explicó el ingeniero—, esta 
desgracia nos va a causar innumerables problemas. Debéis tener 
en cuenta que... 


—Me hago cargo que no tenéis la culpa de la situación — 
interrumpió Justiniano—, únicamente explicadme cómo avanza la 
construcción. 

—A estas alturas deberíamos estar terminando la techumbre de 
las galerías superiores en ambos laterales y comenzando la 
construcción de las medias cúpulas este y oeste y los dos grandes 
arcos laterales. Sin embargo vamos bastante retrasados. 


—¿Qué ha causado los retrasos? 


—Para la construcción de los muros se usa mortero, intercalado 
con las hiladas de ladrillo —indicó Isidoro—. Mientras fragua, se 
utilizan vigas longitudinales de roble unidas entre sí cada cuatro 
codos de altura, para reforzar la fábrica. Pero si se retiran cuando 
el mortero aún no ha asentado del todo corre el riesgo de 
deformarse, con lo que existe la posibilidad de que la estructura se 
derrumbe. Debido a las prisas, se retiraron los tirantes temporales 
de madera demasiado pronto. El peso comenzó a deformar los 
paramentos de los muros y tuvimos que recurrir a tirantes de 
hierro laboriosamente anclados, situados en las arcadas de las 
columnas que dividen las naves y en las naves laterales. 
Conseguimos salvar las cúpulas, pero hemos perdido un tiempo 
precioso, eso sin contar con que las cúpulas del gineceo son 
esféricas, en contraposición a las bóvedas de arista que cubren el 
primer piso. 

—¿Qué importa eso? 

—Las bóvedas esféricas son mucho más elaboradas y llevan, 
por tanto, más tiempo. Una bóveda esférica es una de arista que 
ha alcanzado su máxima flecha, con lo que corresponde al mínimo 
empuje. Eso la convierte en la solución óptima. De hecho, la 
hubiéramos aplicado en el primer piso, pero el nivel inferior debía 
tener las bóvedas lo más planas posibles, pues subir la clave 
implicaría elevar la altura de todo el edificio. Por el contrario, las 
bóvedas del segundo piso no tienen nada encima, por lo que 
pueden ser más altas sin afectar al conjunto. 

—Ya es suficiente —ordenó el emperador—. Ahora estáis al 
frente de las obras. Sólo quiero que me garanticéis que mi iglesia 
estará terminada en el tiempo acordado. 

—No puedo hacerlo, majestad —admitió Isidoro, comenzando 
a sudar bajo la presión que los ojos del emperador ejercían sobre 


—Cinco años —recordó Justiniano, endureciendo sus facciones 
—, seis a lo sumo. Ese fue el compromiso. 


—Soy consciente de ello, majestad. Pero, disculpadme, ¿no 
sería mejor alargarnos unos pocos años en el plazo antes que 
arriesgar la estabilidad del edificio? La ciudad cuenta con 
infinidad de iglesias, y el patriarca utiliza los Santos Apóstoles 
como sede mientras acaba la construcción. 


—No lo entendéis —comentó el emperador, negando con la 
cabeza—. Santa Sofía se va a convertir en el símbolo de mi 
renacida Roma, en el monumento que definirá la grandeza de este 
nuevo imperio cristiano, un imperio que está naciendo ya, que se 
desarrolla a mi alrededor. Esta iglesia será el espejo en el que Dios 
contemplará mi reinado, el icono bajo el que gobernarán mis 
sucesores. Al igual que el templo de Salomón se convirtió en la 
piedra angular del judaísmo, Santa Sofía está destinada a ser la 
base de una nueva era. ¿Acaso no veis lo importante que es su 
terminación? 

—Lo sé, majestad, pero con los problemas que surgen a cada 
paso y, ahora, con la muerte de Antemio... 


—Cinco años  —repitió  secamente el emperador, 
interrumpiendo las excusas de Isidoro—. Seis a lo sumo, no lo 
olvidéis. 

—Haré lo que esté en mi mano, majestad —cedió el ingeniero. 

—Estoy convencido —advirtió Justiniano—, porque os va la 
vida en ello. 


Moviéndose continuamente entre los pacientes, Aecio 
disimulaba su nerviosismo mediante un obsesivo seguimiento de 
los enfermos presentes en el hospital. Como cada mañana, los 
iatroi recorrían sus secciones, deteniéndose junto a los lechos para 
comprobar el progreso de los pacientes y los resultados del 
tratamiento. Por lo general, la visita se limitaba a una breve charla 
y unas pocas comprobaciones de pulso y fiebre, acompañada de 
una revisión de la orina o las heces en algunos casos. Sin embargo, 
Aecio no sólo se había empeñado en un examen exhaustivo de 
cada uno de sus internos, sino que, una vez finalizada la ronda 
matinal en la sección de enfermedades oftalmológicas, aprovechó 
la presencia del meizoteros, el ayudante del administrador, para 
indagar en los aspectos logísticos del hospital. 

Ansioso por encontrar un oído atento sobre el que verter sus 


quejas, el ayudante de administración explicó al médico jefe todos 
los entresijos de su arduo trabajo, expresando su asombro por los 
cinco sólidos de oro gastados en vino al año por cada paciente, 
unidos a otros tantos para frutas, legumbres y verduras o las doce 
monedas de plata anuales que costaban la sal y el aceite de cada 
enfermo. Todo ello para garantizar que cada interno recibiera los 
dos platos de ensalada con aceite de oliva y vino que 
complementaban diariamente la ración de pan, consistente en la 
mitad de un modio por semana. Incluso sin carne ni pescado, 
excluidos de la dieta del hospital, el meizoteros se echaba las 
manos a la cabeza al comprobar que la alimentación de cada 
paciente le costaba al xenon doce sólidos de oro al año, más del 
triple de lo habitual en las familias trabajadoras de 
Constantinopla. 

Mas el seguimiento de los pacientes o la detallada explicación 
del meizoteros fueron insuficientes para desterrar de su 
pensamiento lo ocurrido dos días antes. Sus nervios aún bailaban 
sobre su estómago, aumentando a medida que transcurría la 
mañana sin que Penélope acudiera al hospital. 


Penélope. El más simple pensamiento relacionado con ella 
provocaba en el médico la necesidad de salir corriendo, de huir de 
la vergiienza que le provocaba el recuerdo de su sorprendente 
actuación. Deseaba con todas sus fuerzas que se tratara de un 
simple sueño, producto de una frenitis oculta o un acceso de fiebre 
aguda, pero era un pensamiento absurdo que no lograba 
enmascarar la fría realidad. 


La había besado. 


Esa misma tarde acudió compungido a la iglesia más próxima a 
confesarse y, pese a que el religioso había calificado 
sorpresivamente su falta como leve, como una simple debilidad de 
la carne, aún mantenía la sensación de que había realizado un acto 
nefando, buscando comprometer la inocencia de una mujer casada 
ante los ojos de Dios. Se había comportado como un crío, como un 
adolescente enamorado incapaz de refrenar sus impulsos. Aunque 
su falta era aún mayor, en nada comparable a esa mezcla de 
curiosidad y picardía que caracteriza a los muchachos recién 
salidos de la pubertad. Había abusado de la confianza de su 
alumna y ayudante. Si por él fuera, se condenaría a seguir la 
divina liturgia desde el exonártex de la iglesia, el lugar destinado a 
los penitentes. Y es que él era el único que conocía hasta qué 
punto su alma había pecado. 


La deseaba. Ésa era su verdadera culpa. Pese a todas las 


advertencias que su conciencia cristiana arrojaba sobre su mente, 
lo único que le llevaba a arrepentirse y a temer las consecuencias 
de ese acto no era la certeza de condenarse al fuego eterno, sino 
algo más mundano, la posibilidad de que aquella precipitada 
muestra de afecto arrojara a Penélope fuera de su vida. La sola 
idea de que ella se sintiera ultrajada por su comportamiento le 
hacía marearse. El sol ya se encontraba en el brillante mediodía y 
ella aún no había acudido al hospital. ¿Era esa tardanza una 
muestra del desprecio que Penélope sentía ahora hacia él? ¿Qué 
pasaría si decidiera no volver a verle, sin darle siquiera la 
oportunidad de pedir perdón por su atrevimiento? 


Aecio jamás se había planteado la idea de que Penélope le 
rechazara por una simple razón, él nunca pensó en hacer algo 
semejante. Era una mujer casada, cualquier relación entre ellos era 
impensable. Sin embargo, ese simple beso lo había cambiado todo. 
Ante sus ojos aparecía la terrorífica posibilidad de haber 
destrozado la confianza y la amistad que los unía. De hecho, para 
Aecio, su actuación casi obligaba a Penélope a huir de su lado, 
como haría cualquier mujer casada que tuviera un mínimo de 
decoro. Su idealizada Penélope atesoraba el mayor elenco de 
virtudes que el médico hubiera descubierto jamás en ninguna 
mujer, ¿cómo no esperar que actuara según su recta conciencia? 
Su loca e insensata pasión había arruinado el sueño en el que vivía 
desde hacía meses. 


La tensión que provocaban sus miedos atenazó su estómago, 
provocando un espasmo. Respirando profundamente, Aecio 
abandonó el edificio principal del xenon, temeroso de no poder 
controlar las arcadas que ascendían por su garganta, y de acabar 
vomitando junto a los enfermos. Esquivando el plomizo sol del 
mediodía, caminó hasta el pequeño patio que actuaba de vestíbulo 
para la antigua residencia de Sansón y tomó asiento en un 
desgastado banco de piedra, bajo uno de los pocos árboles que se 
habían librado del pavoroso incendio. Allí, junto a los muros de la 
sencilla vivienda en la que habitaba el fundador del hospital, 
Aecio meditó sobre la idea de abandonar Constantinopla. Viajar de 
nuevo a Alejandría se le antojó una opción atrayente, disfrazando 
aquella cobarde huida con la oportunidad de convertirse en 
profesor de la más prestigiosa escuela de medicina del imperio. 


—Aecio. 


El médico levantó la vista al escuchar su nombre, 
entrecerrando los ojos para discernir contra la luminosidad del sol 
el rostro de la persona que se encontraba frente a él. Su corazón 


dio un vuelco al reconocer a Penélope y se puso de pie de un salto, 
como si la piedra del banco se hubiera convertido en acero al rojo. 

—Penélope —exclamó él, incrédulo. 

—Tengo que hablar contigo —pidió ella, señalando el banco 
con un gesto de la cabeza. 

Aecio asintió tragando saliva y se sentó junto a ella al tiempo 
que agarraba su asiento con ambas manos, como si temiera 
desmayarse en cualquier momento. 

—No volveré a trabajar en el hospital —dijo Penélope. 

—Pero... yo... —balbuceó Aecio. 

—Te debo mucho —añadió ella—. Lo mínimo que podía hacer 
era venir a decírtelo en persona. 

—¡Es culpa mía! —explotó el médico—. ¡Lo siento! Déjame que 
me disculpe. 

—Aecio... 

—No, no puedes dejarlo todo sólo porque yo sea un estúpido 
loco — insistió él, sin poder evitar que sus ojos se llenaran de 
lágrimas—. Por favor, por favor. No podría soportarlo. 

El médico se echó a llorar, ocultando la cara entre las manos 
como un chiquillo. 

—No es culpa tuya —aseguró ella suavemente, acercándose a 
Aecio y apoyando una mano en su hombro—. No es culpa tuya. 

—Sí lo es —insistió él, entre sollozos—. Soy un estúpido y un 
necio —continuó, controlando su llanto, mientras se limpiaba la 
cara con la manga de la túnica—. No sé qué se me pasó por la 
cabeza. 

—La culpa es mía, Aecio —dijo Penélope, poniendo una mano 
en su rostro y obligando al médico a mirarla a los ojos—. He sido 
una egoísta. No he sabido corresponder a tu paciencia y cariño. 
Has sido la única cara amiga que he tenido en esta ciudad, y eso es 
algo que jamás olvidaré. Es mi esposo quien me obliga a dejar mi 
puesto en el hospital, no tú. 

—¿Por qué? —pregunto el médico—. ¿Acaso le has contado...? 

—No —negó ella, respondiendo a la pregunta inacabada de 
Aecio—. Eso fue sólo un sueño, nunca ocurrió. Sencillamente, 
Gregorio piensa que es un desprestigio para él que su mujer pase 
el día fuera de casa. No sé qué le da más miedo, si los rumores o 
pensar que ha perdido su autoridad. 

—Pero ¡no puede obligarte a dejarlo todo! ¡No es justo! 


—Es mi esposo, sí puede —afirmó Penélope, desviando la vista. 


—¿Volveré a verte? —preguntó Aecio, bajando la voz, 
temiendo la respuesta que ya intuía. 


—No. 


Permanecieron un instante sentados el uno junto al otro, sin 
mirarse, con la vista fija en el suelo como si aceptaran la derrota 
que les imponía el destino. Finalmente, ella se aproximó y le besó 
en la mejilla, susurrando unas palabras antes de levantarse y 
alejarse del patio. 

—Adiós, Aecio. 

El médico se levantó a su vez, y la siguió unos pasos. Apenas a 
unos codos, una joven morena de penetrantes ojos azules esperaba 
a Penélope, mostrando una actitud sumisa que desmentía su 
profunda mirada. Penélope no se paró cuando llegó al lado de la 
esclava, sino que continuó su marcha sin mirar atrás, dejando que 
fuera la joven la que se pusiera a su altura, tras dirigir un último 
vistazo al desconsolado médico. 

Aecio siguió con la mirada la figura de Penélope, sintiendo 
cómo el sol detenía su curso a medida que la única mujer a la que 
había amado se perdía de vista. 


Constantinopla, 5 de julio de 534 


Las puertas se abrieron a una señal del silentiario, dejando libre 
el paso al eunuco, que mantenía la vista fija sobre el suelo en 
previsión de un tropiezo que le hiciera derramar el desayuno del 
emperador, que portaba sobre una gran bandeja de plata. 

El esclavo atravesó lentamente la estancia, acercándose hacia 
el trono sin pisar la larga alfombra de seda púrpura que cubría 
parte del suelo, preparada para ser hollada por las más 
importantes visitas que serían recibidas en audiencia esa mañana. 
Una vez junto al trono se mantuvo quieto, con la pesada bandeja 
aún en brazos, esperando el permiso para aproximarse al 
emperador mientras éste departía con dos de sus dignatarios. 

—Majestad —comentó Narsés al ver al esclavo, interrumpiendo 
a Justiniano la lectura de un papiro—. Vuestro desayuno ha 
llegado. 

—Bien —comentó el emperador, haciendo un gesto a Narsés 
para que éste diera su aprobación al esclavo, permitiéndole 
acercarse a colocar la bandeja sobre las rodillas de Justiniano—. 
Todo parece correcto —indicó Justiniano, volviendo de nuevo su 
vista al papiro—. ¿Ha aprobado el cuestor los cambios? 

—En efecto —aseguró Flavio Estrategio, el magister officiorum 
—. Está convencido de que con esta nueva novela, las tareas del 
defensor civitatis se fijarán definitivamente. Dado que el defensor 
supone la más alta autoridad judicial para casos que impliquen 
menos de trescientos sólidos, el cuestor asegura que, con esta ley, 
se evitará la práctica ilegal de muchos litigantes y abogados, que 
incrementan fraudulentamente el valor de los casos por encima de 
esa cantidad para pasar así a la jurisdicción del gobernador 
provincial. 

—Eso espero —comentó Justiniano—. Los gobernadores tienen 
tantos casos sobre sus mesas que tardan meses, e incluso años, en 
dar un veredicto. 

—Hay demasiadas posibilidades para recurrir, majestad — 
explicó el magister officiorum—. A medida que las apelaciones van 
escalando los distintos niveles judiciales los casos se eternizan, 
incumpliendo la norma que estipula que hay que dictar sentencia 
antes de dos años. Además, los costes suben, muchas veces hasta 
superar el valor de aquello por lo que se inicia el litigio. En 


cualquier caso, mediante esta instrucción también se otorga fuerza 
legal al defensor civitatis para ejercer aquellas tareas que ya tenía 
designadas, como registrar testamentos, donaciones y otros 
documentos dentro de la localidad en la que está destinado, 
ayudar a recaudar impuestos o supervisar a las personas con mal 
comportamiento. 


—Tal vez tengamos que reforzar el número de iudices pedanei 
—apuntó Justiniano, en referencia a los jueces itinerantes que 
daban servicio a las localidades más pequeñas. 


—También tenemos problemas en la propia capital, majestad 
—recordó el magister officiorum. 

—Para eso he pensado en crear un nuevo cargo de juez en 
Constantinopla, el pretor de la plebe, y encargarle de juzgar 
pequeñas reclamaciones y mantener el orden público. 

—Es una buena idea, majestad —alabó el magister officiorum—. 
Si comenzamos a hacer los preparativos podría estar en 
funcionamiento el año que viene. 


—Encárgate de ello —pidió Justiniano, que removió la 
ensalada que le había servido el esclavo y probó un bocado—. 
¡Vaya! —exclamó con sorpresa mientras masticaba—. Está muy 
amarga. 


—El cocinero ha empleado una nueva mezcla de condimentos, 
mi señor —se apresuró a explicar el esclavo, alargando una 
servilleta blanca de lino al emperador. 


—No me gusta —sentenció el emperador, tragando lo que tenía 
en la boca al tiempo que hacía un gesto al sirviente para que 
retirara la bandeja—. Llévatelo, ya comeré más adelante. 


—Majestad —intervino Narsés—, soportáis una carga 
demasiado importante sobre vuestros hombros, no os privéis de 
alimento o acabaréis por desfallecer. 

—Gracias por tu preocupación, mi buen Narsés —dijo 
Justiniano con una afable sonrisa—, pero es preferible retrasar la 
comida que engullir algo con un sabor tan desagradable. 


—Tal vez alguno de los ingredientes está en mal estado — 
indicó el magister officiorum—. ¿Queréis que os traigamos otra 
cosa? 

—No —negó el emperador, reiterando imperativamente el 
gesto al esclavo para que recogiera la bandeja—. Será mejor que 
continuemos, hay demasiadas audiencias esta mañana. 


Con una apresurada reverencia, el esclavo recogió el desayuno 
de las rodillas del emperador y se encaminó a toda prisa hacia la 


puerta, seguido durante un instante por la mirada de Narsés. 

Penélope permanecía en silencio, observando cómo Antousa 
depositaba en la mesa el cuenco con los trozos de pan preparados 
para el desayuno, así como un plato con athotyro, el queso blanco 
elaborado a partir del suero de la leche, una fuente de fruta y los 
cuencos con vino mezclado con agua en los que mojar el pan. 
Terminada su faena, mientras sus amos tomaban la primera 
comida del día ella se acercó a Platón y le sacó medio adormilado 
de su lecho. 

—Quiero dormir —se quejó el pequeño. 

Mientras tomaba su frugal desayuno, Penélope observaba las 
evoluciones de Antousa, que levantaba con delicadeza al niño, 
retirándole la túnica para poder lavarle con una esponja. 
Resultaba extraño comprobar cómo aquella muchacha callada y 
distante trataba a su hijo con autoridad pero con absoluta 
delicadeza. Sin embargo, no fue su primoroso detalle en el lavado 
del pequeño lo que llamó la atención de Penélope, sino las marcas 
que delataban la falta de sueño en el hierático rostro de la esclava. 
Para Penélope, las ojeras de la joven, junto con la ausencia de su 
marido del dormitorio durante unas horas, delataban los favores 
sexuales que su esposo había reclamado de Antousa durante la 
noche anterior. 

No era algo que debiera sorprenderla, las estrictas leyes contra 
el adulterio que se detallaban en el código de Justiniano no 
penaban las relaciones de un amo con su concubina esclava, todo 
lo contrario de las mujeres, a las que les estaba prohibido 
relacionarse íntimamente con un esclavo, pues eso podría poner en 
peligro la garantía de la paternidad de los hijos y causar 
problemas legales con las herencias. El uso de esclavas como 
juguetes sexuales era algo común dentro de aquellos con 
capacidad económica suficiente como para comprar siervos para 
sus casas. Pese a ello, Penélope no podía evitar sentir una punzada 
de asco ante tales prácticas. 

Observando a Antousa, Penélope no habría sabido identificar 
qué sentimiento predominaba en su interior. Desde el momento en 
que llegó, aquella esclava había entrado poco a poco en su vida 
hasta adueñarse de todo cuanto antes componía su mundo. Se 
ocupaba de todas las tareas del hogar, dado que hacía la comida, 
limpiaba la casa, remendaba la ropa, preparaba el fuego y lavaba 
los utensilios de cocina, incluso había comenzado a acudir al 
mercado en su lugar. Durante el tiempo en el que Penélope había 
trabajado al lado de Aecio, la llegada de una esclava que la 


descargaba de las monótonas obligaciones caseras supuso una 
liberación, mas, ahora que se encontraba recluida por mandato de 
su marido, Penélope casi echaba de menos aquellas ocupaciones. 
Ya el primer día de su obligado encierro, había descubierto que la 
única tarea que podía hacer era bordar, junto con leer una y otra 
vez los preciados manuscritos médicos regalados por Aecio. 


Añadido a esto, la vuelta al hogar había enfrentado a Penélope 
con otra realidad. Su preciado hijo había pasado tanto tiempo al 
cuidado de la esclava que ahora prefería su compañía a la de su 
propia madre. No es que Platón no la quisiera, ni que no se dejara 
acariciar o la rechazara, pero los pequeños detalles delataban su 
predilección por la esclava. La primera vez que Penélope vio a su 
hijo caerse y llorar, se le rompió el corazón cuando el niño llamó a 
«ousa» para que lo consolara. Con una palabra salida de su 
inocente vocecilla de trapo, Platón había conseguido que su madre 
se planteara toda su vida. Penélope no sólo sentía celos del afecto 
que unía a su hijo con aquella joven esclava, sino que no podía 
dejar de preguntarse si había hecho bien dedicando su tiempo a la 
medicina. Adoraba su antiguo trabajo, y aún ardía en su pecho con 
fuerza la rabia que sintió cuando Gregorio le prohibió ejercer en el 
hospital. Sin embargo, a la vista de lo mucho que se había 
distanciado de su propio hijo, en su cabeza resonaban las dudas. 
¿No habría sido ella quien provocara ese alejamiento? ¿Había 
abandonado realmente sus obligaciones como madre? Debía 
reconocer que Antousa se ocupaba del pequeño con total 
abnegación, pero no podía soportar la idea de compartir el amor 
de su hijo con otra mujer, y menos que, de las dos, no fuera ella la 
primera en su corazón. Por último, a la lista de agravios debía 
añadir el hecho de que aquella joven le había robado también lo 
poco que le quedaba de su esposo. 

En realidad, eso era algo que no debería importarle. Tras tantos 
meses de ignorancia y desdén, Penélope había dado por perdido al 
Gregorio que la había llevado al altar, al joven simpático y galante 
que se deshacía en atenciones hacia ella. A decir verdad, la 
prohibición de continuar su trabajo junto a Aecio únicamente 
había certificado la fractura irreparable de su matrimonio. La 
había obligado a quitarse la venda de los ojos, y a aceptar 
finalmente que su unión con Gregorio nació muerta. Sin embargo, 
a diferencia de su matrimonio, ella seguía sintiéndose viva, seguía 
notando cómo ardía la pasión bajo su piel, tan fuerte que parecía 
que se abrasaba en su propio fuego. Pese a la barrera de odio que 
se había levantado entre ellos, el albañil seguía siendo un hombre 


extraordinariamente atractivo, y Penélope no podía sustraerse a 
los anhelos que palpitaban en su cuerpo. 


Pero, desde la llegada de Antousa, Gregorio no la tocaba. Aquel 
hombre no sólo había destruido su oportunidad de convertirse en 
iatraina, también la había anulado como mujer, como madre y 
como amante. Parecía empeñado en arrebatarle hasta el último 
resto de su dignidad, hasta la más tosca y despreciable 
oportunidad de sentirse realizada. 


De cualquier manera, a pesar de cuantas acciones la 
impulsaban a detestar a su esclava, aquella joven de mirada fría y 
escrutadora, en el corazón de Penélope crecía un fuerte 
sentimiento de compasión. Para bien o para mal ella había elegido 
casarse con Gregorio, era ella quien había tomado la decisión y 
debía asumir las consecuencias de su error. Por el contrario, la 
joven esclava jamás tendría el derecho de elegir. Estaba 
encadenada a un trabajo del que sólo la libraría la muerte, 
entregada a un amo tanto si le gustaba como si no. En caso de 
quedarse embarazada, pese a que la nueva legislación de 
Justiniano dictaba que su hijo debería nacer libre, el padre aún 
mantenía el derecho a abandonarlo en la calle a su antojo, 
pasando a ser esclavo de quien lo quisiera recoger, por lo que ni 
siquiera tendría el consuelo de cuidar de sus propios hijos. 


Por todo ello, resultaba ridículo sentir celos o envidia de una 
esclava, pero en el corazón no siempre manda la lógica. Tal vez 
ésa fue la lección que su querido Héctor nunca llegó a aprender, 
tal vez por ello los sentimientos de Penélope hacia Antousa eran 
tan confusos y contrapuestos. 

—Me voy —anunció Gregorio, levantándose de la mesa 
mientras apuraba el contenido de su plato. 

—Hoy saldré al mercado —comentó Penélope—. A Platón se le 
está quedando pequeña la túnica que lleva. 

El comentario de su esposa no tuvo efecto alguno en el albañil, 
que se limitó a recoger su almuerzo y a abandonar la vivienda 
despidiéndose del pequeño con un gesto de la mano, ignorando a 
las dos mujeres que se encontraban en la habitación. 

—¡Adiós, papá! —gritó Platón con alegría, moviendo su manita 
para despedir a Gregorio. 

Una punzada de dolor atravesó el corazón de Penélope, al 
escuchar cómo su hijo llamaba padre a otro que no fuera Héctor. 
Pese a las veces que ella le había hablado de su verdadero padre, 
Platón era demasiado pequeño aún para entender a quién se 


refería. Sabía que jamás sería capaz de recordar a un padre que 
murió antes de que cumpliera un año, pero eso no mitigaba el 
dolor que sentía ella al ver cómo Platón sonreía a Gregorio. 


Se levantó de la mesa y se acercó a besar a su hijo. 

—¿Te gustaría que mamá te enseñara a hacer figuritas de 
barro? —preguntó Penélope. 

—;¡Sí! —afirmó el pequeño con alegría—. ¿Cuándo? 

—En cuanto vuelva del mercado. Te traeré el dulce más grande 
que encuentre. 


—¿Lo prometes? 
—Te lo prometo. 


Una gran sonrisa iluminó el rostro del niño, logrando que 
Penélope se agachara de nuevo a besarlo y abrazarlo con fuerza. 


—Mamá te quiere mucho, lo sabes, ¿no? 


—Sí —respondió Platón, sellando su respuesta con un húmedo 
beso en la mejilla de su madre. 


Con un último abrazo, Penélope se despidió de su hijo antes de 
ir a comprar, jurándose a sí misma que recuperaría su lugar en el 
corazón de aquel pequeño. 


—Deberías descansar. 

Justiniano volvió la cabeza para sonreír a Teodora, y se 
encogió de hombros mientras se acomodaba entre los 
almohadones sobre los que se apoyaba para incorporarse en el 
lecho. 


—Ya has oído a los médicos —apuntó el emperador—. Sólo es 
un simple trastorno del estómago y los intestinos. 


Teodora asintió con seriedad, sin poder evitar que sus ojos 
mantuvieran una intensa mirada de preocupación. Poco después 
de desayunar, el emperador había comenzado a sentirse mal. 
Notaba la boca seca, dificultad para tragar y náuseas, por lo que 
trasladó la audiencia que mantenía con sus altos cargos a sus 
estancias privadas, donde continuó atendiendo asuntos de estado 
mientras los médicos del Gran Palacio le examinaban. Tras 
escuchar los comentarios del emperador sobre el mal sabor de la 
ensalada que probó en el desayuno, llegaron a la conclusión de 
que alguno de los ingredientes se encontraba en mal estado, y que 
eso era lo que provocaba las molestias, de modo que buscaron 
aliviarlas con una pequeña dosis de hierbabuena mezclada con 
vino. Tras tomar el remedio con dificultad, Justiniano había 


continuado atendiendo a sus ministros, pese a que Teodora, 
avisada por Narsés al mismo tiempo que los médicos, le impelía a 
dejar de lado el trabajo hasta que se encontrara mejor. 


—Su majestad tiene razón —apuntó Narsés, apoyando la 
petición de Teodora—. Deberíamos dejar la burocracia hasta que 
os encontréis totalmente recuperado. 

—Antes firmaré algunos de los edictos —cedió Justiniano, 
haciendo un gesto con la mano a uno de los eunucos para que le 
entregara la tabla sobre la que firmar, la caña y un cuenco de tinta 
púrpura. 

Una vez colocado sobre su lecho todo lo necesario para la 
firma de las nuevas leyes, el magister officiorum entregó al 
emperador el primero de los papiros que precisarían su firma. 
Tomándolo con cuidado, Justiniano entrecerró los ojos, tratando 
de leer la precisa caligrafía con la que estaba escrito. 


—Me molesta la luz —se quejó Justiniano, parpadeando con 
insistencia ante la claridad que penetraba por las ventanas—. No 
consigo leer nada. 


—i¡Llevaos todo esto! —urgió Teodora, señalando los útiles de 
escritura—. Y traed colgaduras para envolver el lecho del 
emperador y mitigar la luz de la habitación. 


Con una palmada, Narsés llamó a varios eunucos para que 
cumplieran las órdenes de la emperatriz, organizando un pequeño 
revuelo en torno a la sala. Mientras tanto, Teodora cambió los 
almohadones de sitio, intentando conseguir que el emperador se 
recostara en el lecho. 

—«¿Estás mejor así? —preguntó ella con preocupación, una vez 
que Justiniano se encontró más tumbado sobre la cama. 

—Me cuesta un poco respirar —indicó el emperador. 

—Debe de ser a causa del calor —comentó Teodora con una 
sonrisa—. Traeremos a unos esclavos para que te abaniquen. Trata 
de dormir, yo volveré en un momento. 

Tras besar la frente de su esposo, Teodora se puso lentamente 
en pie y se alejó hacia la puerta, haciendo un imperceptible gesto 
con la cabeza para que Narsés y Flavio Estrategio se aproximaran 
a ella. 

—Deberíamos llamar de nuevo a los médicos —sugirió el 
magister officiorum. 

—Así lo haremos —aseguró Teodora con un susurro—. 
Mientras tanto, haceos cargo de las tareas de gobierno, mi esposo 
necesita descansar. 


—Por supuesto —respondió Flavio Estrategio—. ¿Qué debo 
decir sobre el estado del emperador? 

—Lo que han diagnosticado los médicos, un simple trastorno 
del estómago. 

—Como deseéis —aprobó el magister officiorum, y se retiró tras 
efectuar una rápida inclinación de cabeza. 

—Avisaré a los médicos —se ofreció Narsés. 

—No —negó la emperatriz—. No confío en los médicos de 
palacio. 

—¿Majestad? 

—Esto no puede ser una coincidencia, Narsés —explicó 
Teodora. 

—¿Estáis sugiriendo que el emperador ha sido envenenado? — 
inquirió el eunuco. 

—Desgraciadamente, eso es lo que creo —afirmó ella, mientras 
entrelazaba sus manos para ocultar su nerviosismo—. ¡Ese maldito 
bastardo! No puedo creer que se haya atrevido a tanto. 

—¿Os referís a Juan de Capadocia? 

—¿Quién si no? Todo encaja con lo que me comentaste el otro 
día. Ambiciona el trono, y con su fortuna no tendría problemas en 
comprar voluntades entre estos muros. Pero jamás pensé que 
actuaría tan rápido. 

—Ordenaré la búsqueda del esclavo que sirvió la comida a 
vuestro augusto esposo —aseguró Narsés con determinación—, y 
os juro que le extraeré cualquier información, aunque tenga que 
despellejarle personalmente. 

—¿Quién es el mejor médico de la ciudad? —preguntó 
Teodora, echando un vistazo a la figura de su esposo, discernible a 
través de los velos que rodeaban su lecho. 

—Aecio de Amida —respondió el eunuco—. Es el director del 
hospital de Sansón, junto a las obras de Santa Sofía. 

—Encárgate de que acuda de inmediato —apremió la 
emperatriz—, y ordena a tus guardias que rodeen discretamente el 
pabellón. 

—Así se hará, majestad, aunque será difícil mantener la 
situación en secreto durante mucho tiempo —añadió Narsés, 
dirigiendo una breve mirada a los esclavos que se mantenían junto 
al emperador, abanicándole en su lecho. 

—Eso ahora no me preocupa. 

Narsés asintió en silencio, y abandonó la estancia para dar las 


órdenes oportunas. A esas alturas, las huellas que le relacionaban 
con el envenenador habían sido borradas, incluso del esclavo que 
portó la bandeja no se hallaría más que su cadáver. La propia 
emperatriz ya daba por hecho el envenenamiento del emperador, 
así como la culpabilidad de Juan de Capadocia. Únicamente una 
duda punzaba su pensamiento. Aquel necio a quien había 
encargado la tarea había sido incapaz de encubrir el mal sabor de 
la cicuta en la ensalada del emperador, con lo que logró que 
Justiniano la rechazara tras haber tomado un único bocado. Pese a 
los crecientes síntomas que mostraba el emperador, Narsés se 
preguntaba si sería suficiente para garantizar su muerte. 


En cuanto Justiniano hubiera fallecido, él convencería a 
Teodora para ordenar a la guardia que diera muerte a Juan de 
Capadocia, eliminando el último obstáculo que se interponía entre 
ella y el trono. Pese a ello, Narsés distaba de encontrarse eufórico. 
Incluso a un solo paso de completar sus más ansiados planes, el 
eunuco no podía evitar que una idea le amargara la victoria. 


La certeza de que nunca podría revelar a Teodora lo que había 
hecho por ella. 


La explanada donde se alzaba antiguamente el mercado junto a 
Santa Sofía había sido invadida por una montaña de materiales de 
construcción. Columnas, pirámides de ladrillos, grandes bloques 
de mármol y montones de tablas y maderos se distribuían por el 
lugar, mientras centenares de hombres iban y venían por entre los 
senderos libres que quedaban entre los distintos materiales, como 
ordenadas columnas de hormigas que acarrean su alimento al 
hormiguero. En compensación, el cercano foro del Augusteon 
había sido ocupado por tenderetes de todo tipo, que competían 
con los escribas, perfumistas y libreros que se asentaban en ese 
lugar desde hacía tiempo. 

Penélope se adentró entre los puestos, recorriendo varios de 
ropa de segunda mano para encontrar la prenda que más se 
ajustaba tanto a su presupuesto como a la talla de su hijo. 
Finalmente, se decidió por una túnica de color verde oscuro, con 
bordados en forma de círculo en el faldellín y dos cortos clavi 
sobre los hombros, a la que el vendedor añadió una cinta del 
mismo color para que hiciera de cinturón. 

A diferencia de otras prendas más exóticas, la túnica resultaba 
una opción barata, debido a su fácil fabricación. De una sola pieza, 
se recortaba una especie de cruz, con el lado correspondiente a los 
brazos más estrecho que el que formaría el cuerpo del vestido. Se 


doblaba por la mitad y se cosían los bordes, abriendo una abertura 
en medio para la cabeza. Aquel simple diseño permitía aprovechar 
al máximo los trozos de tela, al tiempo que admitía la posibilidad 
de que los bordados centrales cruzaran los hombros, y fueran, por 
tanto, continuos desde el pecho a la espalda. 


De regreso a su casa, Penélope se acordó de su promesa a 
Platón y decidió acercarse hacia las obras de la nueva basílica, en 
busca de uno de los muchos vendedores ambulantes de dulces que 
se concentraban en las cercanías de la gigantesca construcción. De 
entre el escaso surtido de bollos que ofrecía uno de aquellos 
hombres sobre su tabla, Penélope escogió un bizcocho de harina, 
miel y aceite, ante cuyo aspecto se hubiera rendido el muchacho 
más glotón. Lo envolvió delicadamente en un trozo de lino que 
había llevado en previsión de la compra y se dispuso a regresar. 

Fue en ese momento cuando le vio. El hombre pasó tan cerca 
que casi habría podido tocarlo de haber estirado el brazo. Bastó 
una mirada fugaz para que Penélope reconociera sus facciones, el 
aspecto hosco y el rostro enjuto, sin apenas pelo sobre su cabeza. 
Aquél era uno de los dos hombres que la habían agredido hacía 
más de un año, el día en el que conoció a Gregorio. 


Se quedó petrificada, mientras el delgado agresor pasaba a su 
lado sin fijarse en ella. Le siguió con la mirada, con el corazón 
latiendo tan rápidamente que parecía a punto de estallar, como si 
fuera una simple vasija de cerámica que cayera al suelo y se 
rompiera en pedazos. 


En una ciudad en la que vivían cientos de miles de personas, en 
un barrio alejado de aquel en el que la agredieron, aquel fugaz 
encuentro no podía ser una coincidencia. Bastó comprobar que 
aquel hombre se dirigía con confianza hacia las obras de la 
basílica para que una idea relampagueara dentro de la mente de 
Penélope. Ese hombre buscaba vengarse de su esposo, por haber 
intervenido contra él y su compinche el día que la salvó. 


Venciendo su miedo comenzó a seguirle, buscando su delgada 
silueta entre la multitud de peones que se concentraban en la obra. 
Ignorando las miradas de lujuria y los comentarios soeces que 
despertaba su presencia entre los trabajadores, Penélope se 
mantuvo a una prudente distancia de su agresor, con los ojos fijos 
en su espalda. De repente, su corazón dio un vuelco al comprobar 
que aquel hombre se acercaba a un muro en construcción, bajo 
cuyos precarios andamios se había congregado un buen número de 
trabajadores. En medio de ellos, sobre una gran basa de mármol 
convertida en improvisada tarima, Miguel se dirigía a los reunidos. 


Ahogando un grito, Penélope reconoció como uno de los 
integrantes de aquel grupo a Gregorio, que escuchaba las 
explicaciones de Miguel sin percatarse de lo cerca que se 
encontraba ese hombre. 


De repente, Penélope descubrió que había perdido a su agresor. 
Concentrada en Gregorio y Miguel, había desviado su vista 
durante unos momentos de la espalda del hombre al que seguía, lo 
suficiente para que se hubiera esfumado entre la multitud de 
peones que se acumulaban en esa zona. 


Sin una idea clara de lo que debía hacer, fijó su vista en el 
grupo, buscando de nuevo a Gregorio, dispuesta a acercarse para 
prevenirle del peligro. Fue entonces cuando volvió a encontrar a 
su agresor. Se acercaba a su esposo por la espalda, tan cerca que se 
encontraba a un solo paso de distancia. Aterrada, contempló cómo 
aquel hombre extendía una mano hacia Gregorio. 

— ¡No! —gritó. 

Sin embargo, ahogada por el ruido de la obra, su advertencia 
apenas levantó las miradas curiosas de los hombres que se 
encontraban más cerca. 


Imposibilitada para hacer nada, Penélope observó cómo su 
agresor ponía una mano en el hombro de su esposo, cómo éste se 
giraba hacia aquel hombre y, sin poder creerlo, vio cómo Gregorio 
sonreía a su agresor y le palmeaba la espalda con afecto, 
abriéndole un hueco para que se incorporara al grupo. 


Anonadada, Penélope se frotó los ojos, incapaz de admitir lo 
que estaba viendo. Obviamente, resultaba imposible que ninguno 
de ambos se acordara del otro ni de las circunstancias de su primer 
encuentro. Durante un instante, se negó a creer aquello que su 
cabeza comenzaba a susurrar en voz baja en su interior. Pero 
recordó la agresión, la extraña lentitud con la que actuaban sus 
asaltantes, como si esperaran que pasara algo; recordó el rostro de 
sorpresa de Gregorio cuando uno de ellos le cortó, y la 
inexplicable huida de los dos hombres cuando era evidente que 
podían haber ganado la pelea sin dificultad. Y las piezas encajaron 
en un parpadeo. 

Todo había sido una farsa. 


Sobrecogida, Penélope se dio la vuelta y abandonó las obras 
con la vista fija en el suelo, mientras los pensamientos se 
arremolinaban en su cabeza. No cabía duda posible, Gregorio 
había amañado una falsa pelea, pero ¿por qué? La única razón que 
se le ocurría en aquel momento es que, con esa pantomima, 


lograra aparecer como un héroe ante ella, y eso sólo valdría para 
ayudar a seducirla. Sin embargo, esa idea carecía de sentido. Su 
esposo hacía meses que no compartía sus favores, por lo que no 
sería el deseo lo que le hubiera llevado a inventarse semejante 
trama. La opción más lógica, el dinero, estaba asimismo 
descartada. Penélope era una pobre viuda sin trabajo ni medios, el 
propio Gregorio había tenido que luchar contra los deseos de su 
familia para casarse con ella. Lo único que Penélope tenía era a 
Platón. 


Se detuvo, como un poste clavado al suelo en mitad de la 
multitud que iba y venía por la avenida principal de la ciudad. Por 
un momento, creyó que se quedaba sin respiración, que el aire no 
lograba entrar en sus pulmones. Un hombre la empujó al pasar, 
dirigiéndole una hosca mirada, pero ella ni siquiera se inmutó. En 
su cabeza sólo había espacio para una cosa, su hijo. Ahora 
comprendía por qué lo primero que hizo Gregorio tras casarse fue 
legalizar la adopción de Platón, y porqué después las abnegadas 
atenciones de su esposo hacia ella pasaron a la historia. 


Tal vez la semilla de Gregorio no fuera válida para concebir un 
hijo. Según había leído en los detallados manuales de Aecio, la 
semilla del hombre se transformaba en el embrión cuando era 
retenida por el útero, uniéndose a la semilla propia de la mujer. 
Según Galeno y Aristóteles, el esperma se formaba por el calor del 
cuerpo, y dado que el calor se producía en el corazón y se 
acumulaba en los testículos, el esperma actuaba como reserva de 
calor. Durante el acto sexual la sangre y el calor bajan del cerebro 
a los órganos genitales y, por tanto, la cabeza queda fría, lo que 
provoca que el pelo se caiga. Debido a ello, la calvicie se tenía 
como un inequívoco símbolo de virilidad. El frondoso cabello de 
Gregorio era extraordinariamente fuerte, por lo que, si Aristóteles 
y Galeno estaban en lo cierto, podía ser una señal de que el calor 
de Gregorio no era el adecuado y, por tanto, su semilla podría ser 
defectuosa. Como prueba, ni Antousa ni ella misma habían 
quedado embarazadas en ningún momento. Tal vez el albañil sabía 
de este problema y, por ello, había buscado otra forma de hacerse 
con la preciada descendencia que ansiaban todas las familias. 

Penélope se preguntó qué clase de monstruo sería capaz de 
planear una farsa con el único fin de poder adoptar al hijo de otra 
mujer. Sin embargo, eso ya no importaba dado que el truco había 
dado resultado, ella se había casado con Gregorio y, ahora, él era 
legalmente el padre de Platón. 


Un nuevo empujón pareció sacarla de su ensimismamiento, 


obligándola a retomar sus pasos. Mientras se encaminaba 
lentamente hacia su casa, la indignación iba poco a poco 
inflamando su pecho. Con cada paso, la furia que sentía hacia su 
esposo se acrecentaba, hasta convertirse en una ira que apenas 
podía controlar. Podía aceptar vivir en un matrimonio vacío, con 
un esposo ausente y una esclava que la suplantase en todas las 
tareas del hogar. Por mucho que le doliera, podía soportar el 
separarse de su pasión por la medicina, así como de la libertad que 
había gozado durante los meses en los que se mantuvo al lado de 
Aecio. 


Pero jamás consentiría que le arrebataran a su hijo. 


Gregorio había cruzado una línea en la que no cabía dar un 
paso atrás. Trataba de arrebatarle lo único a lo que ella era 
incapaz de renunciar. Ante eso, no existía más que una sola opción 
posible: 


—Tengo que dejarle. 


Apenas le sorprendió la facilidad con la que aquel pensamiento 
surgió de sus labios como un susurro. Su matrimonio estaba 
muerto, enterrado en la misma fosa en la que había sepultado el 
cariño que una vez sintió por el albañil. 


Dentro de la ley, la mujer disponía de varios derechos. 
Heredaba con las mismas preferencias que los hombres y 
disfrutaba de la posibilidad de divorciarse en ciertos casos, uno de 
los cuales era la impotencia del marido, y recuperar su dote y los 
regalos recibidos el día de su boda. Pero el papeleo burocrático 
que se necesitaba realizar era muy lento. Se precisaban un sinfín 
de testimonios, testificaciones bajo juramento ante clérigos y 
funcionarios y, como cada ocasión en la que se trataba con el 
estado, una fuerte suma de dinero. Por ello, aquellas mujeres que 
deseaban huir de su esposo siempre elegían la vía más rápida y 
sencilla, ingresar en un convento. Legalmente, el esposo disponía 
de seis meses para hacerla cambiar de idea y que regresara con él 
por su propia voluntad, sin que nadie pudiera impedirle el acceso 
a su mujer. Sin embargo, no podía maltratarla ni coaccionarla, 
pues todas las visitas se hacían en presencia de una monja. Sin 
embargo, ninguna de estas opciones resultaba válida para 
Penélope, pues, aunque era la madre quien se encargaba de la 
educación inicial de los hijos, en caso de separación éstos siempre 
quedaban bajo la tutela del esposo. Pese a los avances que las 
nuevas leyes de Justiniano habían tratado de introducir para 
salvaguardar a la esposa de los abusos de un marido injusto, la 
mujer seguía encontrándose como un miembro de segunda fila en 


la sociedad, sujeta al padre o al esposo. La única opción para su 
libertad consistía en convertirse en viuda o en monja. La iglesia les 
proporcionaba una libertad que no tenían. Les permitía viajar 
como peregrinas, desligarse de los hombres, salir de casa, recibir 
una buena educación y mantenerse por sí mismas. Pero, en su 
caso, divorciarse o ingresar en un convento tan sólo serviría para 
dejar a Platón en manos de Gregorio. Por tanto, sólo le quedaba 
una alternativa: huir. 


Cuando Drías se marchó, Penélope ya se había planteado la 
posibilidad de abandonar Constantinopla y regresar a Atenas. La 
llegada de Gregorio y las dudas que generaba una vuelta tras 
varios años sin contacto con su familia la frenaron en aquel 
momento, pero ahora se le antojaba la única salida que el destino 
le ofrecía. 

Ya cerca de su casa, aceleró el paso, desviándose en dirección 
al Cuerno de Oro, caminando con ligereza hasta llegar al puerto, 
en el que se alineaban centenares de embarcaciones de todos los 
tamaños. En plena efervescencia, los malecones se encontraban 
abarrotados de marinos, estibadores, mercaderes, pescadores y 
funcionarios. El escalón superior de los tres que componían el 
puerto se veía completamente cubierto con la pesca del día, a 
medida que los pequeños botes se desembarazaban de su carga. 
Los comerciantes discutían junto a los barcos de mercancías, 
mientras los marineros desembarcaban grandes ánforas de pescado 
en salazón, maderas de sándalo, especias, hierro, sal, mármoles, 
telas, frutas exóticas, arroz, esclavos, vino o aceite, entre un sinfín 
de productos diferentes, que pagaban invariablemente las elevadas 
tasas impuestas por el gobierno. 


En mitad del gentío, Penélope se sintió perdida. Necesitaba 
buscar un barco que se dirigiera a Atenas, y que aceptara 
transportarles a ella y a su hijo sin hacer demasiadas preguntas. 
Sin embargo, no tenía idea de dónde comenzar a buscar, de cuál 
de esos cientos de mástiles sería el que recogería el viento que la 
llevara de vuelta a su tierra natal. 


Comenzó a caminar junto al borde del malecón, tratando de 
captar las conversaciones de los capitanes de los barcos mercantes, 
en busca de alguna indicación de su destino, o de alguna voz con 
acento ateniense. El griterío en torno suyo era casi ensordecedor, a 
medida que los mercaderes y los patrones de los barcos elevaban 
el tono en sus fuertes discusiones por el precio. 


Tras un buen trecho sin obtener resultados, Penélope comenzó 
a inquietarse. Había recorrido la mitad del puerto sin haber 


escuchado nada coherente. Su táctica no daba resultado, así que 
probó a preguntar a alguno de los pescadores que descargaban su 
mercancía. Pero, tras dos o tres miradas hoscas, se vio obligada a 
abandonar también las preguntas directas, antes de que alguno de 
aquellos hombres la tomara por lo que no era. Desesperada, se 
alejó unos pasos del puerto, mirando a uno y otro lado sin saber 
qué hacer. 

—¿Necesitáis ayuda? 

Una anciana se situó a su lado, observándola inquisitivamente 
con sus ojos grises. Por su aspecto resultaba evidente que era una 
mendiga. Vestía una andrajosa túnica negra hasta los tobillos, que 
dejaba ver sus sucios pies descalzos. Desdentada, su largo pelo 
blanquecino caía lacio sobre su cara, en aceitosos mechones que 
ocultaban sus orejas. Se encorvaba ligeramente sobre un nudoso 
bastón de madera, aunque a Penélope le dio la impresión de que 
se trataba únicamente de una artimaña para aparentar mayor 
fragilidad y conmover así a cuantos se cruzaran con ella. 

—Nadie conoce este puerto como yo —aseguró la anciana—. 
Por un par de follis encontraré a quien estéis buscando. 

—No busco a una persona —replicó Penélope—, sino un barco. 
Necesito viajar a Atenas para visitar a un familiar. Si me ayudáis a 
encontrar un barco en el que conseguir un pasaje os daré el 
dinero. 

—¿Atenas? Eso es fácil. Seguidme. 

Un pequeño grupo de niños andrajosos se aproximaron a ellas 
con la intención de pedir unas monedas, pero fueron espantados 
por la anciana, que blandió con furia su bastón de madera contra 
los mozalbetes. 

Guiada por la estrafalaria anciana, Penélope se dejó llevar de 
nuevo a través de los malecones, hasta que la mujer se detuvo 
junto a uno de los mercantes. 

—Este barco suele venir de Atenas —indicó la anciana, 
extendiendo su mano para cobrar la recompensa prometida. 

—Me aseguraré primero —afirmó Penélope, arrancando una 
breve mueca de contrariedad en la anciana. 

De entre los hombres que se movían dentro y fuera del barco, 
acarreando grandes sacos, Penélope se acercó a uno que parecía 
supervisar la operación, indicando a cada marino dónde debía 
depositar su carga. 

—¿Sois el patrón del barco? —preguntó ella. 

—Sí —respondió el hombre, que miró a Penélope con 


desconfianza. 

—Me han dicho que partís hacia Atenas, y quería preguntaros 
si admitiríais pasajeros. 

—Me habéis confundido con mi hermano —indicó el hombre 
con una sonrisa—. Yo voy a Cesarea, a recoger un cargamento de 
armaduras para los guardias de un alto personaje de la 
administración. Es mi hermano quien realiza los viajes entre 
Atenas y Constantinopla. Somos gemelos, al igual que nuestros 
barcos, por eso muchas veces nos confunden. 


—¿Está vuestro hermano atracado en otra parte del puerto? 

—No —negó el patrón—. Y no creo que venga hasta dentro de 
unos días, ayer vimos unas cuantas bandadas de pájaros 
dirigiéndose del mar hacia tierra. 

—¿Pájaros? 

—Para un marino —explicó el patrón—, que las bandadas 
huyan del mar es un claro indicio de que se aproxima una 
tormenta. Y tal como está el ambiente mañana la tendremos 
encima —añadió. 

Penélope miró al cielo frunciendo el ceño. Apenas unas pocas 
nubes salpicaban el soleado ambiente de la mañana, incapaces de 
tapar el sol por un tiempo para aliviar el pegajoso calor que se 
respiraba en el puerto. 


—«¿Lleva vuestro hermano pasajeros? Necesito llegar a Atenas 
cuanto antes. 


—¿Una mujer? —preguntó el patrón con extrañeza. 


—Y mi hijo —se apresuró a corroborar Penélope—. Mi esposo 
nos espera allí. 


—Si fuera un hombre no habría problema, pero una mujer... 
Como podéis ver los barcos no son muy grandes —afirmó el 
patrón, señalando la cubierta de su navío, un carguero de bordas 
altas, con proa y popa muy curvadas hacia arriba y una tosca 
virgen tallada en la proa y pintada de rojo—. La tripulación se 
guarece bajo cubierta, con la carga, pero no hay separación para 
una mujer. 


—¿Y bajo la lona? —insistió ella, señalando una ancha loneta 
que se elevaba sobre una precaria estructura de madera en la parte 
central del barco, creando un espacio techado de un lado a otro de 
la cubierta, junto al mástil que sujetaba la vela cuadrada que 
impulsaba el navío—. Colocando algunas telas a modo de paredes 
dispondría de intimidad. 


—Es el único espacio sobre cubierta en el que da la sombra — 


explicó el patrón—. Lo usamos para comer y protegernos del sol 
en los momentos en los que no hay nada que hacer en la nao. Pero 
no es un elemento fijo, en caso de tempestad se recoge, o lo 
arrastraría el viento. En fin —dijo el patrón, al ver la silenciosa 
súplica que reflejaba el rostro de Penélope—, siempre se puede 
poner una cortina de separación en la bodega, pero os advierto 
que el olor no es nada agradable, hay ratas y el lenguaje de los 
marinos es bastante tosco. 


—Podré soportarlo —aseguró ella. 


—En esta época del año el viaje suele durar unas cuatro 
semanas —explicó el patrón—. Tenéis que llevar vuestra propia 
comida, aunque no para más de diez días. El barco hará escala 
para aprovisionarse y podréis comprar el resto en los puertos que 
toque el navío. Serán tres sólidos por el viaje. 


—De acuerdo —aceptó Penélope, a pesar de que era consciente 
del abusivo precio que le pedía el patrón. 


—Os daré una nota para mi hermano —indicó el marino, y 
llamó a uno de sus tripulantes para que le trajera una tabla de 
madera con una caña, tinta y un pequeño trozo de pergamino. 


Con trazo tembloroso, el patrón escribió en un defectuoso 
griego instrucciones para que su hermano aceptara a Penélope en 
su barco, así como el precio acordado por el viaje. 

—Entregádselo cuando amarre —dijo el patrón, alargando a 
Penélope el pergamino—. Hacedlo el día que llegue a la ciudad — 
advirtió—, no sea que acepte antes a otros viajeros y os quedéis 
sin sitio. 

—¿Y cómo sabré el día en el que llegará a la ciudad? — 
inquirió ella. 

—Eso sólo lo sabe el Señor —aseguró el marino, besando un 
extraño amuleto en forma de concha que llevaba al cuello—. 
Durante los próximos días tendréis que venir al puerto con 
frecuencia y buscar un barco igual que el mío. 


—Gracias —dijo ella, preguntándose cómo podría ausentarse 
durante todos los días de su casa sin levantar sospechas. 


Penélope se despidió del marino, y apenas pudo dar dos pasos 
antes de que la anciana se plantara ante ella con la mano 
extendida, esgrimiendo la mejor de las sonrisas bajo sus ojos 
ávidos de limosna. Con un suspiro, Penélope asintió con la cabeza, 
echando mano a su bolsa, aunque, justo antes de buscar las 
monedas de cobre exigidas por la anciana como pago a sus 
servicios, una idea relampagueó en su mente. 


—«¿Venís con frecuencia al puerto? —preguntó Penélope. 


—A diario —aseguró la anciana, moviendo la mano con 
insistencia. 

—¿Queréis ganar dos siliqua de plata? 

Los ojos de la anciana brillaron con la simple mención de las 
monedas, hasta el punto que su desdentada boca se quedó abierta 
durante un buen rato, antes de que, susurrando, preguntara a 
Penélope: 

—¿A quién hay que matar? 

—A nadie —rio Penélope—. Basta con que paséis a diario por 
el puerto. Cuando veáis un barco igual que éste con un patrón que 
pase por el hermano gemelo del hombre con el que acabo de 
hablar venid corriendo a avisarme, y os daré el dinero. Y os daré 
ahora mismo diez follis —añadió, al detectar un atisbo de 
incredulidad en la anciana—, el quíntuplo de lo prometido, para 
que veáis que no os engaño. 


—Dadme esas diez monedas y enseñadme dónde está vuestra 
casa —pidió la anciana—, y os juro que nadie en la ciudad sabrá 
de la llegada de ese barco antes que la generosa dama que el Señor 
puso en mi camino. 


Penélope depositó los diez follis prometidos en las manos de la 
anciana, quien los contó con avidez antes de hacerlos desaparecer 
bajo uno de los muchos pliegues de su desgastada túnica. Después 
condujo a la pedigiieña hasta su casa, observando cómo la anciana 
se fijaba en cada cruce y en cada calle para recordar el camino. 


—Allí es —indicó finalmente, señalando la puerta de su 
vivienda—. Sólo una cosa más. No podéis hablar con otra persona 
de la casa que no sea yo, si otro os abre la puerta fingid que pedís 
limosna. Hacedlo con voz alta, para que yo lo oiga desde dentro, y 
saldré. 

—¡Una limosna para esta pobre anciana! —gritó la mujer, 
demostrando sus dotes teatrales—. Por dos siliqua me abriría paso 
a bastonazos si es necesario. 


La anciana regresó renqueando hacia el puerto, aprovechando 
para extender la mano delante de cuantos se cruzaban en su 
camino, por si la suerte le deparara mayores ingresos ese día. Tras 
verla desaparecer en una esquina, Penélope necesitó un momento 
antes de entrar en su casa, para tranquilizar la emoción que sentía. 
En su cabeza bullían miles de preparativos por realizar. Recordó el 
ladrillo suelto en la pared, y el hueco en el que ocultaba el dinero 
que aún le quedaba de su dote, lo que aún conservaba de lo 


entregado por Drías junto con aquel valioso anillo que jamás 
entregó a su marido. Sería suficiente para el pasaje, la comida y 
proporcionarle unos meses de tranquilidad mientras se asentaba 
en la ciudad. También se llevaría el cinturón de oro que Gregorio 
le había regalado el día de la boda, incluso se preguntó si sería 
suficiente para comprar algo de tierra, olivares de los muchos que 
circundaban el áspero terreno que rodeaba Atenas. Echando a 
volar su imaginación, Penélope calculó que podría reunir más de 
veinte sólidos de oro. Los precios de las tierras no eran fijos, ni se 
basaban en motivos puramente económicos, sino que relaciones 
sociales y motivos personales fijaban gran parte del valor de una 
tierra. Sin embargo, Penélope recordaba las conversaciones que su 
padre tenía con algunos propietarios y, por tanto, tenía la certeza 
de que sus ahorros le permitirían comprar, como mínimo, dos 
docenas de olivos; el doble si conseguía que su familia utilizara su 
influencia. 

Con eso sería capaz de mantener a su hijo. 

Pero, para ello, sería necesario comprar los víveres y preparar 
el viaje sin que su esposo sospechara nada. Durante un instante 
estuvo tentada de acercarse a casa de Aecio y comentarle sus 
planes, pero desechó la idea. Sería mejor mantenerlo totalmente 
en secreto. 

Pese a los instantes pasados frente a la puerta, cuando entró en 
su casa apenas podía contener la emoción que la llenaba. Sentía 
deseos de saltar, de correr, de anunciar a los cuatro vientos que en 
unos días sería libre. Sin embargo, se limitó a acercarse a su hijo y 
entregarle el dulce comprado junto a las obras de Santa Sofía, el 
mismo que, por una casualidad del destino, había destapado la 
farsa con la que su esposo la había conquistado tiempo atrás. 

Platón recibió a su madre con una sonrisa, que se hizo aún 
mayor al posar sus manitas en el jugoso dulce. 

—¿Está rico? —preguntó Penélope, conteniendo las lágrimas 
de felicidad que pugnaban por salir de sus ojos. 

—Rico —confirmó el niño, con la boca llena del delicioso 
pastel —. Luego barro —añadió, recordando la promesa de su 
madre antes de salir. 

—SÍ, hijo. Luego jugaremos a hacer figuritas de barro. 

—Pero mucho tiempo —insistió el pequeño, mientras se 
chupaba los dedos, recogiendo hasta la última migaja del dulce. 

—No te preocupes —respondió Penélope—. Tenemos toda la 
vida por delante para estar juntos. 


Cargado con su caja de medicinas, Aecio siguió a su guía a 
través de las lujosas estancias del palacio imperial, hasta alcanzar 
la más privada de sus salas, el cubículo del emperador. Había 
llegado a la carrera, espoleado por la urgencia con la que los 
eunucos venidos de palacio le habían apremiado, aunque sin saber 
a quién debería atender en la corte. 

Convencido desde el primer momento de que su paciente sería 
uno de los altos funcionarios del consejo imperial, Aecio se quedó 
pasmado cuando el propio praepositus sacri cubiculi le introdujo en 
el dormitorio de Justiniano, en cuyo interior esperaba la 
emperatriz, vestida con una simple túnica de color oscuro ceñida 
por un cinturón de oro. 

—i¡Majestad! —se sorprendió el médico, tratando torpemente 
de arrojarse al suelo para realizar la proskinesis. 

—Os agradezco que hayáis acudido con rapidez —aseguró 
Teodora con seriedad. 

—-¿Quién es el paciente, majestad? —preguntó Aecio, al tiempo 
que se levantaba. 

—El emperador —confirmó ella, señalando con un gesto la 
figura acostada que se vislumbraba entre un cerrado cortinaje de 
velos transparentes. 

Abriendo los ojos con asombro, Aecio contempló al hombre del 
lecho, parpadeando como si aún no acabara de creer la identidad 
del enfermo. 

—-¿Qué le ocurre? —preguntó el médico con un balbuceo. 

—Creemos que ha sido envenenado —respondió Teodora—, 
aunque es algo que debéis confirmar. 

—¿Puedo acercarme? —preguntó tímidamente, mientras se 
aferraba a su caja de medicinas como si buscara recibir de ella el 
valor que parecía fallarle. 

Teodora asintió con un gesto y se encaminó hacia el lecho, 
seguida por Aecio. Al llegar junto al emperador, Teodora retiró 
una de las cortinas, permitiendo el paso del médico hasta el lecho 
del enfermo. 

—Majestad —susurró Aecio, arrodillándose junto a Justiniano 
mientras dejaba su caja en el suelo—, ¿cómo os encontráis? 

—Siento frío, y me cuesta respirar —respondió Justiniano con 
voz débil, pese a que su rostro parecía reflejar una fuerte presencia 
de ánimo—. También siento el cuerpo agarrotado. 

—«¿Desde cuándo estáis así? —inquirió Aecio, mientras tomaba 
el pulso del emperador. 


—Comenzó después de desayunar —apuntó Narsés—. Se 
quejaba de sequedad en la boca, dificultad al tragar y náuseas, así 
que interrumpimos la audiencia. Poco después se sentía afectado 
por la luz y leía con dificultad. 


—Tiene las pupilas dilatadas —explicó Aecio, tras un breve 
examen de los ojos del emperador—, y su pulso es débil, aunque 
su corazón lata con rapidez. ¿Ha evacuado desde la comida? 

—No —respondió Teodora—. Aunque ha tomado algo de 
hierbabuena mezclada con vino. 


—¿Vino? —se sorprendió Aecio. 
—Los médicos de palacio pensaban que se trataba de una 
afección del estómago —aclaró Narsés. 


—No lo creo —aseguró Aecio, secándose el sudor que 
comenzaba a correr por su frente—. Debe vomitar los alimentos 
que aún permanezcan en su estómago, antes de que le causen más 
daño —apremió, abriendo su caja de medicinas y rebuscando 
hasta encontrar una ampolla con esencia de retama. 


Un esclavo trajo un vaso con agua tibia, en la que Aecio vertió 
el contenido del medicamento, removiéndolo concienzudamente 
hasta mezclarlo, antes de dárselo a beber al emperador poco a 
poco, debido a las dificultades del paciente para ingerir la 
infusión. Poco después, las náuseas del enfermo se intensificaron, 
hasta que vomitó abundantemente sobre una fuente honda que 
sostenía un esclavo junto a su cama. 


—Necesito una fuente con agua fresca —pidió Aecio, 
impidiendo que el esclavo se llevara los vómitos del emperador—, 
paños limpios, una copa de agua y una cuchara. 


Ante la sorprendida mirada de Teodora y Narsés, tras extraer 
una sonda de su caja de medicinas, Aecio revisó con el alargado 
instrumento el contenido de la fuente en la que había vomitado 
Justiniano, lavándose posteriormente las manos en la fuente de 
agua reclamada a los eunucos del emperador. 


Tras regresar junto al lecho, Aecio extrajo una cajita de bronce 
de entre sus medicinas. 


—¿Qué es eso? —preguntó extrañada la emperatriz. 
¿ 


—Son pastillas formadas en lugares santos —explicó el médico, 
mostrando el contenido de la caja a la emperatriz, pequeñas 
pastillas del tamaño de media uña, en las que se grababa 
esquemáticamente la entrada de Cristo en burro en Jerusalén—. 
Me las envían desde Alejandría y Siria. Las claras son de arcilla 
cercana a la columna de San Simeón estilita, mientras que las 


negras son de carbón vegetal extraído de madera del monte de los 
olivos. Con ellas se forma una pasta para aplicar sobre las heridas 
de la piel o, como en este caso, se machacan y se toman disueltas 
en agua. 


—¿Curarán al emperador? —preguntó Narsés con escepticismo. 


—Eso espero —respondió Aecio—. Además del efecto sanador 
que les proporciona su cercanía a los santos lugares, Hipócrates y 
Plinio ya propugnaban el carbón vegetal como medicamento. Una 
de sus utilidades consistía en aliviar la dificultad respiratoria para 
quienes manipulan pieles, pellejos y lanas, a los que, en ocasiones, 
afecta el carbunco. Espero que también alivie los problemas 
respiratorios del emperador. Además, se deberían traer braseros en 
los que quemar el incienso kyphi, para ayudar a liberar los 
pulmones. 


Aecio machacó concienzudamente dos pastillas de carbón 
vegetal y añadió agua hasta formar un líquido negruzco que 
administró lentamente al emperador, utilizando la cuchara. Tras 
beber con esfuerzo el medicamento, Justiniano se recostó en el 
lecho, agotado aunque consciente de cuanto ocurría a su 
alrededor. 

Acercándose hasta la puerta, Aecio explicó a uno de los 
eunucos del emperador el tipo de incienso en concreto que 
necesitaba para los braseros, así como la cantidad justa que debían 
poner en cada uno de ellos. Aprovechando la lejanía respecto al 
lecho de Justiniano, Teodora se acercó al médico, y le interrogó en 
voz baja, en cuanto el sirviente cerró la puerta. 

—¿Ha sido realmente envenenado? 

—Entre sus vómitos he encontrado pequeños trozos de cicuta 
—indicó Aecio—. Y los síntomas concuerdan con las descripciones 
que hacen los libros sobre el envenenamiento con esa planta. 

Ante la confirmación de sus sospechas, Teodora cerró los ojos 
durante un instante, haciendo pensar a Aecio que se encontraba a 
punto de desmayarse. Sin embargo, la emperatriz miró de nuevo al 
médico, mostrando una firmeza que Aecio no pudo sino admirar. 

—¿Sanará? —preguntó ella, recordando que la temida cicuta 
fue el veneno que provocó la muerte de Sócrates. 

—Depende de la cantidad que haya tomado y de su propia 
fortaleza. Lo único que podemos hacer aparte de lo realizado es 
tratar de compensar la frialdad de la planta. 

—No entiendo a qué os referís. 

—Todas las drogas actúan según los principios básicos de calor, 


frío, humedad y sequedad —explicó el médico—. Cada elemento 
extraído de la naturaleza se califica en función de cuatro niveles. 
Por ejemplo, en el primer nivel de frío está el aceite de rosas, 
mientras que en el cuarto encontraríamos la mandrágora, la 
belladona y la cicuta. A mayor nivel, mayor impacto tendría el 
elemento. Dado que la cicuta provoca frío, podríamos intentar 
compensarla aplicando cataplasmas de juncia a las extremidades 
del emperador. La raíz de esa planta es calorífica, y podría ayudar 
a su cuerpo a luchar contra la cicuta. En caso de no disponer de 
ella se puede utilizar aceite de gálbano. 

—Ordenaré que las preparen inmediatamente —aseguró 
Teodora—. ¿Algo más? 

—Me temo que no, ahora está en manos del Señor. 


—Los sirvientes os prepararán un lecho en la sala anexa — 
indicó la emperatriz, señalando la puerta con un gesto—. Os 
agradezco vuestros esfuerzos. 

Con una ligera inclinación de cabeza, Aecio abandonó la sala, 
preguntándose si él sobreviviría en caso de que no lo hiciera el 
emperador. 


Constantinopla, 14 de julio de 534 


La puerta se abrió, haciendo que Penélope clavara la aguja en 
el lugar erróneo, realizando un agujero más en el bordado que 
estaba haciendo. 

—He olvidado el almuerzo —dijo Gregorio, mientras entraba 
en la casa y recogía de la mesa el envoltorio de tela que encerraba 
su comida. 

—Ten cuidado en el andamio —pidió Penélope. 

El albañil la miró durante un instante, antes de salir de nuevo 
sin decir nada, cerrando la puerta tras de sí. Era evidente que la 
amabilidad de su esposa durante los últimos días extrañaba a 
Gregorio, pero Penélope estaba dispuesta a evitar a cualquier 
precio todo tipo de discusión con su marido. No podía permitirse 
el lujo de que algún contratiempo alterara sus planes. 

Desde su visita al puerto, la lentitud con la que transcurría el 
tiempo crispaba los nervios de Penélope. Se mantenía en casa, 
bordando una tela de manera interminable, sin conseguir avanzar 
en la faena, al igual que su homónima en la Odisea. Cada golpe en 
la puerta provocaba un vuelco en su corazón, cada murmullo que 
llegaba desde la calle la hacía salir de casa, a comprobar si era la 
pedigiieña la que exclamaba la frase convenida. 

La misma tarde en que se comprometió con el patrón en el 
puerto, había enviado a Antousa a realizar un recado, mientras 
ella revisaba el hueco secreto donde ocultaba su pequeño tesoro. 
Todo el dinero seguía allí, oculto a su marido, junto con el anillo 
de oro. Introdujo en el agujero el pergamino que le había dado el 
patrón, doblado para ocupar el mínimo espacio, y volvió a 
cerrarlo. Durante el resto del día se centró en los aspectos más 
visibles de la preparación del viaje. El hatillo con las pertenencias 
podría hacerlo en el último momento, pues apenas necesitaba unas 
pocas prendas. Respecto a los víveres para los diez primeros días 
de travesía, tras un buen rato meditándolo, decidió que lo más 
prudente sería adquirirlos en una tienda de alimentos de camino al 
puerto, donde, salvo en domingo, podría comprar bucellatum, el 
denso pan cocido dos veces que componía la dieta base de los 
viajeros y soldados. Junto al bucellatum incluiría algo de queso, 
carne o pescado en salazón y un poco de aceite. 


Hasta el momento Gregorio permanecía totalmente ajeno a sus 


planes. Acudía al trabajo a diario y, como venía siendo usual, 
mantenía sus visitas nocturnas al lecho de la esclava. Sin embargo, 
era precisamente Antousa quien provocaba mayores recelos en 
Penélope. Aunque procuraba decirse a sí misma que se trataba 
únicamente de su imaginación, mientras bordaba, Penélope sentía 
los escrutadores ojos de la silenciosa esclava fijos en ella, como si 
se tratara de una leona que vigila al cazador que pretende 
arrebatarle su camada, como si alguna mística intuición germana 
le hubiera concedido poder para averiguar las intenciones de su 
ama, y ahora vigilara temiendo que Penélope escapara 
arrebatándole a Platón. 


En realidad, la joven mantenía su mutismo, y continuaba 
ejerciendo las labores del hogar con la misma eficacia que días 
atrás. Mostraba el mismo respeto por su ama que siempre, y 
realizaba cada encargo que recibía sin tardanza. Pese a ello, 
Penélope no podía evitar que las manos le temblaran cada vez que 
Antousa abrazaba al pequeño Platón, cerrando los ojos como si 
supiera que, en cualquier momento, lo perdería para siempre. 

Unos golpes en la puerta quebraron nuevamente los 
pensamientos de Penélope, sobresaltándola una vez más, y 
obligándola a emitir un suspiro de agotamiento. 

¿Puedes abrir la puerta? —pidió a la esclava—. No sé qué se 
habrá olvidado ahora. 

Antousa se levantó, y abrió la puerta en silencio. Un instante 
después una voz conocida entonó un fuerte lamento, ante cuyas 
palabras Penélope se puso en pie como si hubiera sido sacudida 
por la mordedura de una serpiente. 

— ¡Una limosna para esta pobre anciana! 

—¡Yo me encargo! —gritó Penélope, corriendo hacia la puerta. 

La esclava dirigió a su ama una fría mirada, antes de darse la 
vuelta y regresar al lado de Platón. Bajo el dintel, la anciana del 
puerto tendía su mano en actitud de limosna, con sus codiciosos 
ojos brillando ante la esperanza de recoger la recompensa 
prometida. 

—Una limosna, por caridad —repitió, dejando que una sonrisa 
se dibujara en su boca. 

—-Creo que algo podré daros, buena mujer —aseguró Penélope 
—. Antousa, trae algo de fruta. 

Obediente, la esclava desapareció de la estancia, para cumplir 
con la orden de su ama. 


—El barco está en el puerto —confirmó la anciana bajando la 


voz—. Saldrá esta misma mañana, en cuanto termine de cargar las 
mercancías que llevará a Atenas. 


— ¡Esta misma mañana! —exclamó Penélope, controlándose 
para no gritar—. ¿Por qué no me habéis avisado antes? 

—He estado esperando a que se fuera vuestro esposo —indicó 
la anciana. 

—Esperadme abajo —pidió Penélope en un susurro—. Me 
acompañaréis hasta el puerto. Escondeos para que no os vea la 
esclava. 


Antousa volvió con unas pocas piezas de fruta, que alargó a la 
anciana, quien las recogió con fingido agradecimiento antes de 
marcharse. 

—¿Sabes dónde venden el pan condimentado con almáciga? — 
preguntó Penélope. 

Antousa asintió. 

—Quiero que vayas allí y compres dos hogazas grandes — 
ordenó Penélope, enviando a la esclava casi al otro extremo de la 
ciudad—. Y aprovecha a la vuelta para acercarte a la fuente y 
recoger más agua. 

La esclava asintió de nuevo, tomó las monedas de cobre que 
Penélope le daba y recogió un ánfora vacía para acarrear el agua. 
Antes de salir se detuvo a besar a Platón, acariciando el pelo del 
pequeño mientras éste sonreía. Después se paró un instante antes 
de cruzar el dintel y miró fijamente a Penélope, cuyo estómago se 
contraía con fuerza a punto de obligarla a vomitar. Finalmente, sin 
que una palabra saliera de su boca, Antousa abandonó la casa. 

Cerrando la puerta, Penélope emitió un suspiro de alivio, al 
tiempo que apoyaba la espalda contra la hoja de madera. Sabía 
exactamente lo que debía hacer, lo había ensayado una y otra vez 
en su cabeza, mas no pudo evitar que sus manos comenzaran a 
temblar y que sus rodillas amenazaran con fallarle. 

Se sentó un momento sobre un taburete, con los codos sobre la 
mesa y la cabeza apoyada entre las manos. Respiró con fuerza 
varias veces antes de alzar de nuevo el rostro. Platón la miraba 
con curiosidad, rascándose la nariz con ambas manos. 

—Vamos a hacer un viaje por el mar —anunció ella. 

—¿En un barco? —preguntó el niño con ilusión. 

—Sí, en uno muy grande y muy bonito. 

—Quiero mis juguetes —exigió el pequeño. 

—-Cariño. Sólo puedes llevar uno —dijo Penélope, acercándose 


a su hijo y acariciando su carita. 


Una compungida mueca apareció en el rostro del pequeño, que 
comenzó a hacer pucheros. 


—Tendrás más juguetes cuando acabemos el viaje —prometió 
ella—. Ahora ve a coger el que quieras mientras mamá hace unas 
cosas. 

El niño salió corriendo, mientras Penélope abría rápidamente 
el hueco secreto y recogía todo el dinero, apartando las dos 
monedas de plata con las que pagaría a la anciana y el dinero 
necesario para el pasaje y la comida. Rápidamente, puso en un 
hatillo las prendas más valiosas y el cinturón de oro regalado por 
Gregorio, lo anudó con fuerza y se lo echó al hombro. 

— ¡Platón! —urgió. 

El niño regresó agitando en su manita un juguete. Era un viejo 
caballo de madera, con las patas mordisqueadas y al que le faltaba 
la cola. 


—i¡Éste! —dijo el niño, mostrándole la talla a su madre con 
orgullo. 


—Muy bonito —aseguró Penélope, sin poder evitar que una 
lágrima recorriera su mejilla, al reconocer la figurita que Drías 
había tallado para el pequeño—. Muy bonito —repitió, 
agachándose para abrazar con fuerza a su hijo. 


—Necesitaré perfume amaracino. 

Rebuscando entre las distintas ampollas, el mercader comprobó 
cada una hasta dar con la correcta y se la mostró a su cliente con 
una sonrisa. 


—Aquí tenéis, el mejor de Constantinopla —comentó el 
vendedor—. ¿Es para alguna bella dama? 


—No. El perfume amaracino es útil para combatir los abscesos 
purulentos, fístulas e hidroceles después de las intervenciones 
quirúrgicas —explicó Aecio ante la sorpresa del mercader—. 
También rompe las escaras y las llagas ferinas, aunque ha de estar 
bien fabricado. 


—¿Acaso ponéis en duda mi habilidad? —comentó el vendedor 
con aire ofendido—. Llevo años fabricándolo, me atrevería a decir 
que no hay nadie en el gremio de perfumistas que pueda 
superarme en su elaboración. He de admitir que el que hacen en 
Cícico es insuperable, pero en esta ciudad no encontraréis otro 
mejor. Lo preparo por medio del aceite onfacino y del de bellota, 
espesados con xilobálsamo, añadiendo junco oloroso, cálamo 


aromático, amáraco, amomo, nardo, casia, carpobálsamo y mirra. 
Además añado un toque de cinamomo para conseguir esa 
fragancia tan especial. Y, por supuesto, tenéis la garantía de que la 
vasija en la que se conserva ha sido untada con miel y vino para 
conservar todo el aroma. 


—Bien, bien —cedió Aecio—. También necesitaré aceite de 
beleño para las otalgias y aceite de mirto para las quemaduras. 

—Tenéis suerte, mi señor ¡atroi, dispongo que cuanto precisáis, 
algo que no es habitual en otros puestos. 

—No os preocupéis. Si quedo satisfecho con la calidad de 
vuestros productos os garantizo que volveré aquí la semana que 
viene —aseguró el médico. 


—Me alegra saber que he ganado un nuevo cliente —se 
vanaglorió el perfumista—. Volved cuanto queráis. 

Finalizadas sus compras entre los tenderetes situados en el 
Augusteon, Aecio se encaminó hacia el reconstruido Chalke, la 
entrada monumental del Gran Palacio. La estructura, incendiada y 
derruida durante la insurrección de la Nika, había sido remozada 
completamente, aprovechando la reconstrucción para añadir una 
profusa colección de estatuas, tanto nuevas como recogidas de 
otras partes del imperio, que rivalizaba en elegancia con la 
superficie de mármol blanco, recorrida por finas vetas de color 
azul. 


A cada lado de las puertas de bronce, dos estatuas de filósofos 
traídas de Atenas tendían sus manos la una hacia la otra. Sobre la 
estatua situada en el lado izquierdo se habían instalado cuatro de 
las ocho cabezas de gorgona trasladadas desde el templo de 
Artemisa en Éfeso. Las otras cuatro, que deberían haberse 
colocado simétricamente en el lado derecho, habían sido enviadas 
al foro Tauro, y su lugar fue ocupado por un relumbrante mármol 
en el que se había esculpido al victorioso general Belisario, 
envuelto en su armadura. Estatuas de Justino, Zenón, Ariadna y 
todos los gobernantes de la casa de Teodosio salpicaban la 
fachada, encuadrando un gran tímpano central semicircular en el 
que se había tallado un busto de Cristo en majestad. Rematando 
toda la estructura, dos caballos de bronce traídos del templo de 
Diana en Éfeso se recortaban contra el cielo. Fabricados por el 
sabio Apolonio, corría el rumor de que estaban imbuidos de 
propiedades mágicas, pues bastaba con un «sta», la voz de alto que 
empleaban los jinetes, para que las monturas evitaran relinchar o 
azuzarse entre ellas mientras permanecían frente a la entrada, bajo 
el influjo de los deslumbrantes caballos de bronce. 


Adentrándose en el Gran Palacio, uno de los porteros le 
condujo a través del patio de los excubitores hasta la sala de 
audiencias principal, donde el silentiario le hizo esperar junto a las 
puertas hasta que finalizó la audiencia que el emperador mantenía 
con sus principales ministros. 


Cuando Aecio entró finalmente en la sala, el emperador le 
esperaba sentado en su trono, rodeado por velos de fina seda 
púrpura. Junto a las escaleras de pórfido que conducían al trono 
imperial, cuatro grandes braseros de bronce emitían un dulce 
aroma a incienso, que el médico pudo reconocer como aquel que 
él mismo había aconsejado el día en el que trató las dolencias del 
emperador. 


—Majestad —saludó el médico, arrojándose al suelo para 
realizar la proskinesis. 


—Acércate, Aecio —pidió Justiniano, haciendo un gesto con la 
mano para indicar al médico que se situara a su lado. 


—Me alegra ver que habéis vuelto a vuestra rutina —indicó 
Aecio, ascendiendo lentamente los tres escalones de pórfido hasta 
situarse junto al emperador—, aunque, como médico, preferiría 
que guardarais el reposo unos días más. 


—Como gobernante es algo que no me puedo permitir — 
replicó Justiniano, encogiéndose de hombros como si fuera algo 
que no estuviera en su mano. 

Aecio dejó a un lado su caja de medicinas y realizó un breve 
examen del emperador, comprobando que su pulso era fuerte y 
estable y su respiración normal. Mientras reconocía al emperador, 
el médico recordó el miedo que le había mantenido despierto 
durante toda la noche, diez días atrás, mientras velaba al 
emperador, rezando continuas plegarias para que el Señor 
impidiera su muerte. A la mañana siguiente, llamado de nuevo a 
presencia del enfermo, no pudo evitar suspirar de alivio al 
comprobar que el estado de Justiniano había mejorado, y que sus 
síntomas remitían poco a poco. 

—Estáis totalmente restablecido —aseguró el médico. 

—Así es —confirmó el emperador—, y es algo que debo 
agradecerte. La emperatriz me ha contado tus sospechas, de no ser 
por tu rápida actuación ahora estaría en presencia de Dios. 

—No son sospechas, majestad —negó el médico—. Tomasteis 
cicuta. Expulsasteis algunos pequeños trozos tras tomar el 
vomitivo. Gracias al Señor no fue suficiente para provocaros la 
muerte. El mérito es de Dios y de vuestra fuerte naturaleza, yo 


apenas hice nada que no hubiera hecho cualquier médico. 

—¿Es posible que alguien se confunda accidentalmente? — 
inquirió Justiniano. 

—Las hojas de cicuta son muy parecidas al perejil —comentó 
Aecio—. Sin embargo, el mal olor que desprende es bastante 
característico. Dudo que un cocinero cometa un error tan grave. 

—En cualquier caso, estoy en deuda contigo. ¿Qué recompensa 
quieres por tus servicios? 

—Majestad, sois muy generoso —alabó Aecio—, pero me basta 
con veros restablecido. 

—Creo que os merecéis un cargo en la corte —apuntó 
Justiniano, ignorando la modestia del médico—. Os nombraré 
comes obsequii. 

—Y oO... 

—Está decidido —sentenció Justiniano, haciendo un gesto para 
que uno de los eunucos que permanecía dentro de la sala avisara 
al magister officiorum y preparara lo necesario para que Aecio 
tomara posesión del cargo. 

Poco después, dos esclavos entraron en la estancia portando un 
atril con una Biblia y un papiro. Tras ellos caminaba el magister 
officiorum, quien tomaría el juramento al nuevo cargo en presencia 
del emperador. En sus manos descansaba un resplandeciente 
cinturón de oro, el símbolo de los altos funcionarios. 

—Debéis leer el papiro —indicó el magister officiorum—. En él 
figura el juramento que debéis prestar al emperador. 

Carraspeando, Aecio echó un rápido vistazo al papiro, leyendo 
con facilidad el latín en el que estaba redactado, después elevó la 
vista tímidamente hacia el emperador, interrogándole con la 
mirada, y comenzó a entonar el juramento legal de admisión al 
cargo en cuanto Justiniano le hizo un gesto con la cabeza. 

—<Juro por Dios todopoderoso, por su único hijo Jesucristo, 
por el Espíritu Santo, por la sagrada y gloriosa madre de Dios, 
María siempre virgen, por los cuatro evangelistas y por los 
sagrados arcángeles Miguel y Gabriel, prestar leal servicio a los 
más píos y sagrados soberanos, Justiniano y Teodora, esposa de su 
majestad imperial.» 

Finalizado el juramento, Flavio Estrategio se acercó al médico 
y le ciñó el cinturón de oro, ajustándoselo a la cintura. 

—Podéis retiraros —indicó Justiniano, ante el desconcierto del 
médico—. Os haremos llamar cuando os necesitemos. 


Aeció realizó una apresurada reverencia, recogió su caja de 
medicinas y abandonó la estancia, cruzándose con un grupo de 
patricios que constituía la siguiente audiencia imperial. Mientras 
salía, volvió a su cabeza la conversación con Valente, aquella en la 
que le puso al corriente de los horribles actos cometidos por 
Justiniano, la misma en la que le pedía su colaboración para 
derrocarle. 

Resultaba irónico que acabara de salvar la vida del mismo 
gobernante a quien se había propuesto destronar. Sin embargo, en 
ningún momento se le pasó por la cabeza errar su diagnóstico o 
perjudicar a propósito a su paciente. Ahora, nuevas dudas 
comenzaban a abrirse paso en su mente, acuciándole con el dilema 
ético de ostentar un cargo en el mismo gobierno que Valente tenía 
intención de derribar. Aún no había llegado el momento de hablar 
con el jefe de la sekreta y ya Aecio se arrepentía de verse envuelto 
en aquella intriga palaciega de la que no quería saber nada. 


Sólo tenía clara una cosa, ya fuera su juramento al emperador 
o su promesa a Valente, antes o después debería romper su 
palabra. 


Sofocada por el intenso calor de la mañana y agobiada por el 
peso de su equipaje, el rostro de Penélope se encontraba bañado 
por el sudor. Junto a la comida comprada de camino al puerto 
también cargaba con su hijo, quien apenas había recorrido unas 
pocas calles antes de echar los brazos a su madre para que lo 
aupara. 


La anciana la guiaba entre el gentío que abarrotaba el muelle, 
ahuyentando a harapientos mozalbetes y pedigúieños con su 
bastón. Pese a su avanzada edad, se movía entre los estibadores y 
marinos con rapidez, volviéndose de vez en cuando hacia Penélope 
para urgirla a avanzar. 


Llegaron al lugar en el que se hallaba amarrado el barco 
cuando Penélope se encontraba a punto de desfallecer de 
agotamiento. Tal y como había dicho el patrón de la nave con la 
que cerró el trato de su transporte, tanto el buque como su capitán 
eran una réplica exacta del anterior. 

—Mis dos siliqua —exigió la anciana, que se situó delante de 
Penélope y extendió su mano. 

Penélope dejó a Platón en el suelo y entregó lo acordado a la 
anciana, cuyos dedos se cerraron en torno a las dos monedas de 
plata como garfios. La mujer se despidió con un movimiento de 
cabeza y desapareció entre el gentío, dejando escapar una corta 


risa de satisfacción. Tras el pago, Penélope extrajo de entre sus 
ropas el pergamino escrito y firmado por el patrón con el que 
había cerrado el trato y se acercó a su hermano gemelo. 


—Convine con vuestro hermano que viajaría en vuestro barco 
hasta Atenas —indicó, alargando el trozo de pergamino al 
sorprendido marino. 

Con un gruñido, el patrón recogió la nota y la escudriñó con 
cuidado, mientras su fruncido ceño delataba sus dificultades con la 
lectura. 


—¿Es nuestro barco? —preguntó Platón, señalando la nave con 
asombro. 


—Espera —pidió ella, comenzando a temer por la reacción del 
marino. 

— ¡Es muy grande! —exclamó el pequeño, haciendo caso omiso 
de los intentos de su madre por que se mantuviera en silencio. 


El capitán del barco aún permaneció un tiempo callado, antes 
de maldecir audiblemente con furia. 


—i¡Maldito entrometido! —rugió, arrugando la nota y 
arrojándola al suelo—. ¡Sigue pensando que soy su criado! 


—Llegué a un acuerdo con vuestro hermano —insistió 
Penélope, temblando ante la idea de quedarse en tierra. 


—Yo no soy mi hermano —respondió fríamente el marino—, y 
no tengo intención de alojar a una mujer en mi barco, por mucho 
que él haya jurado lo contrario. ¡Buscad a otro que os lleve! — 
añadió, girándose para continuar dirigiendo la carga de su 
embarcación. 


—¡Esperad! —pidió ella, posando su mano en el brazo del 
marino—. Estoy segura de que vuestro hermano no tenía intención 
de menospreciaros al comprometerse conmigo, sino de aprovechar 
el viaje para incrementar los beneficios. 

—¡Qué sabréis de eso! —gritó el patrón—. ¿Acaso conocéis a 
mi hermano? 

—No —reconoció Penélope—, a ninguno de ambos, pero basta 
ver vuestro enfado para comprender que no es fácil competir con 
un hermano exactamente igual y que, sin embargo, actúa como si 
fuera mayor o más listo. 


—Ese necio no tiene ninguna autoridad sobre mí —apuntó el 
marino, ratificando la idea que Penélope se había hecho sobre su 
relación. 


—Si permitís que nos embarquemos —ofreció ella—, puedo 


pagaros cuatro sólidos de oro en lugar de tres. De esa forma 
mantendréis la promesa de vuestro hermano, demostrando que le 
respetáis, pero —añadió, cortando las palabras del marino, que se 
disponía a rebatirla—, al haber ganado más de lo que él negoció, 
le demostraréis que sois mejor comerciante, y que le habéis 
superado en beneficios. 


El patrón entrecerró los ojos, observando a Penélope con 
detenimiento, mientras ella casi podía escuchar cómo se 
encadenaban los pensamientos en la cabeza del marino. 


—Está bien —aceptó finalmente el capitán, tras realizar una 
corta revisión visual del cuerpo de Penélope—. Serán cuatro 
monedas de oro. 


Penélope entregó el dinero acordado y cogió en sus brazos a 
Platón, apretándolo contra sí, como si el hecho de ser madre 
constituyera un escudo contra la posible lujuria del capitán, y 
subió a bordo por el ancho tablón que los marinos utilizaban para 
introducir la carga en las entrañas del navío. 


—¡Tú! —gritó el patrón, señalando a uno de los tripulantes—. 
Acompaña a la dama y a su hijo bajo cubierta, y encárgate de 
poner una cortina junto a la proa para que pueda tener un poco de 
intimidad. 

Guiada por el marino, Penélope se adentró en el oscuro interior 
del barco mientras el patrón la seguía con la vista. Después, el 
capitán observó concienzudamente uno a uno los cuatro sólidos de 
oro para asegurarse de su autenticidad, antes de meterlos en su 
bolsa y sonreír torvamente. 


—Gracias, hermanito —susurró—. Va a ser una travesía 
placentera. 


—Te lo repito, no he sido yo. 

Sin que las excusas le convencieran, Valente escuchaba cómo 
Juan de Capadocia negaba su implicación en el intento de 
envenenar al emperador. Apenas unos días después de que 
Justiniano cayera enfermo, el Gran Palacio hervía con los rumores 
sobre la gravedad de su estado y la mano que se encontraba detrás 
de aquel malogrado regicidio. Ese mismo día se descubrió el 
cadáver del eunuco que había servido el desayuno al emperador. 
Sin embargo, silenciar al único que podría haber identificado al 
instigador del asesinato no hizo sino acrecentar las sospechas de 
los funcionarios, y de entre todos los posibles cabecillas de aquella 
conjura ningún nombre corría de boca en boca más que el de Juan 


de Capadocia. 


Indignado por la falta de cabeza demostrada por el prefecto 
con tan burdo intento de librarse de Justiniano, Valente había 
acudido a su villa a exigir explicaciones, sin acabar de creer al 
capadocio mientras éste juraba y perjuraba que no tenía nada que 
ver con el asunto. 


—Me está ocurriendo lo mismo que cuando me acusaron de 
envenenar a Focas —recordó el prefecto, refiriéndose a la 
precipitada muerte de su predecesor en el cargo—. Me acusan de 
los pecados de otro. 

—¿Y te extraña? —comentó el senador—. ¿No fuiste tú quien 
se deshizo de Antemio de Tralles? 

—Era la única forma de corregir un error —se defendió el 
prefecto—, y nadie puede relacionarme con ello. De no habértelo 
contado tú tampoco lo sabrías. 

—¿No entiendes que no hace falta que digas nada? Son 
demasiadas casualidades. Además, después de propagar toda esa 
serie de bulos sobre la emperatriz, tú mismo te has subido a la 
balanza. Ya te advertí que no era buena idea presionar a Teodora. 

—Odio a esa mala pécora —afirmó taxativamente el capadocio 
—. Tal vez me precipité, pero nadie podía haber supuesto que 
tratarían de envenenar a Justiniano. ¿Quién habrá sido tan osado? 

—Puede tratarse de cualquiera, desde un espía de los persas 
hasta un patricio o un terrateniente que busque vengar una 
antigua afrenta del emperador. De todas formas no importa, todos 
te acusarán a ti. 

—Justiniano no lo hace —aseguró Juan de Capadocia—. 
Mientras él mantenga su confianza en mí todo irá bien. 

—Si seguimos cometiendo errores antes o después Justiniano 
se volverá contra ti. 

—¿Y qué propones? 

—Deberíamos retrasar los planes —sugirió Valente. 

—¿Detenernos ahora? No. 

—No tenemos otra opción — insistió el senador—. Ahora 
mismo todos los ojos de palacio se fijan en ti. Cualquier 
movimiento sería como ponerse una soga al cuello. Tenemos que 
arriar velas, y confiar en que el tiempo haga olvidar todo esto. 

—Estoy harto de servir a ese necio —aseguró Juan de 
Capadocia—. No soporto el servilismo que me impone, ni la 
mirada de esa sucia perra que tiene por esposa. 


Valente se mantuvo en silencio, dejando que el prefecto 
desahogara su rabia. Seguro de que, antes o después, llegaría a la 
misma conclusión que él. 


—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó finalmente Juan, tras 
emitir un fuerte suspiro de resignación. 


—Un año, al menos. Después de eso volveremos a hablar. 
—¿Ya ha contactado tu fuente con el patriarca? 


—No, ese asunto está parado —explicó Valente—. Será mejor 
no hacer ningún movimiento ahora. ¿De qué nos serviría informar 
a Epifanio si luego debemos pedirle que no haga nada durante un 
año? No tiene sentido. 


—Está bien —aceptó el capadocio—. Un año. 


Valente asintió con un gesto, aliviado tanto porque el prefecto 
hubiera entrado en razón, como por disponer de algo más de 
tiempo para planear cómo conseguir la vuelta de su anhelada 
república. 


Subido en uno de los andamios que coronaban los muros del 
gineceo, Gregorio se encargaba de colocar la primera hilada de 
ladrillos de la cúpula que cubriría esa parte del segundo piso de la 
basílica. 

Dada la rapidez con la que Isidoro les urgía, los planes para la 
construcción de las bóvedas de ladrillo que cubrirían las galerías 
se habían diseñado para que se pudiera realizar la obra sin el uso 
de cimbras. Estas estructuras de madera, que soportaban el peso 
de los ladrillos hasta que el arco estuviera finalizado, se utilizaban 
únicamente para realizar los arcos en los que comenzaba y 
terminaba la bóveda de cañón. El resto de la cubierta se realizaba 
sin que fuera necesario contar con las engorrosas estructuras de 
madera, que se combaban fácilmente con el peso de los ladrillos, y 
que paralizaban las obras hasta que los maestros carpinteros 
hubieran terminado de colocarlas. 


Para construir las bóvedas de cañón sin necesidad de cimbras, 
se realizaba la bóveda por medio de una sucesión de pequeños 
arcos formados por una sola fila de ladrillos. Inicialmente, los 
ladrillos del primer arco se pegaban al muro de cabecera por 
medio del mortero, permitiendo que se  completara la 
semicircunferencia. Una vez terminada de colocar, la hilera de 
ladrillos formaba un arco de medio punto que tenía estabilidad 
propia, sin contar con la ligazón que le proporcionaba el mortero. 


En cuanto este primer arco fraguaba y se asentaba, se pegaba 


otro a su lado, ligándolo a él con mortero, y así sucesivamente 
hasta completar toda la bóveda de cañón. Para evitar que los 
ladrillos se deslizaran hacia abajo mientras fraguaba el mortero, se 
los colocaba con una pequeña inclinación. Eso implicaba que la 
superficie del intradós ya no quedaría lisa sino dentada, lo que 
ayudaba indirectamente a la colocación de mosaicos en las 
cúpulas, pues el retranqueo consiguiente de los ladrillos mejoraba 
la sujeción de las teselas. 

Para la inclinación de las distintas hiladas de ladrillos se 
utilizaba un cuarto de ángulo recto. Existía la posibilidad de 
aumentar la sujeción si los arcos se realizaban de manera 
troncocónica, pero eso incrementaba su complejidad, por lo que 
Isidoro los había descartado. 

Dada la inexistencia de cimbras, se necesitaba una guía para 
colocar los ladrillos correctamente. Esa labor la realizaba un 
cordel tenso paralelo a los muros que sustentaban la bóveda de 
cañón, situado justo entre ambos, a la altura de la base de la 
bóveda. Sobre esa cuerda se deslizaban dos varas ligeras, anudadas 
para que formaran el ángulo correcto. Las varas tenían el tamaño 
justo para que su intersección indicara el punto en el que debía 
colocarse el ladrillo, así como la inclinación que tendría que tener. 
Además, al estar sustentadas sobre el cordel, podían girar a su 
alrededor para guiar todo el arco, y desplazarse en toda su 
longitud para ir formando cada uno de los arcos de la bóveda. 


Mientras Gregorio y sus compañeros comenzaban por uno de 
los lados, otra sección de trabajadores iniciaba la bóveda en el 
otro extremo de la galería. Cuando ambos grupos se unieran en el 
centro, el último hueco sería cerrado colocando una hilada final de 
ladrillos en forma de espina de pez. 


Ni siquiera había llegado el momento del primer descanso, 
cuando un aprendiz subió al andamio junto a Gregorio y le tocó en 
el hombro. 

—Hay alguien ahí abajo que pregunta por ti —dijo el recién 
llegado, cuando Gregorio se volvió hacia él, interrogándole con la 
mirada. 

—¿Quién es? 

—Una mujer. No ha dicho qué quería, pero ha insistido en que 
es muy urgente. Hemos tratado de echarla de la obra, pero no 
quiere moverse hasta verte —añadió el aprendiz. 

— ¿Dónde está? —preguntó Gregorio, intrigado. 

—En la primera planta, junto a las columnas de mármol. 


El aprendiz sustituyó a Gregorio mientras éste descendía por 
las escaleras de mano hasta el suelo del gineceo y bajaba hasta la 
planta baja del ala norte por medio de la rampa situada al oeste de 
la galería. Cuando se acercó hasta la primera de las cuatro grandes 
columnas de mármol, que separaban el cuerpo central de la iglesia 
de la nave norte, Gregorio se topó con una anciana andrajosa, a 
cuyo lado se mantenía uno de los peones. 

—¿Quién eres? —preguntó confuso el albañil—, ¿y qué es lo 
que quieres de mí? 

—Tu vida está a punto de cruzar el mar —respondió 
crípticamente la anciana—. Pon algo de plata en mi mano y te diré 
cómo evitarlo. 

—¿De qué estás hablando, vieja loca? —se indignó Gregorio—. 
¿Has venido a pedirme limosna? ¡Échala de aquí! —ordenó al 
peón. 

—Como quieras —dijo la anciana, dándose la vuelta como si 
fuera a seguir al peón—. Pero esta noche, cuando vuelvas a casa, 
descubrirás que tu mujer y tu hijo han desaparecido. 


—¿Cómo? —gritó Gregorio, asiendo a la anciana por el brazo y 
obligándola a darse la vuelta—. ¿A qué te refieres? 


—Tu mujer ha salido de casa esta mañana con tu hijo en brazos 
—afirmó la pedigiieña—. Va a huir de tu lado, pero yo puedo 
decirte dónde encontrarlos. 


— ¡Maldita perra! —chilló Gregorio, empujando bruscamente a 
la anciana hasta derribarla al suelo—. ¡Dime ahora mismo dónde 
están si no quieres que te mate! 


—Si me matáis nunca lo sabréis —replicó la anciana con la 
frialdad de la que ha sido maltratada en muchas ocasiones. 


Aún en el suelo, la anciana extendió su mano hacia Gregorio, 
mostrando una desdentada sonrisa de burla. Asiendo su andrajosa 
túnica, el albañil cerró el puño dispuesto a golpear a la anciana, 
aunque la desafiante sonrisa de la pedigiieña le contuvo. Resultaba 
evidente que aquella pordiosera no temía los golpes, ni los gestos 
intimidatorios del albañil. El hambre y la miseria causaban mayor 
miedo que cualquier amenaza que Gregorio pudiera proferir, por 
lo que, tras un instante de duda, echó mano a su bolsa y tiró al 
suelo junto a la anciana un buen puñado de monedas. 

—Tu mujer y tu hijo han subido a un barco para irse a Atenas 
—dijo la anciana, mientras se arrojaba ávidamente sobre las 
monedas, andando a gatas sobre el suelo de la futura iglesia para 
recogerlas—. Se encuentra amarrado a cien codos al norte de la 


estatua del buey. Lo reconocerás por la talla de la virgen que 
adorna la proa, está pintada de rojo. 


Gregorio abandonó corriendo las obras, encaminándose al 
puerto mientras juraba degollar a aquella vieja si le había 
mentido, o, en el caso de que la pedigiieña le hubiera dicho la 
verdad, a Penélope. 


Mientras descendía cuidadosamente la estrecha escalera, 
Narsés agradeció el frescor que se respiraba en el sótano, en 
contraposición al sofocante calor que se abatía sobre el pabellón 
en el que tenía sus dependencias. 

Avisado por una de las damas de la emperatriz, acudía a verla 
al frigidarium, la piscina de agua fría que se encontraba bajo tierra, 
en la zona este del Gran Palacio, junto a la cisterna en la que se 
almacenaba el agua de la que se abastecía la residencia imperial. 
Al igual que en su palacio de Hierón, Teodora había ordenado 
construir una pequeña estancia subterránea, apenas iluminada por 
unos estrechos ventanucos que se abrían en la pequeña cúpula que 
coronaba la sala. En su centro, una piscina llenaba casi toda la 
sala, dejando únicamente un pequeño espacio alrededor para 
poder caminar en torno al agua. 


En el interior de la sala, dos damas permanecían junto a su 
señora, cuchicheando mientras la emperatriz se mantenía bajo el 
agua, sentada en uno de los escalones que daban acceso a la 
piscina en el lado contrario a la entrada. 

¿Me habéis mandado llamar, majestad? —dijo el eunuco, 
situándose frente a la emperatriz. 

—Sí, Narsés —confirmó ella—. Hace días que no tengo noticias 
de ti, y hay un asunto pendiente del que quiero ser informada. 

El eunuco guardó silencio, desviando la mirada hacia las dos 
damas de la emperatriz, que le contemplaban con curiosidad. 


—Puedes hablar sin temor —aseguró Teodora. 

—Si os referís a Juan de Capadocia, majestad, me temo que 
debo informaros de que no puedo hacer nada. 

—¿Cómo? 

—Desde el incidente con el emperador el prefecto ha triplicado 
su guardia —explicó el eunuco—. Además, ha expulsado de su 
villa a todos los sirvientes que llevaban menos de un año a su 
servicio, incluidos mis dos espías. Se ha vuelto tan temeroso que, 
de noche, repasa personalmente las cerraduras de sus estancias, y 
obliga a sus guardias previamente a revisar cada rincón en busca 


de asesinos ocultos. Mientras no cometa un error, matarle es 
imposible. 

—Me decepcionas, Narsés —comentó Teodora—. Hasta ahora 
nunca habías fallado. 


—No sé cómo disculparme por mi tardanza, majestad. 


—¿Te das cuenta de que ese cerdo ha estado a punto de 
asesinar a mi esposo? 


—Lo sé, mi señora, y os suplico que perdonéis mi error. 


—Ya se nos ocurrirá algo —dijo ella, quitando importancia al 
asunto con un gesto de la mano—. Al menos Justiniano ha 
multiplicado sus precauciones. 


—Nadie podrá atentar de nuevo contra el emperador —aseguró 
Narsés—. Os lo garantizo. Sin embargo, es una lástima que vuestro 
augusto esposo se niegue a creer en la culpabilidad del prefecto. 

—A decir verdad, no hemos aportado ninguna prueba sólida — 
admitió Teodora—. Muerto el eunuco que sirvió la comida no hay 
formar de tirar del hilo para salir del laberinto. Ese puerco lo tenía 
todo bien pensado. 


—Antes o después el prefecto cometerá un error. 


—Eso espero —comentó la emperatriz, levantándose para salir 
del agua, lo que provocó un pequeño revuelo entre sus damas, 
mientras preparaban la toalla de lino para secarla y los aceites con 
los que ungirían su cuerpo. 


La visión del cuerpo desnudo de Teodora provocó un 
estremecimiento en el eunuco, hasta el punto que se vio obligado 
a desviar la vista hacia el suelo. 


—¿Te turba contemplar el cuerpo de una mujer? —inquirió 
Teodora al observar la reacción de Narsés. 


—¿Quién no se sentiría cohibido ante vuestra deslumbrante 
belleza, majestad? —replicó el eunuco—. Sólo busco vuestra 
comodidad, mi señora. 


—Eres un eunuco, Narsés —comentó ella—. ¿Por qué habría de 
incomodarme tu mirada? 


Forzándose a elevar la vista, el eunuco clavó sus ojos en el 
rostro de Teodora, manteniendo su mirada fija en la cara de la 
emperatriz, tratando de evitar que sus gestos delataran la 
turbación que le inundaba. Durante un instante, ella permaneció 
quieta, sosteniendo la mirada del eunuco, con el agua acariciando 
sus muslos justo por debajo de su sexo. 


—¿Lo ves? —dijo finalmente Teodora—. No hay por qué 


desviar la mirada. 


—Ya sabéis que los castrados jóvenes carecen de apetitos 
sexuales —indicó Narsés, mientras la emperatriz salía de la piscina 
y se dejaba envolver en la gran toalla que le tendía su dama. 


—Eso dicen —concedió ella—. Aunque también se cree que a 
los eunucos que se les castra antes de los catorce años no les salen 
las muelas del juicio, pero no es cierto. 


Un escalofrío recorrió el cuerpo de Narsés, mientras se 
preguntaba si ese pequeño incidente había revelado a Teodora el 
secreto que atesoraba. Había fracasado en su intento de eliminar al 
emperador, al tiempo que Juan de Capadocia se convertía en un 
verdadero contrincante que escapaba a su control. Había perdido 
su oportunidad y, con ella, su sueño. Sin embargo, sólo había una 
cosa que no podría soportar, que Teodora descubriera el amor que 
él sentía. 


Y, sobre todo, que le rechazara por ello. 


Un fuerte olor a podredumbre inundaba el interior del barco. 
En la penumbra de la bodega, Penélope arrullaba a Platón, que 
comenzaba a marearse con el suave bamboleo del casco. Tras 
instalar una espesa cortina de lana para separar el lugar en el que 
viajaría ella del resto de la bodega, el marinero le había 
confirmado que zarparían después de finalizar la carga de 
mercaderías. 

Durante un buen rato, Penélope había acompañado al pequeño 
a ver cómo los marinos acumulaban sacos, ánforas y grandes 
tinajas en el reducido espacio bajo la cubierta, asegurándolos con 
fuertes cuerdas de cáñamo para impedir que se movieran durante 
la travesía. Sin embargo, las miradas que los tripulantes le 
dirigían, junto al incipiente mareo del niño, la convencieron para 
recluirse en su estrecho compartimento, a la espera de que el 
navío zarpara. 


Mientras escuchaba las imprecaciones que los tripulantes se 
dirigían unos a otros, Penélope deshizo el hatillo con las prendas 
que había recogido de su casa, recogió el cinturón de oro y lo 
guardó en la misma bolsa en la que llevaba el dinero. Ocultar su 
pequeño tesoro en el barco se antojaba imposible, pues cualquiera 
de esos marinos conocería hasta el último recoveco de la 
embarcación mejor que ella, así que decidió que lo más prudente 
sería llevar siempre encima la totalidad del dinero. En cuanto al 
resto, utilizó la áspera manta que el marino les había 


proporcionado para construir un cómodo lecho en el que instalar a 
Platón, que se aferraba a su caballo de juguete como si fuera el 
único trozo de madera que no parecía moverse de un lado a otro. 

—¿Cómo estás? —preguntó Penélope, mientras acariciaba el 
rostro del pequeño. 

—No sé —respondió Platón, confundido respecto a la extraña 
sensación que notaba en el estómago. 

—El barco zarpará dentro de poco. Si quieres podemos salir a 
cubierta y ver cómo dejamos el puerto. 

—Quiero ir a casa —dijo el niño, a quien la aventura parecía 
comenzar a disgustarle, en vista de los efectos secundarios que 
implicaba la singladura. 

—Vamos a una nueva casa, cariño. 

Unos pasos que se acercaban atrajeron la atención de Penélope, 
que recogió instintivamente a Platón entre sus brazos. 

— ¡Señora! —llamó uno de los tripulantes desde el otro lado de 
la cortina—. El patrón quiere que subáis a cubierta. 

Descorriendo la cortina, Penélope dejó su pequeña estancia 
junto a Platón, siguiendo al marino hacia la escalera de madera 
que permitía el acceso a la bodega. 

—¿Han terminado de cargar? —preguntó mientras caminaba. 

—Sí —confirmó el tripulante—. Estamos a punto de zarpar. 

El sol la deslumbró cuando dejó la bodega por las húmedas e 
inseguras escaleras. El patrón la esperaba junto a una de las 
bordas, repiqueteando con sus dedos sobre la madera y con una 
mueca de contrariedad en el rostro. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Penélope al llegar hasta él. 

Por toda contestación, el capitán del barco señaló hacia el 
cercano malecón, donde varios marinos rodeaban a un hombre, 
que se movía entre ellos como un gato enjaulado. 

—¿Conocéis a ese hombre? —preguntó el patrón con evidente 
malestar. 

Penélope centró su mirada en la figura que se revolvía entre los 
marinos, como si buscara un hueco entre el muro de tripulantes 
para subir al barco. Tapado por los cuerpos de los hombres de 
mar, tardó unos instantes en vislumbrar su rostro, aunque, nada 
más reconocerlo, su corazón estuvo a punto de dejar de latir. 

— ¡Papá! —llamó alborozado Platón, saludando a Gregorio. 


Al escuchar al pequeño, el albañil se asomó entre dos de los 
hombres que le impedían el paso, dirigiendo la vista a la cubierta 


y descubriéndoles junto al patrón del barco. Con el rostro 
enrojecido de furia, la señaló con la mano a través de la muralla 
de marinos. 

— ¡Perra! —gritó Gregorio. 

Dos marinos asieron al albañil cuando hizo un nuevo intento 
por abalanzarse hacia la pasarela que conducía al barco. Pese a la 
distancia, Penélope dio un paso hacia atrás. 


—No hace falta que contestéis, ya veo que lo que dice ese 
hombre es cierto —comentó el patrón—. Ha llegado aquí hace un 
momento, gritando como un loco y acusándonos de secuestrar a su 
familia. 


—Nadie nos ha secuestrado —afirmó Penélope—. Me voy por 
mi propia voluntad. Mi esposo... 


—Sobran las excusas —interrumpió el patrón con seriedad—. 
No me importa si bajáis del barco o si decidís quedaros. Pero no 
me llevaré al niño. 

—¿Cómo? ¡He pagado el pasaje! —replicó ella. 

—Un hijo está bajo la tutela de su padre —insistió el patrón—. 
Vuestro esposo amenaza con denunciarme al encargado del 
puerto, y mientras éste no me dé permiso no podré zarpar. No voy 
a perder el tiempo por esto. 

—A los funcionarios se les puede sobornar —indicó Penélope. 

—¿Al encargado? No me hagáis reír. Aedo es sirio —aseguró el 
marino—. Vendería a su madre si fuera necesario, pero lo haría 
por un precio desorbitado. No nos dejará partir a menos que 
paguemos un impuesto o nos avengamos a llevarle gratis una 
carga de mercancías a Dios sabe dónde. ¿Tenéis acaso cien o 
doscientos sólidos de oro? 


—Por supuesto que no, pero... 
—En ese caso ni me molestaré en hacer la prueba. 


—Por Dios —susurró Penélope, mirando de reojo a Gregorio—. 
Os lo suplico. 


—No —negó fríamente el patrón—. Si no le entregáis el niño a 
su padre yo mismo se lo arrojaré por la borda. En cuanto a la 
madre... —añadió, endureciendo sus facciones aún más—, casi 
prefiero que se quede también en tierra. Ya tengo bastantes 
problemas. 

Penélope miró fijamente al marino, buscando en su rostro un 
indicio de compasión o una sombra de duda. Pero nada había en 
aquel hombre que no fuera la fría determinación de echarlos del 


barco. Sintió cómo se le nublaba la vista y tuvo que apoyarse en la 
amura para evitar caerse al suelo. Ni siquiera en ese instante el 
marino hizo un gesto, mantuvo sus ojos fijos sobre ella, 
expulsándola de su barco con la mirada. 

—¡Tú! —gritó el patrón, señalando a uno de los tripulantes—. 
Baja a la bodega y recoge las pertenencias de esta mujer. 

El marino se apresuró a empaquetar de nuevo el hatillo de 
Penélope, aunque ella había olvidado por completo viandas y 
ropas. En su mente sólo había sitio para una cosa, su pensamiento 
se centraba únicamente en la rabiosa mirada de odio que Gregorio 
le dirigía desde el malecón, y en la terrible mueca de triunfo que 
se dibujaba en su boca. 

Sintió una mano que la asía del brazo, y que la presionaba para 
que se moviera. Durante un instante se dejó llevar, caminando 
como una autómata hasta la pasarela. En el malecón, los marinos 
se hicieron a un lado, dejando un pasillo al final del cual esperaba 
Gregorio, con los brazos en jarras, expectante. 

El tripulante que se encontraba a su lado volvió a presionarla 
para que cruzara la pasarela, pero esta vez Penélope se negó. 
Respiró con fuerza y miró fijamente al marino, reuniendo todo el 
valor que pudo encontrar en su interior. El hombre le soltó el 
brazo, tendiéndole su hatillo y señalando el malecón con un gesto 
de cabeza. Ella recogió sus cosas con tranquilidad y se dispuso a 
bajar del barco, deteniéndose cuando ya había puesto un pie en la 
pasarela. 

— ¡Patrón! —llamó—. Me debéis el dinero del viaje. 

—¿Qué dinero? —inquirió él con una sonrisa burlona—. Aún 
no me habíais pagado. 

—Ese que os pedirá el encargado del puerto si mi marido 
denuncia la pérdida de su oro además de la de su hijo —replicó 
Penélope, mirando fijamente al capitán. 

Tras un instante de duda, el patrón maldijo audiblemente, echó 
mano a su bolsa y recogió cuatro monedas de oro, acercándose 
hasta donde se encontraba Penélope. 

—¡Aquí tenéis! —dijo, entregándole el dinero—. Y ahora largo 
de mi barco. 

Tras contar lentamente las monedas, Penélope las guardó en su 
bolsa con aire despreocupado, y descendió por la pasarela ante las 
miradas de los tripulantes, con Platón aún en brazos y el hatillo 
colgado de la espalda. 


Cuando se encontró frente a Gregorio se mantuvo erguida, 


observando cómo él cerraba los puños y apretaba los dientes, 
sosteniéndole la mirada a sabiendas de que sería la última vez que 
podría sentirse libre. 


—Hemos ido en barco —comentó inocentemente Platón, 
demasiado pequeño para darse cuenta de lo que ocurría—. Pero no 
me gusta. 

Gregorio desvió la vista, mirando al niño mientras resoplaba 
como un toro. 


—Yo no he hecho nada —dijo Platón compungido. 


—Vamos a casa —ordenó secamente Gregorio, apartándose a 
un lado para que su mujer caminara delante de él. 


Con la cabeza alta, Penélope comenzó a andar, desdeñando los 
comentarios de los curiosos que se habían concentrado a su 
alrededor. Mantuvo el paso vivo durante todo el trayecto, 
sintiendo los acusadores ojos de Gregorio fijos en su espalda. De 
algún modo, se acordó del camino que su amado Héctor había 
realizado a lomos de un mulo de camino al patíbulo. Recordó su 
firmeza, la dignidad con la que afrontaba el injusto destino que le 
esperaba. Tal vez Héctor nunca creyera en el cielo, pero ella sabía 
que ahora la estaría mirando desde el paraíso, y aunque, a cada 
paso, el miedo se iba apoderando de su cuerpo, continuó 
caminando firmemente. 


Nada más cruzar el dintel de la puerta su mirada se cruzó con 
la de Antousa. Durante el camino de regreso a su casa, Penélope 
no había dejado de pensar que había sido la esclava la que había 
denunciado su desaparición a Gregorio. Sin embargo, le bastó 
contemplar la expresión de estupor con la que Antousa les recibió 
para darse cuenta de que, pese a que conocía de algún modo sus 
planes, la esclava no había revelado nada a su marido. 


¡Llévatelo! —ordenó Gregorio a la esclava, recogiendo a 
Platón de los brazos de su madre y entregándoselo a Antousa. 

La esclava recogió al pequeño, y se adentró en la vivienda 
llevando al niño en brazos, medio adormecido por el mareo del 
barco y el paseo posterior. Penélope le siguió con la vista, hasta 
que su mejilla pareció explotar y se vio arrojada al suelo. 

— ¡Sucia hija de perra! 

El golpe la había cogido tan de improviso que Penélope apenas 
fue consciente de él hasta que se encontró sobre las frías baldosas 
que cubrían el suelo. Sintió un calor ardiente en la cara, y el agrio 
sabor de la sangre le inundó la boca. Trató de levantarse, pero, 
nada más alzar el rostro, el puño de Gregorio se abatió sobre ella, 


impactando de lleno en su cara. 


A punto de perder la consciencia escuchó un tintineo, un poco 
antes de que la voz de su esposo llegara a sus oídos. Sin embargo, 
los sonidos parecían llegar de muy lejos, como si llegaran desde 
otra habitación. 


—¡Oro! —gritó el albañil, cuando la bolsa de Penélope cayó al 
suelo con el segundo golpe, extendiendo sobre el enlosado el 
dinero que guardaba en sus entrañas—. ¡Me has estado robando! 


Penélope trataba de recuperar el aliento, mientras escuchaba 
cómo Gregorio la maldecía, al tiempo que se agachaba a recuperar 
las monedas, que rodaban en todas direcciones. Libre durante unos 
instantes de la furia de su marido gracias a la avaricia del albañil, 
trató de ponerse en pie, aunque apenas consiguió incorporarse un 
poco antes de que la cabeza comenzara a emitir dolorosas 
punzadas que la obligaron a apoyar la espalda contra la pared. 
Miró a ambos lados, tratando de enfocar su borrosa mirada, 
buscando algo a lo que poder asirse, pero no había nada lo 
suficientemente cerca como para servirla de sostén. Cogió aire y se 
apoyó en la pared para levantarse, aunque, apenas había 
comenzado, Gregorio se abalanzó de nuevo sobre ella, agarrándola 
del cuello y empujándola de nuevo contra el muro, con tal fuerza 
que le cortó la respiración. 

—¿Qué es esto? —gritó él, poniendo ante sus ojos el anillo de 
oro que ella le había comprado después de la boda, el mismo que 
nunca llegó a entregarle—. ¡Querías casarte con otro, furcia! ¿Para 
quién era este anillo? —insistió, apretándole el cuello con tanta 
fuerza que Penélope pensó que la estrangularía allí mismo. 

—Era para ti —susurró ella con un hilo de voz. 

—¡Mientes! —chilló él—. Pero yo te enseñaré a respetarme. De 
no ser por esa vieja me habrías arrebatado a mi hijo. El Señor me 
la ha enviado, y Él mismo ya indica el castigo de aquellos que 
pecan, ojo por ojo. 

Penélope le miró, incapaz de hablar mientras la mano de 
Gregorio aumentaba la presión sobre su cuello. Trató de quitarse 
de encima esa garra que le impedía respirar, pero sus esfuerzos 
resultaban inútiles ante los fuertes brazos del albañil. 

—Tú has querido arrebatármelo —prosiguió el albañil, cuya 
voz llegaba cada vez más débil a los oídos de Penélope—, así que 
yo te lo arrebataré a ti. 

La vista se le nublaba, los sonidos se convertían en ecos lejanos 
pero, aun así, las últimas palabras de Gregorio se grabaron en su 


mente antes de que la oscuridad la envolviera. 
«No volverás a ver a tu hijo.» 


Constantinopla, 9 de agosto de 534 


La noticia corría de boca en boca por toda la ciudad, 
provocando que una inmensa multitud se fuera aglutinando en los 
márgenes del Cuerno de Oro, en las murallas, la acrópolis y en el 
propio puerto. El victorioso general Belisario regresaba de África. 

En contraste con su desapercibida llegada del frente persa casi 
tres años antes, una muchedumbre enfervorizada comenzó a 
aglutinarse en las cercanías del puerto militar, en cuanto los 
primeros pescadores regresaron al malecón con la noticia de que la 
flota del general se aproximaba a Constantinopla. 


Asomado a uno de los vanos porticados del balcón que colgaba 
sobre el puerto, en el palacio de Bucoleón, Justiniano no lograba 
escuchar los gritos de la multitud que recorría la ciudad. Pese a 
ello, contemplando las rojas velas de la nave de Belisario, el 
emperador era capaz de comprender la excitación que parecía 
haber anegado hasta al último habitante de la capital, pues él 
mismo sentía su pecho inflamado por el orgullo de la victoria. 

Belisario había anunciado que arribaría a la ciudad en la flota 
que transportaba desde África el inmenso botín capturado a los 
vándalos, junto a un buen número de cautivos y al propio rey 
Gelimer. Desde las campañas de Trajano, más de tres siglos atrás, 
el imperio romano no había conocido una victoria semejante. Las 
armas de Roma por fin habían logrado derrotar a los bárbaros, 
deteniendo así la continua caída en la que parecía sumido su 
imperio. Todos cuantos se encontraban en Constantinopla tenían 
la sensación de estar viviendo un momento único, aunque, de 
entre todos ellos, sólo uno era capaz de comprender por qué, sólo 
Justiniano. 

Aquella flota que se aproximaba al albur del viento confirmaba 
sus más fervientes anhelos, comenzando a convertir en realidad el 
sueño que le obsesionaba desde su llegada al trono. Lo que hasta 
ese momento era sólo un ideal, simple humo que podía deshacerse 
con la llegada de una repentina ráfaga de aire, se había convertido 
en la sólida base sobre la que cimentar aquello a lo que había 
dedicado su vida, renovar el imperio. 

La visión de las naves provocó un segundo efecto, pues despejó 
las dudas que los rumores llegados desde África habían imbuido en 
el pensamiento del emperador. Durante semanas, Justiniano se 


había dejado influenciar por aquellos que acusaban a Belisario de 
planear una traición, advirtiendo al emperador sobre la idea del 
general de reclamar el trono de los vándalos para sí mismo. Sin 
embargo, el hombre en el que había depositado su confianza se 
había hecho acreedor de la misma. Nada había que temer. De 
hecho, una nueva idea apareció en la mente del emperador. Roma 
llevaba siglos esperando una victoria como ésa. La paciencia y el 
tesón del pueblo que había dominado el mundo merecían una 
recompensa, un golpe de moral que les devolviera la fe en la 
gloria, la fe en su destino. Ordenaría la celebración de un triunfo 
militar para el general victorioso, algo que el imperio no 
recordaba desde hacía siglos. El pueblo necesitaba a un héroe en el 
que creer, un espejo en el que mirarse, y nadie mejor que 
Belisario. 

Sí, aquella flota no sólo anunciaba una victoria, era el heraldo 
que traía la noticia del nacimiento de su nueva Roma. 


Un fuerte chasquido delató la llave, mientras giraba dentro de 
la cerradura para liberar el cerrojo. Un instante después, la puerta 
se abrió, dejando paso a la figura de Gregorio, apenas iluminada 
por un candil que portaba en su mano. Arrugando la nariz ante el 
cargado ambiente de la sala, el albañil avanzó hasta la tosca mesa 
de madera, dejó sobre ella el ánfora de base ancha con agua y 
retiró la del día anterior. Tras él caminaba Antousa, portando una 
bandeja con un cuenco de ensalada y un pequeño pan redondo. 

Mientras el albañil abandonaba la habitación sin detenerse 
siquiera a mirarla, Penélope observó cómo la esclava depositaba a 
su vez su carga sobre la mesa, recogiendo el cuenco del día previo, 
aún intacto. En la penumbra, Penélope observó los fríos ojos de la 
esclava. Aún mantenía la altiva mirada que descubrió en los ojos 
de Antousa el primer día que la vio, la misma frialdad que hacía 
imposible discernir si, tras ese rostro hierático, existía algún tipo 
de sentimiento. 

Tras cargar su bandeja, Antousa se acercó hasta ella y recogió 
del suelo la palangana en la que Penélope hacía sus necesidades 
para vaciarla en el patio. Como cada noche, ella asió su brazo, 
deteniendo a la esclava para susurrar la misma pregunta. 

—¿Cómo está Platón? 

Antousa la miró, clavando en su antigua ama una mirada 
indefinida, antes de responder con el duro acento que imprimía a 
su VOZ su origen norteño. 


—Crece fuerte y sano. 


Al escucharlo, Penélope la soltó, tratando de sonreír. Sin 
embargo, de sus resecos labios apenas surgió una mueca de 
desesperación. La esclava terminó rápidamente sus tareas y se 
perdió tras la puerta, de la que surgió otro chasquido cuando 
Gregorio giró nuevamente la llave. 

Después de su intento de huida, el albañil había iniciado los 
trámites burocráticos para solicitar el divorcio, al tiempo que 
encerraba a Penélope en uno de los pisos del mismo edificio en el 
que vivían, que alquiló para que le sirviera de improvisada cárcel 
durante los meses que tardara en separarse legalmente de ella. 
Indiferente ante el sufrimiento de su esposa, Gregorio cumplía su 
amenaza, impidiéndole cualquier contacto con su pequeño. 


Durante los primeros días de su encierro, aún desorientada por 
lo ocurrido, Penélope mantenía la esperanza de que aquella 
tortura fuera temporal, que, pese a las continuas negativas de 
Gregorio a hablar con ella, acabaría entrando en razón y le 
permitiría ver a su hijo. Sin embargo, poco a poco la cruda 
realidad se abrió paso en su mente, hasta que tuvo que aceptar 
que lo había perdido todo. 


Sin familia ni amigos cercanos, su esposo podría mantenerla 
aislada indefinidamente y, una vez logrado el divorcio, arrojarla a 
la calle. El propio Aecio ni siquiera sabría de su situación, pues 
ella misma había acudido a verle poco antes para decirle que 
renunciaba a su puesto en el hospital. 

Estaba sola y, aunque el instinto de conservación la impulsaba 
a diario a tomar algo de alimento, hacía días que su cabeza trataba 
de imponer a su alma la lógica de la única libertad que aún le 
quedaba. 

La de no vivir para ver cómo le arrebataban a su propio hijo. 


Constantinopla, 10 de agosto de 534 


—;¡Antonina, por fin has vuelto! 

Ante el asombro de sus damas de compañía, Teodora se fundió 
en un abrazo con su amiga en cuanto entró por la puerta. 

—Mi querida Teodora —saludó la mujer del general—, ya te 
aseguraba que no tenías nada que temer. 

—No me harás creer que todo ha sido un simple paseo. Deja 
que te vea —pidió la emperatriz, separándose un paso de su amiga 
aunque manteniendo las manos aún entrelazadas con las suyas—. 
¡Estás espléndida! 

—No me adules, por favor —dijo Antonina—. Fíjate qué piel 
traigo. ¡Parezco una nubia! 

—El sol de África. Pero no es nada que no pueda arreglar un 
poco de maquillaje. Ven, recuéstate a mi lado. Tienes que 
contármelo todo. 

Teodora condujo a su amiga de la mano hasta los lechos del 
triclinium, donde ambas se recostaron una junto a la otra, bajo los 
suaves abanicos de plumas de pavo real que manejaban dos 
fornidos esclavos. 

—i¡Dios mío! —exclamó Antonina, cerrando los ojos para 
saborear el fresco vino aromático que le acababa de servir una de 
las damas—. No sabes cuánto he echado de menos esto. 

—Aún no comprendo cómo quisiste emprender ese viaje — 
aseguró Teodora, recogiendo una uva de la fuente de frutas que 
dos esclavos dejaron sobre la mesa frente a ellas—. Recuerdo 
cuando estuve en África con Hecébalo, no veía el día de salir de 
allí. 

Asintiendo con un gesto, Antonina esbozó una sonrisa, 
sorprendida de que Teodora hablara tan abiertamente de su 
pasado. Hecébalo había sido uno de los amantes de la emperatriz, 
cuando aún era la actriz más deseada del momento. Convertida en 
su concubina oficial, se desplazó con él hasta África, cuando a 
Hecébalo se le concedió el cargo de gobernador de una de las 
provincias romanas al oeste de Egipto. Sin embargo, su tormentosa 
relación acabó en apenas unos meses, cuando él la expulsó de su 
lado y Teodora se vio obligada a prostituirse para pagarse el viaje 
de vuelta hasta Alejandría. Pese a ello, fue allí donde conoció a 
Severo de Antioquía, el gran líder monofisita, y a Timoteo, quien 


se convertiría en su padre espiritual. Fue en Egipto donde Teodora 
se transformó por completo, redescubriendo la fe. Fue en ese 
punto donde decidió abandonar la escena y la vida que llevaba 
hasta entonces, regresando a Constantinopla convertida en una 
simple hilandera. Hasta que conoció a Justiniano, y su vida volvió 
a cambiar. 

—Una vez que mi esposo derrotó a los vándalos pudimos 
instalarnos cómodamente —recordó Antonina—, pero nada me 
hará olvidar el horrible viaje en barco, la vida en los campamentos 
o el sofocante calor. Desde que llegamos me he pasado el tiempo 
en las termas, tratando de arrancarme del cuerpo el fétido olor de 
las bodegas. 

—«¿Cómo son los vándalos? 

—Altos, de ojos claros... resultan arrebatadores con su larga 
cabellera pajiza, que contrasta con su piel aceitunada, curtida por 
el sol. He seleccionado personalmente a cien esclavos para que 
Belisario te los ofrezca. 

—No habrás cometido alguna tontería, ¿no? —preguntó 
Teodora—. Te gustan demasiado los hombres. 

—La verdad es que tengo algo que confesarte —admitió 
Antonina, bajando la voz—. ¿Recuerdas a Teodosio, el tracio que 
mi esposo bautizó la víspera de partir hacia África, y que adoptó 
legalmente? 

—¿No habrás sido capaz...? —inquirió Teodora, sin poder 
terminar la frase por el asombro. 

—No he podido resistirme. ¡Es tan deliciosamente inocente! 

—¡Es el hijo de tu esposo! —replicó la emperatriz—. Si llegara 
a descubrirte... 

—Lo hizo —apuntó Antonina con una pícara sonrisa—. Nos 
encontró en uno de los subterráneos, pero conseguí convencerle de 
que aquello no era lo que parecía. Pese a todo, mi pobre Belisario 
también es inocente. Supongo que por eso le amo. 

—Juegas con fuego, Antonina —reprochó Teodora—. Deberías 
terminar con ese tal Teodosio. 

—Lo he pensado varias veces —admitió la mujer de Belisario 
—. Pero es superior a mis fuerzas, me ha cautivado por completo. 
Casi preferiría morir a separarme de él. Pero no te preocupes, seré 
cauta. 

—ESO espero. 


—¿Qué ha pasado en palacio durante mi ausencia? —preguntó 
Antonina con emoción, acercándose a Teodora mientras la 


interrogaba con los ojos—. Tienes que contarme los últimos 
cotilleos de la corte. 


—No hay mucho que contar. 


—¡No seas aburrida! ¿Es cierto lo que me ha contado una de 
mis damas sobre la mujer del cura epistolarum de Póntica? — 
inquirió Antonina, refiriéndose a la esposa de uno de los altos 
funcionarios judiciales de la prefectura, encargado de la 
burocracia asociada con informes oficiales y correspondencia con 
los gobernadores provinciales en materias de finanzas e impuestos 
—. Me ha comentado que convenció a su amante para asesinar a 
su marido, pero que les detuvieron y enviaron a prisión. 

—Sí, es cierto —confirmó Teodora con un suspiro—. La corte 
siempre ha sido un hervidero de conjuras. Lástima que no todas 
tengan una resolución tan rápida y expeditiva. 

—-¿A qué te refieres? 

—¡Ay, Antonina! —se lamentó la emperatriz—. ¿Os llegó la 
noticia de la enfermedad de mi esposo? 

—Sí, y debo decirte que tanto Belisario como yo rezamos 
mucho pidiendo su recuperación. El emperador ya está totalmente 
restablecido, ¿no? 

—Así es, gracias a Dios. Pero lo que no sabes es que fue 
envenenado. 

— ¡Virgen santísima! —exclamó Antonina, asombrada—. ¡No 
puedo creerlo! ¿Estás segura? 

—El médico que le salvó fue quien confirmó el uso de cicuta. 

—Espero que la cabeza del responsable haya rodado. 

—Eso es lo que me desespera —aseguró Teodora—. Estoy 
convencida de que fue Juan de Capadocia quien dio la orden. 
Ansía el trono desde hace tiempo, pero mi esposo permanece 
ciego. Confía plenamente en él, y nada de lo que digo logra hacer 
que cambie de idea. Ni siquiera he conseguido que lo deponga 
como prefecto. 

—No tienes más que devolverle el favor —apuntó Antonina. 

—¿Crees que no lo he intentado? —replicó la emperatriz—. 
Ordené a Narsés que lo matara, pero tardamos demasiado. Ha 
multiplicado sus precauciones y se ha rodeado de guardias leales. 
Necesitaría un ejército para acabar con él. No, mientras mantenga 
el favor de mi esposo es intocable. 

—i¡Narsés,  Narsés! —se burló  Antonina—.  Confías 
excesivamente en ese castrado. Como todo hombre sólo piensa en 


actuar de frente, como un bruto. Veo que realmente necesitabas 
que volviera. 

—¿Acaso tú puedes hacer algo? 

—Mi querida Teodora, soy la mujer del más afamado general 
del imperio. Algo de estrategia militar he debido de aprender, 
¿no? 

—¿Y qué es lo que se te ocurre? —inquirió Teodora con 
curiosidad. 

—Lo que siempre dice mi esposo —respondió Antonina con 
una sonrisa—. Si el frente es demasiado fuerte, ataca por los 
flancos. 

—No te entiendo. 

—Juan de Capadocia está demasiado protegido —explicó la 
mujer de Belisario—. Si mo podemos aproximarnos a él 
directamente, hagámoslo por otro camino. ¿Sabías que ese puerco 
tiene una hija? 

—¿El prefecto? Seguro que ha llenado media ciudad con sus 
bastardos. 

—No, me refiero a una hija legítima, fruto de su único 
matrimonio. Su madre murió durante el parto. Al parecer ese 
maldito insensible tiene un poco de humanidad, porque dicen que 
la adora. 

—No tenía ni idea —admitió la emperatriz—, aunque me 
cuesta creer que ese malnacido sea capaz de querer a alguien. 

—Pues así es. Se llama Eufemia y, al contrario que su padre, es 
una muchacha discreta y educada. 

—Me estás dejando de piedra. ¿Cómo sabes tú eso? Si hubiera 
sabido que los cotilleos que tanto te divierten servían de ayuda... 

—Nunca desdeñes el poder de la curiosidad femenina —apuntó 
Antonina con una sonrisa—, ni tampoco el poder de su influencia 
sobre un alma cándida e inocente. 

—.¿Pretendes llegar al capadocio a través de su hija? 

—En efecto. 

—Pero eres la esposa de uno de los enemigos de su padre, 
¿cómo vas a lograrlo? 

—Déjalo en mis manos —dijo Antonina con una sonrisa—. Te 
prometo que lo haré, aunque me lleve años conseguirlo. Puedes 
estar segura de que Juan de Capadocia ya es historia. 


Finalizando su ronda diaria, Aecio examinaba con atención los 


progresos del último de sus pacientes, un monje al que había sido 
necesario extirparle los genitales. Aquejado de gangrena en los 
testículos, el religioso había encomendado su curación a Dios por 
medio de rezos y oraciones, acudiendo al xenon únicamente 
cuando la ulceración se había extendido hasta el límite de 
impedirle orinar. La única solución que le restaba a Aecio consistió 
en realizar la amputación completa del órgano reproductor, 
permitiendo la salida de la orina por medio de un tubo de plomo. 

—Parece que la herida ha sanado completamente —comentó el 
médico, tras retirar los vendajes y aplicar un ungiiento cicatrizante 
—, aunque es una lástima que hayáis tardado tanto en acudir a un 
médico. 

—Es obligación de los ascetas sufrir las enfermedades en 
silencio —explicó el monje—. Así logramos que el plano espiritual 
se imponga al físico. Si nos centramos en nuestros cuerpos jamás 
lograremos la unión con el plano divino. Hay que renunciar a lo 
terrenal. Cualquier religioso os dirá lo mismo que yo. 


—Yo no estoy tan seguro —discrepó Aecio—. El propio Basilio 
de Cesarea era médico. Y Orígenes, uno de los padres de la iglesia, 
defendía también la medicina. Él decía que como Dios conoce las 
debilidades del hombre y su cuerpo, y sabe que sufre de 
enfermedades, nos proveyó con remedios naturales para aliviar el 
dolor y el sufrimiento, así como con el conocimiento para usarlos. 
En vuestro caso es algo cierto pues, de haber acudido al hospital 
con más tiempo, tal vez habríamos podido salvaros de la 
castración. 


—Mi vida está dedicada al Señor —replicó el religioso con 
obstinación—. No necesito esa parte de mi cuerpo. Sólo lamento 
que, al perderla, no pueda demostrar a Dios que soy capaz de 
resistir la tentación de la carne. 


—Creía que la iglesia desaprobaba la castración —apuntó el 
médico. 

—Sólo rechaza a los que se automutilan buscando la santidad, 
pues constituye una ofensa a Dios atacar tu propio cuerpo y no 
saber resistir las debilidades humanas. Aquellos que somos 
castrados por otros no entramos en esa categoría, incluso podemos 
alcanzar el grado de obispo. 


—En cualquier caso, podéis regresar a vuestro monasterio con 
tranquilidad —finalizó el médico, con un suspiro de resignación—. 
Si no aparecen complicaciones hay casos documentados de 
personas que han vivido casi veinte años tras una operación 
semejante. 


—Eso está en manos de Dios —entonó el religioso—, aunque 
agradezco vuestros desvelos. 


—Mi señor iatroi —llamó uno de sus ayudantes—, en la 
entrada hay una persona que insiste en veros. 


Aecio se despidió del religioso y abandonó el pabellón, aliviado 
de no tener que continuar la discusión con el tozudo monje. Pese a 
su profundo cristianismo, no lograba entender la necesidad de 
mortificarse que sentían los ascetas, quienes, en un paroxismo de 
exaltación religiosa, llegaban a los más rigurosos extremos de 
desdén hacia sus propios cuerpos. 


Saliendo al patio porticado que conformaba el vestíbulo del 
complejo, Aecio apenas pudo disimular su sorpresa al descubrir a 
la esclava de Penélope frente a él, contemplándole con seriedad 
mientras apoyaba sobre su cadera una ancha cesta de mimbre 
cargada con lo que parecían las compras realizadas en el mercado. 

—Me han dicho que me buscabas —comentó Aecio con 
curiosidad—. ¿Traes algún mensaje de tu ama? 

—Mi amo ha encerrado a la señora. Morirá si no haces nada 
por ella. 

—¿Cómo? —acertó a decir el médico, abriendo la boca con 
asombro—. ¿Qué estás diciendo? 

—Tengo que irme antes de que el señor sospeche por mi 
tardanza —replicó la esclava—. Él no debe saber que he venido. 

— ¡Espera! —exclamó Aecio, deteniendo a Antousa cuando ya 
se daba la vuelta para irse—. ¿Qué ha pasado? 

—Ella intentó huir y él la descubrió. Ya no come. Se dejará 
morir si no lo impides. Ahora debo irme. 

—Pero... —balbuceó el médico—. ¡Tienes que decirme algo 
más! 

—Debo irme —repitió Antousa, alejándose rápidamente. 

Anonadado, Aecio se llevó una mano a la cabeza, tratando de 
aclarar sus pensamientos después de la sorprendente revelación de 
la esclava. Llevaba semanas sin ver a Penélope. Después del día en 
el que acudió al hospital para decirle que dejaba su puesto como 
ayudante, Aecio no había vuelto a saber de ella. Desde entonces, el 
médico se había culpado a sí mismo por lo ocurrido, convencido 
de que Penélope había inventado la prohibición de su esposo para 
evitar la vergúienza de confesarle sus verdaderas causas para 
abandonar la práctica médica. Habían sido él y su estúpido beso 
los que habían provocado aquella repentina deserción. 

Desde entonces apenas podía pensar en otra cosa que no fuera 


en ella. Caminaba por el hospital como un autómata, forzándose a 
concentrarse cuando intervenía a un paciente o recetaba un 
medicamento, consciente de que su mente se hallaba alejada de su 
cuerpo y, al mismo tiempo, incapaz de olvidar a aquella mujer que 
le había arrebatado el corazón. Pero, por mucho que le doliera, 
Aecio sabía que la única opción era olvidarla, ésa sería su 
penitencia. 


No obstante, la llegada de la esclava había desbaratado 
cualquier lógica que el médico hubiera construido en su mente. 
Pese al fuerte acento con el que se expresaba, sus palabras no 
dejaban lugar a dudas, Penélope estaba en peligro. Sin embargo, 
había sido tan escueta en su información que lo único que había 
conseguido era generar más dudas en la turbada mente del 
médico. 

«Intentó huir», recordó Aecio, temblando ante las posibilidades 
que su pensamiento concedía a esas pocas palabras. ¿Acaso había 
tratado de dejar a su esposo? La idea de que su propio 
comportamiento hubiera desatado la ira de Gregorio le revolvió el 
estómago, pues eso le convertía en el responsable del sufrimiento 
de Penélope. Y eso era algo que Aecio jamás podría perdonarse. 


Incapaz de soportar los desvaríos de su propia imaginación, el 
médico se encaminó hacia las obras de Santa Sofía, rezando al 
Altísimo para que Miguel pudiera informarle con más detalle de lo 
acontecido. 


Un siniestro crujido advirtió a los trabajadores un instante 
antes de que el andamio se desplomara, arrastrando a una docena 
de hombres en una caída de treinta codos hasta impactar con 
fuerza sobre el suelo de mortero. 

Con un nudo en la garganta, Miguel corrió junto a muchos de 
sus compañeros, alcanzando rápidamente el amasijo de cuerpos, 
sangre y madera que se amontonaban al pie de uno de los pilares 
principales. 


—¡Hay que sacarlos de debajo de los maderos! —gritó el 
protomaistor, mientras los peones que habían acudido comenzaban 
a retirar trozos del andamio—. ¡Con cuidado! 

Entre gemidos de dolor, los trabajadores rescataron de entre los 
escombros a cuatro compañeros que aún seguían con vida y los 
transportaron rápidamente en brazos hacia el cercano hospital. 
Junto a ellos, sobre el suelo, otros ocho habían perdido la vida en 
el accidente. 


A la vista de los cuerpos, Miguel rezó una corta plegaria, poco 
antes de que uno de los diáconos de la iglesia acudiera desde la 
cercana sede del patriarca a dar la última bendición a los caídos. A 
su alrededor, peones, transportistas, albañiles y carpinteros se 
agruparon en silencio, acompañando la oración entonada por el 
religioso con sus propias plegarias, persignándose o, simplemente, 
curioseando. 

—¿Qué ocurre aquí? 

— ¡Maestro Isidoro! —se sorprendió Miguel, al comprobar que 
era el ingeniero quien inquiría a voz en grito por lo sucedido—. Se 
ha desplomado otro andamio. 


—Ya lo veo —replicó Isidoro, persignándose ante los cadáveres 
—. El diácono se ocupará de los muertos. ¡El resto volved al 
trabajo! 

—Pero... ¡maestro! 

—¿Qué ocurre, Miguel? —contestó el ingeniero—. ¿Acaso 
pretendes parar las obras cada vez que ocurra un accidente? 

—¡Han muerto ocho de mis hombres! —se indignó el 
protomaistor—. Ocho más que sumar a la larga lista de accidentes 
que se suceden desde hace meses. 


Un murmullo de aprobación surgió de los trabajadores que aún 
se agrupaban junto a los cuerpos. Aunque todo hombre que se 
dedicara a la construcción era consciente de los riesgos inherentes 
a su oficio, el vertiginoso ritmo de trabajo impuesto por Isidoro de 
Mileto al asumir el mando de las obras había triplicado el número 
de accidentes, provocando un continuo goteo de muertos y heridos 
entre los trabajadores. 


—Siempre ha habido accidentes —replicó Isidoro. 


—No tantos como ahora. Vamos tan rápido que los andamios 
se colocan mal — insistió Miguel—, grúas y poleas se sobrecargan 
de peso y los hombres reducen sus descansos. Deberíamos 
construir más despacio. 

—¡No hay tiempo! —negó el ingeniero, alterado por la 
discusión—. Aquí no se obliga a nadie a trabajar —continuó, 
dirigiéndose a cuantos les rodeaban—. Si queréis un trabajo sin 
riesgos podéis descargar barcos en el puerto por unas monedas. Se 
os paga bien, así que tenéis dos opciones, ¡volver al trabajo o 
largaros ahora mismo! 

Durante un instante nadie se movió del sitio. Con los ojos fijos 
en el ingeniero, los trabajadores se mantuvieron quietos, 
desafiando con la mirada a Isidoro, hasta que uno de ellos dio la 


espalda a la escena y se encaminó de vuelta a su puesto, 
arrastrando poco a poco al resto. Murmurando palabras de 
desprecio, escupiendo sobre el suelo o con hoscas miradas, hasta el 
último de los presentes regresó a su labor, dejando al indignado 
Miguel a solas con el ingeniero. 

—¿Acaso no os importa que mueran tantos hombres? — 
preguntó el protomaistor, conteniendo la furia que le invadía. 

—Esto es lo que importa —replicó Isidoro, señalando con la 
mano los cercanos pilares de la iglesia—. Tenemos poco más de 
tres años para terminarla y no lo haremos si paramos una hora 
todos los días a rezar. 

—Tampoco si nos quedamos sin obreros. 

—Siempre podemos contratar más. 

—¿Qué os ha pasado, maestro? —preguntó Miguel, sin poder 
entender la razón del drástico cambio de comportamiento de 
Isidoro—. Antes os importaban las personas, ahora sólo parecéis 
tener ojos para esta maldita obra. Os echáis las manos a la cabeza 
cuando se resquebraja una columna de mármol, pero apenas os 
importa ver un cadáver en el suelo. 

—Los materiales cuestan dinero, los muertos no valen nada. 

—Espero que todo el oro que os ha ofrecido el emperador sea 
suficiente para lavar vuestra conciencia —dijo Miguel, escupiendo 
las palabras con dureza. 

—El emperador consigue que tenga claras mis prioridades — 
explicó el ingeniero, acercándose hasta situar su cara a unos dedos 
del rostro de Miguel—. Y tal vez deberías replantearte las tuyas. 
Porque si vuelves a hablarme así en público será lo último que 
hagas como protomaistor. ¿Lo he dejado claro? 

—Cristalino. 

—Bien. En ese caso vuelve a tu trabajo. 

Isidoro se dio la vuelta y se alejó con rapidez, seguido por la 
mirada de odio del protomaistor. 

— ¡Miguel! 

Girándose al escuchar su nombre, el albañil se sorprendió al 
descubrir a Aecio, que se acercaba a la carrera hacia él. 

—Aecio, ¿qué hacéis aquí? —preguntó—. ¿Os habéis enterado 
de lo ocurrido? 

—Me he cruzado con los heridos —aseguró el médico, 
deteniéndose junto a Miguel a recuperar el resuello tras la carrera, 
y persignándose ante la visión de los cadáveres, que comenzaban a 


ser retirados por los religiosos venidos desde la sede del patriarca 
—. Les he indicado a qué sección deben ir para que los traten de 
inmediato. Ahora volveré a ocuparme personalmente de ellos, pero 
antes necesitaba hablar contigo. 

—¿Quieres un poco de agua? —preguntó el protomaistor, 
llamando con un gesto a uno de los aguadores al contemplar el 
jadeante respirar del médico. 

—Sí, me vendrá bien. 

El aguador acercó a Aecio uno de los cuencos de cerámica que 
llevaba colgado de su cinturón, por medio de un asa agujereada 
que encajaba en uno de los ganchos de hierro que tachonaban el 
correaje de cuero. Después escanció una buena cantidad de agua 
en el recipiente desde el ánfora que portaba al hombro, dejando 
que Aecio bebiera ávidamente antes de recuperar su cuenco y 
acudir a otro punto de las obras. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Miguel, una vez que el médico 
hubo recuperado el resuello. 

—¿Es cierto que Penélope está encerrada? 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Eso no importa —eludió el médico—. Sólo dime si es cierto. 

—Gregorio la ha recluido —confirmó el protomaistor—. Trató 
de fugarse junto al niño. Se encontraba a bordo de un barco 
cuando Gregorio la localizó. De haber tardado un poco más se 
habría ido de la ciudad. 

—-¿Y por qué intentó huir? —inquirió Aecio. 

—No lo sé —respondió Miguel. 

—Algo habrá pasado — insistió el médico—. Penélope no haría 
nada semejante sin una buena razón. 


—Tal vez tuviera un amante esperándola. 

—¡Por Dios, Miguel! —recriminó Aecio—. No digas tonterías. 
Tú la conoces, sabes que eso es absurdo. 

—Yo sólo sé lo que me ha dicho Gregorio —se defendió Miguel 
—, y está tan enfadado que va a divorciarse. 

—¿Y qué es lo que va a alegar? La ley sólo lo permite en casos 
puntuales, como tentativas de asesinato, lepra o infidelidades 
conyugales. 

—Tú deberías saberlo —apuntó Miguel. 

—¿Acaso crees que yo...? —comentó atónito Aecio, sin poder 
terminar la frase debido al asombro—. ¡Eso es absurdo! Tengo que 
verla, así podremos aclarar todo este embrollo. Tú puedes 


interceder por ella ante Gregorio. 


—Si apareces en casa de Gregorio te matará —aseguró Miguel 
—. Penélope es su mujer, deberías olvidarte de ella. 


—;¡No tiene derecho a recluirla! 


—¡No me importa lo que haga, maldita sea! —gritó Miguel, 
fuera de sí—. Bastantes problemas tengo con las obras como para 
inmiscuirme en la familia de mi aprendiz. Penélope tiene lo que se 
merece y, por mi parte, no quiero saber nada del tema. 


—Miguel, te lo suplico... 


—Te tengo en alta estima, Aecio —afirmó el protomaistor, 
tratando de calmarse—, pero esto no me concierne, ni tampoco a 
ti. 

La dura mirada del albañil disuadió a Aecio de seguir 
insistiendo. Tras asentir, con un cansado gesto de cabeza, el 
médico se dio la vuelta y regresó caminando lentamente hasta el 
hospital. Con cada paso, sentía que sus piernas parecían volverse 
de plomo, al tiempo que una presión le oprimía el pecho, como si 
uno de los muros de aquella obra se le hubiera caído encima, 
impidiéndole respirar. Por lo que Miguel había insinuado, 
Gregorio pensaba que su esposa había cometido adulterio, lo que, 
pese a que no fuera cierto, le cargaba a él con el peso de la culpa. 

Tenía que hacer algo y, sin embargo, en ese momento su mente 
sólo era capaz de culparle por haber destrozado la vida de la 
persona a la que más amaba. 


Constantinopla, 18 de agosto de 534 


Flanqueada por dos torres de cien codos de alto, la puerta 
dorada se atribuía por méritos propios el título de entrada 
monumental de la ciudad. En realidad, se trataba de un antiguo 
arco triunfal de tres vanos, levantado por Teodosio el Grande para 
conmemorar sus victorias. Sin embargo, cuando su sucesor, el 
segundo Teodosio, edificó las tres nuevas líneas de murallas que 
convirtieron en inexpugnable la capital del imperio, el arquitecto 
que diseñó las obras decidió integrar aquel arco dentro del 
cinturón de murallas, convirtiéndolo en la puerta más espléndida 
del imperio. 

Cubierta de mármol, sobre el vano del arco central, de sesenta 
codos de altura, una esbelta victoria alada de bronce elevaba una 
corona de laurel hacia el cielo. Bajo ella, la entrada principal se 
encontraba flanqueada por columnas de mármol corintio de vetas 
verdes y completada por una inmensa cruz en lo alto. Todo el 
frontal se decoraba con paneles tallados, en los que se 
representaban los trabajos de Hércules, el mito de Prometeo o 
Pegaso, el caballo alado. Una pareja de enormes elefantes de 
bronce coronaban las otras dos puertas, en recuerdo de los 
elefantes utilizados por el propio Teodosio en su desfile triunfal. 

Como entrada a Constantinopla desde la vía Egnatia, cualquier 
desfile triunfal, como el que se anunciaba en la puerta de todas las 
grandes iglesias de la ciudad desde hacía una semana, debería 
atravesar la ciudad desde allí, bajando por toda la calle Mese hasta 
el Augusteon, el punto en el que latía el corazón del imperio. Sin 
embargo, el cortejo que seguiría a Belisario en la celebración de su 
triunfo no cruzaría aquella puerta, pues, por primera vez en la 
historia, el general a quien se ofrecía aquel inmenso privilegio no 
encabezaría la marcha subido en el carro de la victoria, sino que 
partiría de su propia casa. 

A pie, el general que había devuelto África al imperio encabezó 
una larga procesión, recibiendo los honores que ningún otro había 
soñado desde hacía siglos. Tras él, en apretada formación, 
caminaba su guardia, que rodeaba al prisionero Gelimer, rey de los 
vándalos. Tras la abigarrada columna marchaban los esclavos, en 
número de cientos, haciendo tintinear sus cadenas con cada paso, 
tan abrumados por el espectáculo que, en vez de marchar 
cabizbajos y oprimidos como cabría esperar, elevaban su mirada a 


uno y otro lado, sin perder detalle del irreprimible fervor popular. 
Justo después, custodiados por dos filas de lanceros, grandes 
carros transportaban el inmenso botín conseguido en la campaña. 
Tronos de oro, arcones cubiertos de joyas, cálices cuajados de 
piedras preciosas, candeleros del más preciado metal, estatuas y 
patenas resplandecían bajo la luz del sol, arrancando gritos de 
admiración de la multitud. Sin embargo, ni el oro, ni las joyas, ni 
los miles de talentos de plata que cargaban los carros atrajeron la 
atención de los habitantes de Constantinopla tanto como el tesoro 
de los judíos. 

Sobresaliendo entre una montaña de monedas, un inmenso 
candelabro de oro de siete brazos se erguía sobre uno de los 
carros. Fabricado en oro puro y con un peso de dos talentos, la 
mitad de lo que pesa un hombre fornido, se trataba del mismo 
objeto que el emperador Tito recogió del templo de Salomón en la 
toma de Jerusalén. El número de sus brazos representaba el 
número de planetas y, mientras permaneció en el templo de 
Salomón, tres de sus velas se encendían durante el día, añadiendo 
las restantes al atardecer, para que alumbrara durante toda la 
noche. Llevado a Roma, y mostrado al pueblo en el desfile triunfal 
que se representaba en el arco erigido por el propio Tito junto al 
foro, fue tomado como botín por los vándalos tras el saqueo de la 
capital. Ahora, era devuelto al imperio gracias a las armas 
romanas. 


Hacinado a ambos lados de la calle Mese, o subido a los 
renovados pórticos, hasta el último de los habitantes de la ciudad 
se asombraba ante el increíble espectáculo. Arrojando miles de 
flores al paso de Belisario, coreaban a voz en grito loas al general 
que les había dado la victoria. 

Mientras la procesión se encaminaba con lentitud hacia el 
hipódromo, donde aguardaba el emperador, atravesó el corazón de 
la ciudad, deteniéndose en puntos señalados, donde se aglutinaba 
la multitud. Primero en el foro de Arcadio, después en el cruce 
entre la calle Mese y la principal avenida que unía sus dos ramas, 
junto a una columna presidida por una gran cruz y una estatua de 
pórfido que mostraba la tetrarquía de Diocleciano, representada 
por cuatro emperadores abrazados. Desde ese punto, la larga 
columna continuó hasta el foro Tauro, o foro de Teodosio, en el 
que se adentraron a través del arco triunfal que se elevaba en su 
lado occidental, erigido en recuerdo de su victoria frente a los 
godos, y sobre el que se elevaba una estatua de Honorio mirando 
hacia el oeste y otra de Arcadio orientada al este. Tras salir del 


foro, la procesión recorrió los cinco estadios de la calle porticada 
de los panaderos, pasando por debajo del arco de Artopolia hasta 
el foro oval de Constantino, última etapa antes de enfilar el último 
tramo de calle hasta el hipódromo. 


Un ensordecedor cántico recibió a Belisario en cuanto el 
general se adentró en el recinto. Como si de un triunfante auriga 
se tratara, decenas de miles de voces se unían para alabar a su 
héroe: 


«Gloria a Dios que nos ha devuelto victorioso a nuestro señor. 
Gloria a Dios que te ha exaltado. Gloria a ti, sagrada trinidad, 
porque nos has permitido ver la victoria de nuestro señor. 
Bienvenido conquistador, señor valeroso. Nika, nika, nika.» 


Lentamente, la procesión caminó sobre la arena, flanqueando 
la espina central hasta rodearla, recorriendo la pista hasta que su 
cabecera se situó justo frente al palco imperial, en el que se 
encontraba el emperador. En ese momento, Gelimer, el depuesto 
rey de los bárbaros, fue llevado frente a Justiniano y despojado de 
la capa púrpura que aún lucía sobre sus hombros, mientras de sus 
labios surgía un susurro: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad.» 
Frente a la multitud, el heraldo le ordenó postrarse en el suelo y 
jurar obediencia al emperador Justiniano. 

Desde el palco, sentado en su trono, Justiniano contempló 
cómo el pueblo coreaba salves a su emperador mientras el rey de 
los vándalos se postraba en el suelo frente a él, un instante antes 
de que el propio Belisario le imitara, rindiendo pleitesía a su 
emperador. 


La mano de Teodora se deslizó suavemente sobre la suya, 
entrelazando sus dedos, permitiendo que el emperador sintiera el 
ligero temblor de emoción que agitaba a su esposa. Él mismo 
apenas lograba contener el orgullo que le inflamaba el pecho. El 
pueblo romano, el mismo que pocos años antes había tratado de 
derribarle del trono, se volcaba ahora con su emperador mientras 
un rey se postraba a sus pies. No podía existir prueba más clara de 
que él era el elegido de Dios. 


Roma gobernaría de nuevo el mundo, y sería él quien lo 
lograría. 


Con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos, 
Valente escuchaba con atención el relato de Aecio, sin interrumpir 
la atropellada explicación del médico mientras trataba de colocar 
todos los datos ordenadamente en su cabeza. 


Tras regresar del desfile triunfal, el senador había descubierto a 
su amigo esperándole en el atrio de su villa, caminando 
nerviosamente de un lado a otro, incapaz de calmarse lo suficiente 
como para permanecer sentado mientras esperaba al patricio. 
Apenas intercambiado un saludo, Aecio había comenzado a 
explicarle a Valente lo acontecido desde el momento en el que 
habló con la esclava de Penélope. 


—Y eso es todo lo que sé —finalizó el médico con un suspiro—. 
No tengo ni idea de qué puedo hacer, Valente, pero no puedo 
seguir así. Hoy no he dormido en toda la noche, y no soy capaz de 
engullir nada. Creo que voy a volverme loco. 


—Trataremos de resolver el problema antes de llegar a eso — 
aseguró el patricio—. Pensaremos juntos una solución. 


—¿Crees que hay alguna solución? 


—Siempre la hay —afirmó Valente con confianza—, sólo que a 
veces no es fácil de descubrir. 


—He pensado en la posibilidad de acudir al emperador — 
confesó Aecio—. A fin de cuentas, le salvé la vida. 


—Y él te ha recompensado nombrándote comes obsequii — 
replicó el senador negando con la cabeza—. No, te garantizo que 
Justiniano no se siente en deuda contigo. Es cierto que se muestra 
cercano con quienes le rodean, y no dudo que te recibirá en pocos 
días y te escuchará con atención, pero acabará despidiéndote sin 
comprometerse a nada. Su interés por los demás es sólo ficticio, lo 
único que ocupa su mente son sus sueños de grandeza. 

—¿Y Teodora? He oído que muestra gran empatía con las 
mujeres que son maltratadas por sus esposos. 

—Es cierto —admitió Valente—, y sí que se muestra capaz de 
actuar con dureza en casos como éste. Pero, al contrario que 
Justiniano, la emperatriz es prácticamente inaccesible. Tardarás 
meses en conseguir una audiencia. 

—No puedo esperar tanto —negó el médico con preocupación 
—. Por lo que dijo su esclava no creo que Penélope pudiera 
soportarlo, ni yo tampoco. Estar a ciegas me está matando. A cada 
instante me la imagino enferma, hambrienta o acosada a golpes. 

—Eso no ayudará a mejorar tu ánimo. 

—Lo único que podría hacerlo es tener la certeza de que ella 
está bien. Si tuviera valor me presentaría en su casa y tiraría a su 
marido escaleras abajo, pero soy un cobarde. 

—¡Ni se te ocurra pensar eso! —exclamó Valente con 
indignación—. Eres médico, tu oficio es cuidar de los sufrimientos 


de la gente, no provocarlos. Es normal que sientas aversión por la 
violencia, pero eso no te convierte en un cobarde. 


—Gracias por tu apoyo, Valente, pero no lograrás convencerme 
— insistió Aecio—. Me conozco demasiado bien para ignorar que 
es el temor el que domina mi vida. Todo me asusta, incluso 
cuando camino por la ciudad siento el impulso continuo de mirar 
por encima del hombro. 


—Constantinopla es un lugar peligroso —indicó el patricio—. 
No veo cómo la simple precaución te puede convertir en un 
cobarde. 


—No me entiendes, no es sólo eso. Vivo continuamente 
asustado. Tengo miedo del dolor y de las heridas, tengo miedo de 
amar y no ser correspondido, de no ver nunca más a Penélope. 
¡Por Dios, incluso tengo miedo de mis propios esclavos! Pero la 
mayor prueba es que me hice médico por temor, porque tenía 
miedo a las enfermedades. Quería saber lo suficiente como para 
poder combatirlas, pensando que así me sentiría un poco más 
seguro, pero no es verdad, sigo temiéndolas, incluso más aún al 
contemplar cómo destruyen los cuerpos de otros. Lo único bueno 
es que descubrí la pasión por la medicina. 

—i¡Ya basta de tonterías! —exclamó Valente con autoridad—. 
No consiento que te martirices de ese modo. Dices que tienes 
miedo de pasear por la calle, pero cada día recorres la ciudad con 
tu caja de medicinas a cuestas. Tienes miedo de amar, pero te 
arriesgaste a besar a Penélope y ahora luchas por ella. Te aterran 
las enfermedades pero las combates día a día. Eres valiente, Aecio, 
más que cualquiera tan loco como para no sentir miedo, pues tú te 
sobrepones a tu temor y consigues dominarlo. 

—Pero... 

—No hay pero que valga —interrumpió el patricio—. Olvídate 
de esa tontería y centrémonos en lo que nos ocupa. 

—Supongo que tienes razón. 

Por supuesto que la tengo. Los senadores siempre tenemos 
razón, incluso cuando decimos tonterías. 

—¿Y qué podemos hacer? 

—-¿Estás seguro de que Miguel está decidido a no intervenir? 

—Completamente —afirmó Aecio apesadumbrado—. Me lo 
dejó muy claro cuando hablé con él. 

—Entiendo. 

Concentrándose en el tema, Valente permaneció en silencio 
durante unos momentos, tratando de encontrar un modo de 


acceder a Penélope. Sin embargo, cualquier alternativa legal no 
sólo necesitaba tiempo, también implicaba que el hijo se separaría 
de su madre para permanecer con Gregorio. 

—-¿Se te ocurre algo? —apremió el médico. 

—Sí —afirmó el patricio, elevando las cejas al recordar algo—. 
Creo que me comentaste hace tiempo que Penélope vivió durante 
unos meses con un germano. 

—Un tal Drías —confirmó Aecio—. ¿Por qué? 

—Me dijiste que era un hérulo de la guardia de Belisario, y que 
Penélope parecía recordarle con cariño. 

—Nunca habló demasiado sobre él —corrigió Aecio—. Aunque 
supongo que es cierto. 

—Belisario acaba de regresar de África —indicó Valente—. Lo 
más razonable sería suponer que le acompaña su guardia. Si ese 
hombre aún está vivo y siente cariño por Penélope podría 
ayudarte. 

—¿Si aún siente cariño? —inquirió Aecio con suspicacia—. ¿A 
qué te refieres? 

—No me malinterpretes, pero, hablando claro, legalmente es 
un caso perdido. Salvo que Teodora interviniera directamente no 
podemos hacer nada dentro de la ley. La única alternativa es 
coaccionar a Gregorio y obligarle a liberar a Penélope. Tú no eres 
un hombre de acción, pero ésa es precisamente la clase de cosas 
que un bárbaro realiza a diario sin pensárselo dos veces. 

—Y piensas que estaría dispuesto a ayudarme si aún siente algo 
por ella —apuntó el médico. 

—No tiene por qué ser amor —indicó Valente—, bastaría con 
que tuviera un buen recuerdo de ella o, mejor aún, del niño. Dicen 
que las sociedades bárbaras tienen un gran aprecio por los hijos 
varones. Si ese hérulo pensó en algún momento en el pequeño 
como en un hijo suyo no creo que le haga gracia que un aprendiz 
de albañil le martirice alejándole de su madre. 

—No me gusta la idea —comentó Aecio, reticente a conocer a 
un hombre que había convivido con Penélope—, pero tampoco 
veo alternativas. 

—Si quieres puedo acompañarte a hablar con él. 

—Gracias, Valente, pero ya has hecho demasiado. Debo ir solo. 

—Como quieras, ya sabes que mi puerta siempre está abierta 
para lo que necesites. 

—_Lo sé, Valente, y te lo agradezco. 


—Anímate —pidió el senador—. Ya verás como todo acaba 
arreglándose. 


—Dios te escuche, porque no sé si podría soportar perderla. 


Constantinopla, 20 de agosto de 534 


Los cánticos finales del Triagio resonaban en la iglesia, 
dirigidos por las moduladas voces de los clérigos del coro, 
colocados a un lado del altar bajo la galería donde se situaba el 
gineceo. 


La Chalkoprateia, la iglesia dedicada a la virgen del mercado 
del cobre, se situaba al sudeste de las obras de Santa Sofía, erigida 
sobre una antigua sinagoga por Teodosio el Grande, tras expulsar 
a los judíos que allí vivían dedicados a vender vasos de cobre. 
Habitualmente, el día más señalado del templo era el 8 de 
septiembre, natividad de la virgen María, cuando la iglesia recibía 
la visita del propio emperador, para cuya entrada se habilitaba la 
puerta principal de las tres que se abrían en el nártex, dejando la 
derecha para la entrada de los ciudadanos. Pese a ello, la iglesia 
vivía otra gran liturgia semanas antes, cuando se mostraba a los 
fieles el cinturón de la Virgen, entregado a la iglesia por la 
emperatriz Pulqueria hacía casi un siglo. 

Era ésa precisamente la liturgia que Eufemia, hija de Juan de 
Capadocia, seguía con piadosa emoción, contemplando el 
deambular de los clérigos a través de las celosías de mármol que 
cubrían los intercolumnios del gineceo. Con apenas dieciséis años, 
su pálido rostro se encontraba dominado por la profundidad de sus 
ojos pardos. De su padre había heredado la altura, y de su madre, 
la belleza, lo que, unido a la inmensa dote que el prefecto podría 
proporcionar en su matrimonio, la convertía en la soltera más 
codiciada de la ciudad. Sin embargo, pese a la miríada de 
pretendientes que la aristocracia de Constantinopla planteaba a su 
padre, Juan de Capadocia aún no había elegido a ninguno, 
provocando la circulación de un sinfín de malévolos rumores entre 
sus más acérrimos enemigos. 

Unos pasos por detrás de ella, Antonina mantenía fija su 
mirada en el velo de seda bordado que cubría el oscuro pelo de la 
joven. Esperando a que terminaran los cánticos y comenzaran las 
lecturas, la mujer de Belisario dudaba sobre la forma más 
adecuada de aproximarse a la muchacha. Su presencia en la iglesia 
evitaba que esclavos o guardias la acompañaran, permitiéndole 
aproximarse hasta ella sin molestas interferencias. Pese a ello, una 
fornida matrona se mantenía perennemente junto a la joven, 
aunque ése era un obstáculo que Antonina había sabido tratar a 


tiempo. 

Para la mujer del general no había sido difícil conseguir que un 
agraciado jovenzuelo rondara a la acompañante de Eufemia, 
cortejándola lo suficiente como para que ella aceptara sin dudar 
un delicioso pastel de su furtivo admirador justo antes de entrar en 
la iglesia. Tras ese logro, Antonina únicamente precisaba 
paciencia, la necesaria para esperar a que la esencia de 
mandrágora que contenía la comida iniciara su efecto como 
vomitivo y purgante. 

Pasada la mitad de la liturgia, Antonina comprobó cómo la 
matrona comenzaba a moverse, inquieta. Poco después, la vio 
susurrar unas palabras al oído de su ama y abandonar el gineceo 
con el rostro pálido y sudoroso, llevándose una mano al vientre. 

Con una sonrisa, Antonina esperó unos momentos antes de 
aproximarse lentamente hasta donde se encontraba Eufemia, que 
mantenía la vista fija en el cinturón de la Virgen, exhibido dentro 
de su estuche de plata por los clérigos oficiantes de la ceremonia. 

—¿No es maravilloso? —susurró Antonina, manteniendo fija la 
vista en la sagrada reliquia. 

—Sí —afirmó la muchacha—. Es como un pequeño trozo de 
cielo que la Señora nos ha legado para reafirmar nuestra fe. 

—Cada día rezo a nuestra Señora para que me dé fuerzas — 
dijo Antonina—. Ella es la única capaz de librarme de mí misma. 

—¿A qué os referís? —preguntó la joven con curiosidad. 

—El pecado me rodea, y aunque lucho por resistir la tentación 
soy débil. 

—¿No sois Antonina, la esposa del general Belisario? — 
comentó Eufemia, arrugando la frente como si tratara de recordar 
su rostro. 

—Lo soy —admitió ella. 

Una mueca de sorpresa se deslizó en la cara de Eufemia, antes 
de que la muchacha bajara la cabeza con timidez, fijando los ojos 
en el suelo. 

—Disculpadme —dijo la joven, ruborizándose—, pero creo que 
no deberíamos hablar. 

—Tienes razón —admitió Antonina, dejando escapar un 
profundo suspiro de pena—. Soy yo quien debe disculparse, no he 
debido dirigirme a ti. Eres una joven tierna e inocente, mientras 
que yo soy una mujer contra la que el vulgo clama por su vida 
licenciosa. No sería justo que tu impecable reputación pudiera 
asociarse a la mía de algún modo. 


—Yo... —dudó la joven—. No quería decir eso. 


—No te preocupes, pensaba que aquí, al menos, en una de las 
iglesias más sagradas de la ciudad, podría buscar la forma de 
limpiar mis pecados y encontrar de nuevo el camino recto. Pero 
veo que me he equivocado. Supongo que no hay perdón para mí. 


—Todos los cristianos merecen el perdón —aseguró Eufemia—, 
si lo desean de verdad con el alma. 


—Mi querida niña, yo lo ansío tanto que a veces siento que se 
me desgarra el corazón. Cuando pienso en que podría morir sin 
lavar esta mancha con la que cargo me desprecio a mí misma. 

—Sólo tenéis que abrazar la fe. 

—Lo intento, pero soy débil —repitió Antonina—. Me gustaría 
ser como tú. Hay tanta fuerza en tus ojos... No tengo más que 
mirar en tu rostro para ver que eres capaz de cualquier cosa. 


—No soy mejor que cualquier otra —negó Eufemia, azorada 
por los halagos. 


—Si al menos el Señor me hubiera concedido una hija de tu 
edad, tendría una razón para enmendarme. Tendría a alguien que 
me obligara a ser responsable y a dar ejemplo de honestidad. Pero 
sueño con un imposible. No quiero entretenerte más, lamento 
haberte importunado. 


—¡Esperad! —exclamó Eufemia, cogiendo el brazo de Antonina 
para detener su marcha—. No os vayáis todavía. He sido injusta, y 
no quiero que penséis que os juzgo en modo alguno. Daba por 
hecho que me odiaríais por ser hija de quien soy. 


—¿Odiarte? ¡Querida! ¿Quién sería capaz de odiar a una rosa? 
La pugna que tu padre y mi esposo mantienen es lo normal en 
quienes ostentan un alto cargo en el gobierno, pues los hombres 
siempre están celosos de su trabajo y temerosos de que otro más 
hábil se lo arrebate. Son agresivos por naturaleza, pero sólo es una 
fachada, un modo de ocultar que son frágiles y se encuentran 
perdidos si no gozan del cariño de una mujer —añadió Antonina 
bajando la voz como si contara un gran secreto—. Todo hombre 
ha de ser un héroe para sus mujeres, ya sean esposas o hijas. Ya lo 
descubrirás cuando te cases. Pero nosotras somos mujeres, estamos 
por encima de esas burdas demostraciones de virilidad. 

—Nadie me había dicho nada parecido —confesó Eufemia con 
una sonrisa—. Mi matrona nunca me deja que hable con otras 
mujeres. 

—¡Mi pobre Eufemia! —exclamó Antonina fingiendo sorpresa 
—. Eso sólo demuestra que tu padre te quiere muchísimo. Trata de 


protegerte. 
—Ya no soy una niña —se quejó la joven. 
—Claro que no, eres toda una mujer. 


Un tirón en la túnica avisó a Antonina de que la matrona que 
custodiaba a Eufemia regresaba por fin. 


—Ahora debo irme —se despidió la mujer de Belisario—. Me 
ha encantado hablar contigo. 

—A mí también —admitió la joven, mordiéndose un labio con 
vergiienza—. ¿Podríamos vernos en otra ocasión? 


—Claro, querida. Estoy deseando que nos conozcamos mejor. 


El guardia contempló la túnica azul del médico con una mirada 
hosca y una mueca de desprecio marcada a fuego en su cara. Aecio 
se mantuvo en silencio, cambiando el peso de su cuerpo de uno a 
otro pie con nerviosismo mientras esperaba a que el vigilante se 
decidiera, rezando para que, finalmente, avisara a su superior. 

—Espera aquí —ordenó el guardia, adentrándose en el interior 
del patio porticado en el que se ejercitaban los hérulos de 
Belisario. 


Pese al triunfo momentáneo Aecio no las tenía todas consigo. 
La sola idea de encontrarse con Drías había conseguido que 
vomitara el frugal desayuno tomado antes de salir de su casa. De 
todos los pensamientos que pasaron por su mente mientras 
esperaba junto a la entrada, no era la posibilidad de que le negara 
su ayuda la que más le asustaba, sino la idea de que su presencia 
allí resucitara algún sentimiento dormido en ese bárbaro, uno que 
le condujera a los brazos de Penélope. 

Antes de que su cabeza continuara elucubrando todo tipo de 
destinos negativos para el futuro, el guardia regresó acompañado 
de otro germano, de pelo largo y poblada barba rubia. Alto y 
fuerte, sus ojos reflejaron una mezcla de determinación y 
curiosidad al encontrarse frente a Aecio. 

—¿Eres Drías? —preguntó dubitativamente el médico. 

—¿Qué es lo que quieres? —replicó el aludido, dando a 
entender que no pensaba malgastar su tiempo. 

—He venido a hablarte de Penélope. 

El hérulo parpadeó rápidamente un par de veces, delatando la 
sorpresa que le había producido escuchar el nombre de la mujer 
en labios de Aecio. Abrió la boca para decir algo, aunque calló 
antes de comenzar a hablar. 


—Sentémonos en esa taberna —dijo finalmente Drías, 
señalando un establecimiento situado a medio centenar de pasos 
de donde se encontraban. 


Aecio asintió, siguiendo al mercenario hasta la taberna. Se 
sentaron en dos taburetes alrededor de una mesa baja, junto a dos 
copas de vino barato, una de las cuales apuró Drías, antes de 
clavar su mirada en el médico, interrogándole silenciosamente. 

—No sé por dónde empezar —confesó Aecio, sudando 
profusamente bajo la fija mirada del hérulo. 


—Podrías hacerlo diciéndome quién eres y para qué quieres 
hablar conmigo. 


—Me llamo Aecio, y soy médico en el hospital de Sansón. 
Penélope era mi alumna en el hospital, la conocí cuando traté a su 
esposo de una caída. 


Deteniendo su relato, el médico miró de reojo a Drías, tratando 
de adivinar qué sentimientos había despertado en el hérulo la 
noticia de que Penélope se había casado, pero no fue capaz de 
descubrir nada en el hierático rostro del mercenario, únicamente 
sus ojos parecían emitir un ligero brillo de interés. 


—Hace unas semanas me dijo que su esposo la obligaba a 
abandonar la medicina —continuó el médico—. No he vuelto a 
verla desde entonces, pero, unos días atrás, su esclava me confesó 
que Gregorio, su marido, pretende divorciarse de ella y, mientras 
tanto, la mantiene encerrada y en estado de postración. Su esclava 
me ha dicho que apenas come y puede que caiga enferma y... 


—«¿Para qué me cuentas todo esto? —interrumpió el germano. 


—Me contó que vivisteis juntos durante algún tiempo —explicó 
Aecio—. No hablaba mucho de ti, pero parecía estimarte. Pensé 
que podrías ayudarme a hacer algo por ella. 

—Hace mucho tiempo de eso —afirmó el hérulo, cogiendo la 
copa de vino de Aecio, aún intacta, y bebiéndosela de un trago—. 
Es agua pasada. Lamento los problemas que pueda tener con su 
esposo, pero no es cosa mía. Además, si se divorcia dejará de estar 
ligada a ese tipo. Asunto resuelto. 

—Perderá al niño —dijo Aecio, cuando Drías se disponía a 
levantarse de la mesa. 

—¿Platón? —preguntó el mercenario, volviendo a sentarse en 
el taburete—. ¿Cómo va a perderlo? Es su hijo. 

—Gregorio lo adoptó. Legalmente prevalece su derecho sobre 
el de la madre. Supongo que por eso ella ya no come, sabe que va 
a perder lo único que tiene, a su hijo. 


Drías se mantuvo un rato en silencio, tamborileando con los 
dedos sobre la mesa mientras examinaba a Aecio fijamente. 

—-¿Cuál es tu parte en todo esto? —preguntó el hérulo. 

—Es mi alumna —respondió el médico, notando cómo 
enrojecía su rostro bajo la atenta mirada del mercenario—. Y una 
amiga muy querida. 

El tamborileo de los dedos del hérulo sobre la mesa se detuvo 
abruptamente, creando un incómodo silencio, durante el cual 
Aecio permaneció con la cabeza baja, mientras jugueteaba con la 
copa de vino que el mercenario había vaciado. 

—¿Y qué pretendes que haga yo? —preguntó Drías, rompiendo 
finalmente el tenso ambiente entre ambos. 

—A ti no te sería difícil coaccionar a Gregorio —afirmó el 
médico—. Podrías amenazarle, para que libere a Penélope. 

—Las amenazas duran lo que se tarda en regresar a casa, y 
sentirse de nuevo a salvo —afirmó el germano—. Y, aunque 
funcionara, yo volveré a partir con Belisario en la próxima 
campaña. ¿Qué le impediría a ese tipo volver a encerrarla si 
quiere? 

—Al menos ganaríamos tiempo para pensar algo —respondió 
Aecio, dándose cuenta de que no había pensado en esa posibilidad. 

—Tiempo. ¿Para ella o para ti? —cuestionó el hérulo. 

Bajando de nuevo la mirada, Aecio evitó contestar, consciente 
de que el mercenario había averiguado la razón de su interés por 
Penélope. 

—¿Por qué no lo haces tú? 

—Soy médico —alegó Aecio, como si su título fuera un escudo 
en el que refugiarse—. Mírame, ¿a quién voy a asustar? Soy 
incapaz de hacer daño a una mosca. 

—Podrías contratar a alguien. No tienes aspecto de pobre. 

—Te pagaré si quieres. 

—¡Por quién me has tomado! —gritó Drías, asiendo a Aecio 
por la túnica y atrayéndole violentamente hacia sí por encima de 
la mesa—. ¡No soy un maldito sicario! 

—i¡Lo siento, lo siento! —se apresuró a disculparse el médico, 
ante las miradas curiosas del resto de los clientes de la taberna—. 
Estoy nervioso y te he malinterpretado. Discúlpame, por favor. 

Mirándole directamente a los ojos, el hérulo mantuvo un 
instante su presión sobre el médico, antes de soltar su túnica y 
dejar que volviera a sentarse sobre su taburete. 


—No sé qué hacer —confesó Aecio, reteniendo las lágrimas—. 
Tú eres su última esperanza. No sé lo que habrás sentido por ella, 
ni lo que sientes ahora, pero estoy seguro de que no te resulta tan 
indiferente como me quieres hacer creer. Te suplico que la ayudes, 
a ella y a Platón. 


—Los médicos siempre creéis saberlo todo. 


Con un profundo suspiro, Drías levantó su copa, indicando con 
un gesto al tabernero que la llenara de nuevo. 


—No sé si tengo una deuda con Penélope —afirmó Drías—. 
Pero es cierto que no se merece que la traten como a una esclava, 
y mucho menos perder al pequeño. 


—¿Me ayudarás? —preguntó Aecio. 

—SÍ, pero no te saldrá gratis. Tienes que pagar un precio. 

—Pero... antes has dicho... 

—No me refiero a dinero —desechó el germano con un gesto 
de desdén—. Los romanos pensáis que vuestro oro puede 
comprarlo todo. No, cristiano. Pagarás, pero con tu conciencia. 

—No te entiendo —admitió Aecio, asustado por la mirada del 
hérulo. 


—Las amenazas no valen para nada —aseguró Drías—, así que 
mataré a ese tipo. Es la única forma de conseguir que ella 
mantenga el niño a su lado pase lo que pase. Pero sólo lo haré si tú 
me lo pides y me acompañas. No empuñarás la espada, pero la 
sangre te salpicará igual. 


—Pero... —balbuceó Aecio—, yo no... 


—Basta de lamentos —ordenó el hérulo—. Estoy harto de 
vosotros y de vuestro aire de superioridad, de ver cómo Roma nos 
contrata para hacer el trabajo sucio por unas monedas. Llámalo 
una pequeña satisfacción, pero, esta vez, Roma tendrá que bajar a 
la arena si quiere ver un combate de gladiadores. Piénsatelo. 
Cuando te decidas ya sabes dónde encontrarme. 


Apurando su tercera copa, Drías se levantó, indicando al 
tabernero que sería Aecio el que pagaría lo debido. Después se 
alejó y regresó al patio en el que se entrenaban sus hombres, 
dejando atrás a un hombre abrasado por una lucha interna, una 
lucha entre su conciencia y su amor. 
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Caminando deprisa, Gregorio dejó atrás la concurrida Mese y 
se adentró por las callejuelas cercanas a su barrio. Bajo el cálido 
sol veraniego, las estrechas calles sin empedrar que se abrían entre 
las casas de madera y los altos edificios de viviendas se mantenían 
secas, permitiendo un rápido tránsito que contrastaba con el 
lúgubre barrizal en el que se convertían tras las lluvias de otoño. 

Tras doblar varias esquinas, el aprendiz se adentró en un 
estrecho callejón, en cuyo extremo aparecieron dos hombres, que 
transitaban en sentido contrario. Uno de ellos era alto y fuerte, 
con aspecto de pertenecer a una de las tribus germanas. Sin 
embargo, fue el otro quien atrajo su atención, al reconocerlo en 
cuanto vislumbró su rostro. 

—¡Aecio! —se asombró—. ¿Qué haces aquí? —añadió el 
aprendiz, aproximándose al médico con determinación. 

Antes de que Aecio pudiera responder, Drías extrajo la espada 
de debajo de su capa y lanzó de inmediato un tajo a la garganta de 
Gregorio. El aprendiz, completamente sorprendido por el ataque, 
no hizo sino abrir los ojos, atónito, mientras la hoja del hérulo le 
cortaba el cuello. 

—¡Dios mío! —exclamó el médico, mientras su rostro se 
tornaba tan lívido como el del propio Gregorio, quien apenas tuvo 
tiempo de echarse las manos a la garganta antes de caer muerto al 
suelo. 

Con total indiferencia, Drías limpió el filo de su espada en la 
túnica del caído aprendiz, mirando a ambos lados de la calle para 
asegurarse de que no había incómodos testigos. 

—¿Estás bien? —preguntó el germano, al darse la vuelta y 
contemplar el pálido rostro de Aecio. 

—¿Qué hemos hecho? —balbuceó el médico, con los ojos fijos 
en el cuerpo exánime del aprendiz. 

—Debemos irnos —indicó el hérulo, asiendo a Aecio por el 
brazo y obligándole a caminar por el callejón, alejándose del 
cuerpo—. Ya tendrás tiempo de lamentarte. 

Sin que nadie se fijara en ellos, abandonaron la zona con 
rapidez, deteniéndose al llegar a la calle Mese. Allí el mercenario 
condujo al aún atónito Aecio hasta una taberna, donde se sentaron 
alrededor de una mesa, al igual que el día en el que se encontraron 


por primera vez. 
—Te vendrá bien un poco de vino —aseguró el germano. 


—No lo creo —afirmó el médico—. Si tuviera algo en el 
estómago lo vomitaría. 


—Deberías alegrarte. ¿Acaso no era esto lo que querías? 

—Yo no quería matar a nadie —negó Aecio—. ¡Virgen 
santísima! ¿Qué hemos hecho? 

—Será mejor que no pienses más en ello —recomendó el 
hérulo. 


—No creo que pueda quitarme de la cabeza la expresión de su 
cara. 


Drías ocultó con la copa de vino la sonrisa que afloraba a sus 
labios. Ya no amaba a Penélope, de hecho, dudaba seriamente de 
si alguna vez la había amado. Sin embargo, pese a los más de dos 
años transcurridos desde que se separaran, el hérulo aún sentía 
una extraña comezón en su interior cuando pensaba que, con la 
muerte de Gregorio, la había entregado en las manos de Aecio. Por 
mucho que le costara admitirlo, sentía celos del médico, como si 
en el fondo siguiera pensando en Penélope como su mujer, y en 
Platón como su hijo. Por eso, pese a que no era en absoluto 
necesario, había obligado a Aecio a participar en la muerte de 
Gregorio. Era su venganza contra el hombre que certificaba el final 
de un sueño imposible, el ladrón que se disponía a robarle el 
recuerdo de la única familia que había sentido como propia. 


Apurando su copa, Drías decidió que no tenía sentido alargar 
ese momento. Había saldado su última deuda con aquella maldita 
ciudad, a la que esperaba no volver de nuevo en el futuro. 


—-Creo que aquí acaba nuestro acuerdo —indicó el mercenario, 
levantándose mientras arrojaba unos nummus de cobre sobre la 
mesa. 


—¿Ya te vas? —se sorprendió Aecio—. Pensé que querrías ver 
a Penélope. 


Durante un instante el germano se mantuvo junto a la mesa, 
sopesando si debía aceptar el ofrecimiento del médico. Sin 
embargo, negó con la cabeza. Había tardado demasiado tiempo en 
olvidar a esa mujer y a su hijo. Ahora que por fin habían salido de 
su vida resultaba inútil tentar al destino con un último y fugaz 
encuentro. 

—No —respondió finalmente Drías—. No creo que sea buena 
idea. Nuestros caminos se dividen aquí. Tan sólo deséale suerte de 
mi parte, a ella y a Platón. 


—Gracias por todo —dijo Aecio, levantándose y tendiendo su 
mano, aún trémula por lo vivido—. Si alguna vez me necesitas ya 
sabes dónde encontrarme. 


El hérulo contempló la mano de Aecio durante un instante, 
antes de asir su antebrazo con fuerza a modo de despedida. 
Después se alejó calle arriba, mezclándose entre la gente, 
murmurando contra aquel hombre que se quedaría con la corona 
de laurel pese a no haber conducido las riendas de la cuadriga. 
Pero, sobre todo, murmurando contra sí mismo, por no poder 
evitar la envidia que le despertaba ese maldito médico. 


Como cada mañana, el despertar alcanzó a Penélope poco a 
poco, arrancándola del agitado mundo de pesadillas que componía 
sus sueños. Debilitada por la escasa comida ingerida durante los 
últimos días, tardó un buen rato en incorporarse, presa aún de la 
dejadez que pugnaba por atarla al lecho, susurrándole al oído su 
narcótico veneno, preguntándole la razón por la que necesitaba 
moverse y romper así la agradable rutina de la postración. Tan 
sólo la sequedad de su boca y el punzante dolor que su estómago 
vacío le provocaba la obligaron a sentarse sobre el lecho, 
esforzándose por abrir los ojos. 

En la penumbra que inundaba la estancia, Penélope se levantó 
con un quejido, caminó lentamente hasta la mesa donde 
descansaban la bandeja de comida y el ánfora de agua, tendiendo 
una mano ante ella para evitar que su incompleto estado de vigilia 
la llevara a chocar con los escasos muebles de la estancia. Apenas 
caminados unos pasos, su mano rozó una de las paredes en lugar 
de encontrarse con la mesa. Expulsando los últimos retazos de 
sueño que nublaban su entendimiento, Penélope se frotó los ojos 
antes de contemplar el lugar vacío en el que debería encontrarse la 
mesa. 


Desorientada, se giró a contemplar el resto de la habitación, 
apenas iluminado por la luz que se deslizaba por los huecos que 
una cortina dejaba en la entrada. No fue hasta que sus ojos se 
pararon en el lecho cuando se dio cuenta de que ya no se 
encontraba en su lúgubre celda, sino en el dormitorio de su propia 
vivienda. 


Apoyándose en la pared, las imágenes de lo acontecido la 
noche anterior comenzaron a aparecer fugazmente ante sus ojos. A 
diferencia de lo ocurrido desde que comenzó su encierro, Gregorio 
no acudió para entregarle su ración diaria de agua y comida. 
Antousa había llegado sola, después del anochecer, informándola 


secamente de la muerte de su esposo. Incrédula, Penélope apenas 
recordaba haber seguido a su esclava de vuelta hasta su casa, 
abandonando por primera vez en semanas la estrecha habitación 
en la que había estado presa. 


Interrumpiendo sus pensamientos, el fuerte sonido que produce 
una cerámica al romperse llegó hasta sus oídos. Con un sobresalto, 
Penélope se acercó hasta la entrada del dormitorio, dudando un 
instante antes de retirar la cortina, como si temiera que aquello 
fuera simplemente un sueño, una ilusión que se desvanecería en 
cuanto tratara de escapar de ese cuarto. Con mano trémula, tocó la 
áspera lana de la tela al tiempo que avanzaba, conteniendo la 
respiración. De esa manera, parpadeando para proteger su vista de 
la intensa luz de la mañana, salió del dormitorio. 

Lo primero en lo que repararon sus ojos cuando entró en la sala 
principal de la casa fue en Platón, sentado sobre la mesa que 
descansaba en mitad de la estancia. Con el rostro compungido en 
una mueca de culpabilidad, contemplaba las frutas que se 
extendían por el suelo, desperdigadas por todo el piso junto al 
destrozado cuenco de cerámica que el niño había derribado 
mientras se encaramaba por los muebles. 

—Yo no he sido, mamá —dijo el pequeño inocentemente. 

Penélope se adelantó a su hijo y le abrazó con fuerza, 
estrujándole contra su pecho mientras sus ojos se inundaban de 
lágrimas. 

—Gracias, Dios mío —susurró, separándose para contemplar 
un instante el sorprendido rostro del pequeño, antes de volver a 
abrazarle. 

—«¿Dónde has estado, mamá? 

—No importa —respondió ella, sollozando, separándose para 
acariciar el rostro de su hijo—. Mamá ha vuelto, y no volverá a 
irse nunca más. Nunca. 

—«¿Por qué lloras? —preguntó el pequeño—. ¿Estás triste? 

—No. Estoy muy feliz —dijo ella, sonriendo. 

—Yo no he sido —repitió el pequeño, señalando el cuenco roto 
en el suelo, pensando que era eso lo que entristecía a su madre. 

—No te preocupes —comentó Penélope, besando a su hijo 
hasta que Platón comenzó a quejarse por el exceso de cariño—. 
¿Dónde está Antousa? 

—No sé —respondió el niño, que desvió su atención hacia otro 
de los cuencos que descansaban sobre la mesa, recogió un grueso 
trozo de pan y se lo llevó a la boca. 


Decidiendo imitar a su retoño, Penélope se sentó en un 
taburete y recogió algunas piezas de fruta del suelo antes de 
forzarse a tomar un buen desayuno, obligando a su encogido 
estómago a admitir la comida. 


Poco después de terminar, justo cuando acababa de recoger los 
últimos restos de cerámica del suelo, unos golpes resonaron en la 
puerta. Aún insegura tras su reciente liberación, Penélope dudó un 
momento antes de abrir la puerta, dejando escapar un suspiro de 
sorpresa al ver a la persona que esperaba al otro lado del umbral. 

— ¡Miguel! 

—Hola, Penélope —saludó el albañil con seriedad, 
acompañando sus palabras con un ligero gesto de cabeza—. 
Supongo que resulta absurdo preguntarte si ya lo sabes. 

—Antousa me lo dijo anoche —admitió ella—. No sé más. 

Apartándose del dintel, el protomaistor hizo un gesto a 
Penélope para que saliera de casa, indicándole que mirara a la 
calle, al carro situado frente a la entrada de la casa. Con 
desconfianza, Penélope se adelantó un paso, lo suficiente para 
contemplar el cuerpo inerte de Gregorio, tendido boca arriba, con 
la garganta abierta como si se tratara de una segunda boca. 
Antousa se encontraba junto a la carreta, flanqueada por dos 
guardias del prefecto. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, adelantándose hasta 
situarse junto al cuerpo de su esposo. 

—Le asesinaron mientras regresaba del trabajo. 

—¿Quién? 

—Esa esclava del demonio —afirmó Miguel, señalando a 
Antousa, quien mantenía una inescrutable expresión en su rostro 
—. Afortunadamente los guardias la atraparon. 

—Trataba de huir a través de una de las puertas de la muralla, 
mezclada con los carros de un mercader —indicó uno de los 
soldados. 

—Además llevaba esto —añadió Miguel, extrayendo de entre 
sus ropas un pequeño saco de cuero, en el que Antousa ocultaba el 
anillo de oro que Penélope había comprado para Gregorio, junto al 
cinturón que el aprendiz le regaló el día de la boda—. La 
recompensa a su sucio trabajo de asesina. 

—Ella no ha sido —aseguró Penélope. 

—¿Qué es lo que dices? —se sorprendió Miguel, agitando el 
saco delante de Penélope—. ¿Acaso no ves las pruebas? 


—Yo le di esos objetos —afirmó ella. 

—¿Cómo? —preguntó Miguel con asombro—. ¿Esperas que me 
lo crea? 

—Ayer por la noche me comunicó que mi esposo había muerto 
—explicó Penélope—. Tengo un hijo que alimentar que se ha 
quedado sin padre que le traiga un sueldo a casa. La envié a 
averiguar lo que podría darnos un orfebre si le vendíamos las 
joyas. 

—¿Y por qué trató de cruzar la muralla? —inquirió uno de los 
guardias. 

—Le ordené ir después al cementerio —respondió Penélope—. 
A elegir el lugar en el que reposaría mi esposo. 

—No es tarea de una esclava —indicó el guardia. 

—Llevo varios días enferma —dijo Penélope—. No estoy en 
condiciones de recorrer andando la ciudad y, obviamente, enterrar 
a mi esposo es prioritario. 

Tras escrutar descaradamente el aspecto demacrado de la joven 
viuda, ambos guardias se miraron asintiendo con la cabeza. 


—En ese caso nos vamos —indicaron, liberando a la esclava. 
—¡No puedo creerlo! —gritó Miguel—. Ella mató a Gregorio. 
—No es lo que dice su propia viuda —afirmó uno de los 
guardias encogiéndose de hombros—. Además, ya me parecía raro 
que una muchacha fuera capaz de degollar a un hombre fuerte. 
—Pero... 


—No hay más que hablar —interrumpió el soldado—. 
Buscaremos al verdadero culpable. ¿Qué hacemos con el cuerpo? 

—El gremio se ocupará del entierro —aseguró Miguel, 
reprimiendo su enfado con los soldados. 

Los guardias asintieron con un gesto, se dieron la vuelta y se 
alejaron, dejando a solas al albañil con las dos mujeres. 

—Vosotras lo planeasteis todo, ¿verdad? —acusó Miguel, 
frunciendo el ceño. 

—No seas necio —replicó Penélope—. Sabes perfectamente que 
mi esposo me ha tenido encerrada. 

—Por eso usaste a tu esclava para matarlo. Pero no te saldrás 
con la tuya —amenazó Miguel, acercándose hasta situar su cara 
junto a la de Penélope—. Da igual lo que tarde, Dios te alcanzará 
allá donde te encuentres, y pagarás por tu impiedad. 

—Lárgate —dijo ella, sosteniendo la mirada de Miguel—. No 
quiero volver a verte. 


Escupiendo en el suelo, Miguel asió las riendas del burro que 
tiraba del carro y se alejó calle abajo, mirando de vez en cuando 
hacia atrás y señalando con el dedo a las dos mujeres. 


Una vez que se perdió de vista, Penélope se tambaleó, a punto 
de derrumbarse sobre el suelo de no ser por Antousa, que la 
sostuvo, ayudándola a regresar al interior de la casa y sentándola 
sobre uno de los taburetes junto a la mesa. 


—¡Ousa! —exclamó Platón en cuanto vio entrar a la esclava, 
sonriendo antes de volver a concentrarse en el trozo de pan que se 
llevaba a la boca. 


Antousa cerró la puerta tras de sí, recogió a Platón, bajándole 
de la mesa para dejarle en el suelo, le dio un cariñoso azote para 
que se fuera a jugar a otra habitación y esperó a que el pequeño 
desapareciera antes de volverse hacia su ama. 

—¿Le has matado tú? —preguntó Penélope, escrutando los 
profundos ojos de la esclava. 


Antousa negó con la cabeza, manteniendo su habitual silencio. 
—Entonces, ¿por qué huías? 
—Para ser libre. 


Penélope contempló a la esclava con asombro. Pese al orgullo 
de su mirada, Antousa nunca había mostrado ni el más pequeño 
indicio de rebeldía. Como la mayoría de los esclavos, parecía 
resignada a su suerte. Dando por válida su fingida lealtad, 
Penélope siempre había creído que la esclava quería a Platón y 
que respetaba a sus amos. Sin embargo, todo era falso. Sólo ahora, 
después de su propio encierro, podía Penélope leer en los ojos de 
Antousa, descubriendo el desprecio que la esclava sentía por ellos, 
el odio que atesoraba contra Roma y el imperio que había forjado 
sobre el dolor de su pueblo. Pacientemente, aquella muchacha 
había esperado su oportunidad, alargando la mano en cuanto 
pudo, para asir la libertad cuando pasó por su lado. De hecho, 
Penélope ni siquiera era capaz de descartar que fuera ella la 
responsable de la muerte de Gregorio, no por salvarla a ella, como 
pensó en un primer momento, sino para facilitar su huida. 


—Lamento que te hayan convertido en esclava —comentó 
Penélope con un suspiro—. Pero no me odies por eso. No fui yo 
quien te arrancó de tu familia. 

Antousa se mantuvo en silencio, conservando la seria expresión 
que mantenía hasta entonces, como si aquella disculpa de su ama 
no fuera para ella más que una simple excusa con la que justificar 
su esclavitud. 


—Pero sí que está en mi mano cambiar tu situación —apuntó 
Penélope, logrando un cambio casi imperceptible en el hierático 
rostro de la esclava. 

—¿Cómo? 

—Ahora te necesito más que nunca, Antousa —admitió 
Penélope—. Necesito reorganizar mi vida, y no puedo hacerlo sola. 
Quiero que te quedes a mi lado, pero sé que no es justo que te 
mantenga atada a unas cadenas que odias. 

Deteniéndose para tomar aliento, Penélope trató de encontrar 
en el rostro de su esclava alguna sensación que le indicara cuáles 
eran sus pensamientos, pero Antousa los mantenía ocultos bajo 
una hermética máscara de indiferencia. 

—Te concederé la libertad —prometió Penélope—. Será legal, 
así podrás viajar libremente sin temor a que te capturen o te 
vuelvan a vender como esclava. Eres valiente, pero no podrás 
cruzar el imperio hasta el Istro sin que te detengan. A cambio 
quiero que permanezcas conmigo un tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? 

—No quiero mentirte, aún no lo sé —admitió Penélope—. Pero 
entiendo que no puedes esperar eternamente —añadió, al intuir un 
gesto de decepción en la esclava—. Tres años como máximo. Si 
puedo liberarte antes te prometo que lo haré. 

Antousa se mantuvo en silencio durante unos instantes, 
meditando la propuesta de su ama hasta que, finalmente, asintió 
con un gesto. 

—¿Tengo tu palabra? —insistió Penélope. 

—Sí —respondió lacónicamente la esclava. 

—Bien —dijo Penélope, dejando escapar un suspiro de alivio—. 
Deja esto donde lo encontraste, por favor —añadió, tendiendo a la 
esclava el saquito con el cinturón de oro y el anillo. 

Antousa recogió los objetos y se encaminó hacia el dormitorio. 
Sin embargo, antes de salir de la habitación se detuvo y se dio la 
vuelta. 

—«¿Por qué has mentido a los guardias? 


Penélope la miró sorprendida. Que ella recordara, era la 
primera vez que la esclava iniciaba una conversación. 

—Supongo que he seguido un impulso, no creo que lo hicieras 
tú. En realidad, me basta con que Miguel afirme que tú eres la 
culpable para que yo crea lo contrario. 


—Me ayudaste, pero no lo hiciste por mí —sentenció Antousa 


—. No somos distintas. 


La esclava se dio la vuelta y desapareció en el interior del 
dormitorio, dejando atrás a la asombrada Penélope. Pese a su 
aparente frialdad, Antousa había sabido interpretar a la perfección 
los sentimientos de su ama. Había comprendido la decepción de 
Penélope al descubrir que, pese a ayudarla al morir Gregorio, lo 
que en realidad ansiaba era su libertad. Sin embargo, había 
demostrado a su ama que ella misma había actuado de manera 
parecida. 

Penélope debía reconocer que su ayuda a Antousa con los 
guardias había partido, en realidad, de un simple deseo de 
humillar a Miguel. Más que auxiliar a su esclava, Penélope se 
había dejado llevar por el odio que el albañil despertaba en ella. 
Incluso al prometerle la libertad no actuaba guiada por 
cristianismo o un estricto sentido de la justicia o la caridad. Era el 
egoísmo de saber que la necesitaba pero que no sería capaz de 
impedirle la huida lo que la había obligado a firmar aquel pacto 
de libertad aplazada. 

En el fondo, aquella joven y orgullosa esclava tenía razón, no 
eran distintas. 
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De pie ante la puerta de Penélope, un ligero temblor recorría la 
espalda de Aecio. Había necesitado varios días para reunir el valor 
suficiente para encontrarse con su antigua alumna y, pese a ello, 
contemplaba la puerta cerrada con ansiedad, diciéndose a sí 
mismo que aún estaba a tiempo de salir corriendo. 


Tras la muerte de Gregorio, el médico había acudido hasta el 
lugar en el que vivía el albañil, anunciando asépticamente a su 
esclava el fallecimiento de su amo. Asombrándose de su propia 
sangre fría, comunicó el asesinato que él mismo había cometido 
sin dar detalles, con una simple frase: «Le han encontrado muerto 
en la calle.» 


Pero toda la serenidad con la que había intentado asumir su 
actuación desapareció esa misma noche, cuando los 
remordimientos y el miedo le mantuvieron en un doloroso estado 
de vigilia. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen de Gregorio 
aparecía ante él, mostrando su infinita sorpresa mientras la espada 
de Drías le segaba la vida. Un par de veces se levantó a rezar, 
aunque, apenas comenzada una plegaria, abandonaba la tarea, 
preguntándose qué derecho tenía a pedir perdón al Señor, qué 
legitimidad le restaba para pedir compasión cuando él no la había 
tenido con Gregorio. 

Poco después, otro temor comenzó a formarse en su mente, 
superponiéndose al sentimiento de culpa y suciedad que le 
provocaba su pecado. Si bien su primer pensamiento fue el de 
encontrarse con Penélope, ahora comenzaba a temer ese 
encuentro, planteándose cómo reaccionaría ella al conocer la 
verdad. Era cierto que Gregorio la había encerrado, y que 
planeaba arrebatarle a su hijo, pero ¿sería eso justificación 
suficiente para que ella aprobara un acto tan sacrílego como un 
asesinato? En su mente se abría paso con fuerza la idea de que 
Penélope le rechazaría, que perdería ante sus ojos la vitola de 
hombre bueno y justo, convirtiéndose en un simple bárbaro con 
las manos manchadas de sangre. 

Durante un tiempo se dejó seducir por la idea de ocultar la 
verdad. Sin testigos, nadie le relacionaría con el asesinato de 
Gregorio, nadie acusaría al recto Aecio con un brutal asalto a 
cuchillo. Drías partiría a la guerra con Belisario y, por lo que había 


comentado, no pensaba regresar a la ciudad. Sólo necesitaba 
mantener el silencio. 

Sin embargo, se sabía demasiado débil para mantener un 
secreto semejante. Antes o después confesaría su crimen, y a la 
reacción de Penélope habría que sumar la incomprensión por la 
tardanza en haber admitido su implicación. No, no podía callar, y 
si debía hablar mejor cuanto antes. 

Respiró hondo, se persignó y llamó a la puerta, tan débilmente 
que tuvo que repetir su llamada para asegurarse de que le oían. Un 
instante después, Penélope abrió la puerta, sorprendiéndose al ver 
al médico bajo el dintel. 

—¡Aecio! —exclamó. 

—Hola, Penélope. Yo... 

Antes de que el médico pudiera continuar, Penélope se 
adelantó hacia él y le abrazó con fuerza. 

—Te he echado de menos —dijo ella, separándose del azorado 
médico—. No sabes lo que me alegra verte, pero ¡estás temblando! 
¿Te encuentras bien? 

—Estoy algo nervioso —confesó Aecio, enrojeciendo—. ¿Puedo 
pasar? Querría hablar contigo. 

—Claro —dijo Penélope, haciéndose a un lado e invitando al 
médico a adentrarse en la vivienda. 

—Espero que Platón se encuentre bien —comentó Aecio, 
mientras se acercaba hasta la mesa. 

—Aún está triste. Le he pedido a Antousa que lo lleve a pasear. 
Por mucho que odiara a Gregorio debo reconocer que siempre se 
ocupó de él, fue un buen padrastro. 

—Se le pasará —aseguró el médico—. Los niños lo superan 
todo. 

—Aecio, quiero volver al hospital —pidió ella. 

—¿Volver? —repitió el médico, sorprendido—. Antes tengo 
algo que decirte. 

—¿Ya no me quieres como alumna? —preguntó Penélope. 

—i¡Claro que sí! Estaría encantado de que regresaras al 
hospital. Necesitas un trabajo ahora que... Gregorio ya no está. 

—¿Qué ocurre, entonces? 

—Penélope —comenzó Aecio, tragando saliva y retorciendo sus 
manos mientras reunía el coraje necesario para confesar—, fui yo 
el que mató a Gregorio. 

—¿Qué? —dijo ella, abriendo la boca con asombro. 


—Soy un despreciable asesino —aseguró él, mientras las 
lágrimas comenzaron a aflorar a sus ojos—. He venido a suplicarte 
que me perdones. 


Sollozando, Aecio ocultó el rostro entre las manos y se dejó 
caer sobre uno de los taburetes que rodeaban la mesa situada en el 
centro de la estancia. 


Penélope se acercó hasta el médico y se arrodilló frente a él, 
retirando suavemente las manos de su cara y contemplando su 
rostro, enrojecido por el llanto. 


—¿Lo hiciste por mí? —preguntó ella en un susurro. 


Con un nudo en la garganta, Aecio no pudo sino asentir con la 
cabeza, un instante antes de que ella le besara en los labios. 
Separándose un instante, le miró nuevamente a los ojos, 
observando cómo el rostro del médico demudaba de la tristeza al 
asombro, antes de dejar que su boca sonriera por primera vez 
desde hacía tiempo. 


Volvieron a besarse, mientras sus manos comenzaban a retirar 
la ropa que les cubría, dejándose caer al suelo envueltos en un 
apasionado abrazo. Se amaron deprisa, con la necesidad de quien 
se encuentra sediento de deseo y vislumbra un oasis en el desierto 
de la soledad. Se amaron hasta caer exhaustos, sobre la misma tela 
que había sido incapaz de contener la pasión que desbordaba sus 
cuerpos. 

—He muerto y he ido al cielo —dijo él, acariciando el cabello 
de Penélope, mientras ella apoyaba la cabeza sobre su pecho—. 
Tenía tanto miedo... 

—¿Miedo de mí? —preguntó ella. 

—Después de ver cómo te marchabas del hospital tras haberte 
besado mi mundo se hizo pedazos —confesó el médico—. Te amo, 
Penélope. He tardado mucho en darme cuenta, pero ahora no 
soportaría verme alejado de tu vida. Por eso temía verte, porque 
no podría soportar que me rechazaras por haberme convertido en 
un asesino, por convertirme en alguien indigno de ti. 

—Aecio —dijo ella, levantado la cabeza y mirándole a los ojos 
—, me has salvado la vida y me has devuelto a mi hijo. Y lo has 
hecho sacrificando tu conciencia. No podría encontrar a nadie más 
digno en toda la ciudad. 

—Hay algo más —añadió él tras un titubeo—. No lo hice solo, 
no habría tenido el valor suficiente. Drías me acompañó. 

—«¿Drías? —se sorprendió Penélope—. ¿Ha vuelto? 

—Regresó con Belisario. 


—¿Te dijo algo? 

—Sólo que te deseaba suerte, a ti y a Platón. 

Ella apoyó de nuevo su cabeza sobre el pecho de Aecio, 
sintiendo a través de la piel el rápido palpitar de su corazón. 

—¿Quieres que te hable de él? —se ofreció Penélope. 

—No —negó Aecio—. Prefiero no remover los viejos recuerdos. 

—Me ayudó cuando perdí a Héctor —dijo ella—, pero no 
llegué a amarle. 

—¿Me amas a mí? 

Mirándole de nuevo a los ojos, Penélope dudó un instante antes 
de contestar, provocando que el pulso de Aecio se acelerara. 

—A medida que te conocía fui dándome cuenta de que te 
estabas enamorando de mí. Decidí ignorarlo y hacer como que no 
pasaba. Pensé que era por puro egoísmo, para no estropear la 
única oportunidad que la vida me ha ofrecido desde que llegué a 
esta ciudad, pero no es cierto. No se trata sólo de la medicina, o de 
un simple trabajo. Sabía que yo también me estaba enamorando 
de ti, y tenía miedo. 

—¿Miedo, tú? —se sorprendió él. 

—Sí. Tenía miedo de llegar a quererte tanto como quise a 
Héctor, de traicionar la memoria de mi esposo. Incluso traté de 
matar ese sentimiento cuando comenzó a aflorar. Pero fue en 
vano, ahora sé que es absurdo negarlo. Sí, te amo, Aecio, y doy 
gracias al Señor por haberme concedido una nueva oportunidad. 

Él la atrajo hacia sí, besándola con fuerza en los labios. 

—Sólo prométeme una cosa —pidió ella. 

—Lo que quieras. 

—Que siempre serás sincero. 

—Te lo prometo. 

Acurrucándose contra el cuerpo de Aecio, Penélope cerró los 
ojos, tratando de retener ese momento, el instante en el que, por 
fin, era libre. 


Constantinopla, 9 de enero de 537 


Como una inmensa barca blanca, el descomunal bloque de 
hielo se deslizaba sobre las aguas con lentitud, conducido a través 
del Bósforo por una de las numerosas corrientes que salpicaban las 
aguas. Casi tan alto como las murallas de la ciudad, asemejaba una 
montaña de hielo, un azulado trozo de cielo que hubiera caído 
sobre el mar. 

En lo alto de Santa Sofía, Miguel se unió al coro de 
exclamaciones que emitían los trabajadores que le rodeaban, 
señalando el fenómeno que se deslizaba junto a la ciudad, 
calificándolo de sorprendente prodigio. Sin embargo, para la 
mayoría de los habitantes de Constantinopla, el continuo goteo de 
grandes bloques de hielo que descendían desde el mar Negro no 
era sino una más de las extrañas manifestaciones que el Señor les 
deparaba en los últimos meses. 

Desde la primavera, un extraño velo parecía haberse deslizado 
sobre el sol, apagando su brillo hasta convertirlo en un tibio 
reflejo de su antigua majestad. Aquel invierno se había convertido 
en el más frío que nadie pudiera recordar. La nieve, tan escasa que 
sólo los más ancianos recordaban haberla visto caer sobre 
Constantinopla, se había convertido en omnipresente, cubriendo 
durante semanas con su manto blanco los tejados rojizos de la 
capital del imperio. Casi a diario, los guardias descubrían el 
cuerpo congelado de uno de los numerosos mendigos que 
usualmente deambulaban entre los pórticos de la avenida 
principal. El trigo, la base de la alimentación del pueblo, crecía 
débil en los campos, mientras la fruta y la vid se arruinaban 
debido a las continuas heladas, anunciando un temido periodo de 
hambrunas. De hecho, desde diciembre, el sol apenas lucía cuatro 
o cinco horas al día, y nunca con la intensidad de antaño, sino 
como si estuviera enmascarado por una extraña niebla. El intenso 
frío que atenazaba la ciudad obligaba a los trabajadores a añadir 
pantalones y gruesas capas a sus habituales túnicas, y a envolver 
sus pies descalzos en paños de lana. Mientras tanto, debido al 
prohibitivo encarecimiento de la leña, sus esposas pasaban el día 
envueltas en mantas, preguntándose por qué Dios castigaba a su 
pueblo con tales desgracias. 

Una gélida ráfaga de aire sacudió a los trabajadores, 
ahuyentándoles de la azotea y devolviéndoles al trabajo, como 


forma de entrar en calor. Por su parte, Miguel, aprovechando el 
lugar donde se encontraba, se aproximó hasta el borde superior de 
la cúpula central para comprobar el avance de los isaurios 
contratados para realizar la última de las fases de la obra. 


Para asentar la cúpula sobre los cuatro grandes pilares 
centrales, se habían construido otros tantos arcos entre ellos. El 
elemento que convertía este cuadrilátero en un círculo sobre el 
que asentar la cúpula era la pechina. Se trataba de un triángulo 
esférico, realizado a partir de la intersección en una esfera de tres 
arcos en planos diferentes. Se había construido una en cada 
esquina del cuadrilátero central, usando ladrillos de cuatro dedos 
de espesor. Aunque el método utilizado para fabricarlas era el 
mismo que el usado para las bóvedas, se habían realizado de 
manera independiente, para asegurar su estabilidad antes de 
comenzar la cúpula central. Su ejecución fue encargada al mismo 
grupo de trabajadores isaurios que construiría la cúpula, pues, 
aunque se habían utilizado pechinas en los ábsides, se habían 
asentado sobre octógonos, no sobre un cuadrilátero, y cuantos 
menos lados tiene el polígono de base, más vuelo han de tener las 
pechinas, con lo que su ejecución resultaba más delicada. 


Para aumentar la estabilidad de su preciada obra, Isidoro de 
Mileto no había diseñado la cúpula totalmente esférica, sino 
elíptica, con dos centros separados entre sí dos codos y medio. Por 
ello, para comenzar su fabricación, lo primero que habían hecho 
los isaurios tras finalizar las pechinas fue erigir dos grandes 
mástiles de madera, que se erguían desde el suelo hasta la base de 
la futura cúpula, uno debajo de cada centro de la elipse. En la 
punta de los maderos habían amarrado dos cuerdas, una que 
coincidía con la curvatura interior de la cúpula, el intradós, y otra 
con la curvatura exterior. De esa manera disponían de una guía 
para colocar los ladrillos y comprobar el espesor que debían tener 
las distintas hileras. Al igual que en el caso de las bóvedas de 
cañón, la construcción de la cúpula se realizaría sin cimbras, por 
medio de lechos cónicos colocados en forma de coronas sucesivas. 
Los ladrillos de cada hilada se colocaban sobre una capa de 
mortero que los unía a los de la hilada precedente. Una vez 
terminada, cada fila se comportaba como un tronco de cono con el 
vértice apuntando hacia abajo, lo que impedía que se desplomara 
o se deformara, sirviendo de apoyo para la siguiente. 

Como medida adicional para reforzar la fábrica, Isidoro había 
planeado dos acciones. Por un lado, el ingeniero había dividido el 
intradós de la cúpula en cuarenta husos, por medio de otras tantas 


nervaduras meridianas salientes, que convergían en la clave y 
proporcionaban solidez a la fábrica sin apenas aumentar el peso. 
Su construcción se realizaría al mismo tiempo que los paños de 
relleno, contribuyendo a volver menos deformable la delgada 
cáscara de la cúpula, situada a ciento veinte codos del suelo. 
Además de esta medida, la base de la bóveda se embebería dentro 
de un muro perimetral de fábrica, que la ceñiría hasta la altura de 
los riñones, empalmando con el trasdós mediante una contracurva. 
El muro resultante estaría perforado por cuarenta ventanas, de 
forma que quedaría reducido a una serie de contrafuertes 
discontinuos, lo que permitiría la iluminación del interior de la 
iglesia. 

Con un suspiro, Miguel comprobó el pequeño avance de los 
isaurios, a los que las pocas horas de iluminación de ese gélido 
invierno les impedían trabajar tanto como se esperaba. De nuevo, 
se veía en la desagradable posición de tener que informar al 
maestro Isidoro de nuevos retrasos. 


Según la concepción inicial de las obras, la basílica debería 
haberse terminado meses atrás y, a estas alturas, únicamente 
debería procederse a los últimos retoques en la decoración, y a 
colocar los deslumbrantes objetos religiosos que se utilizarían 
durante la liturgia en el templo. Pese a ello, podrían considerarse 
afortunados si lograban inaugurar la iglesia antes de un año. 

—¡Maestro Miguel! 

La llamada de uno de sus peones atrajo su atención hacia los 
andamios exteriores, en los que se finalizaba la colocación de las 
placas de mármol que revestirían el muro exterior de la iglesia. 

—¿Qué ocurre? 

—El arco sur está desprendiendo arena —informó el trabajador 
—. El maestro Isidoro le espera allí. 

—Dile que voy enseguida. 

Pese a su mensaje, Miguel se mantuvo quieto. A diferencia de 
la admiración que inicialmente profesaba al ingeniero de Mileto, el 
protomaistor había acumulado un profundo odio contra Isidoro a lo 
largo de los últimos años. Desde que tomó el mando de las obras, 
el frenético ritmo de trabajo que el ingeniero había impuesto 
había provocado cientos de muertos y heridos entre los 
trabajadores del templo. Obsesionado con cumplir un plazo 
imposible, había forzado a los constructores hasta la extenuación, 
despreciando los riesgos que éstos asumían en su trabajo. 

Isidoro había cambiado. Había perdido su amabilidad y la 


tranquila confianza que atesoraba cuando llegó a Constantinopla. 
Como si el espíritu de Antemio se hubiera apoderado de él, desde 
que se situó al frente de la construcción su carácter se había 
agriado poco a poco, su conversación había abandonado cualquier 
tema que no fueran las continuas quejas por los retrasos, y su 
interés por la vida de cuantos le rodeaban se había convertido en 
desprecio. 

A decir verdad, el propio Miguel había cambiado a su vez. La 
obra con la que inauguró ilusionado su puesto de protomaistor le 
había ido carcomiendo, desgastando, hasta el punto de que los 
problemas que antes le angustiaban ahora desfilaban ante sus ojos 
con la mayor de las indiferencias. Había perdido la ilusión, de 
hecho, no veía el día en el que se terminara ese maldito templo. 

Sin embargo, debía admitir que su cambio de ánimo no se 
ceñía únicamente a las vicisitudes que rodeaban la construcción de 
Santa Sofía. El recuerdo de su compromiso respecto a Platón 
aparecía de forma recurrente en su pensamiento, regresando para 
angustiarle pese a los más de dos años transcurridos desde la 
muerte de Gregorio. 


Había realizado un juramento, una promesa que, a medida que 
transcurrían los años, iba perdiendo poco a poco el sentido, hasta 
convertirse en una burda carga que apenas entendía por qué debía 
soportar. De no ser por el sagrado compromiso que había asumido 
frente a la tumba de Héctor, hacía mucho tiempo que habría 
desistido de pensar siquiera en ese niño. Tal vez era ya hora de 
librarse de aquel peso. 


Tras haber esperado un buen rato, Miguel descendió por los 
andamios de la fachada exterior de la basílica, rodeando el templo 
para entrar por las puertas del atrio. Mientras lo atravesaba, 
comprobó con satisfacción que, al menos, el patio porticado que 
precedía al nártex de la iglesia se había terminado por completo, 
con su resplandeciente mármol blanco de Caria con vetas rojas 
cubierto por la nieve. En medio de vítores de triunfo, un grupo de 
trabajadores contemplaba el chorro de agua que surgía del caño 
central de bronce de la fuente del atrio. Tallada en jaspe de la 
cumbre del Yasos, y situada sobre un estanque de mármol, la 
fuente mostraba a su alrededor, rodeados por mosaicos de 
animales, los rostros de doce leones de mármol del Proconeso, de 
cuyas bocas acababa de comenzar a brotar el agua. Destinada a 
permitir las abluciones de los fieles que acudieran a la liturgia, 
sobre su cuerpo central destacaba en letras griegas una sentencia: 
«Lava las iniquidades, no sólo la cara.» 


Adentrándose en el interior del templo, Miguel se aproximó al 
arco sur, uno de los dos grandes arcos torales que separaban la 
nave central de las laterales. Bajo él, junto a uno de los pilares, 
Isidoro de Mileto examinaba el suelo con expresión de 
desconcierto. 


—Están cayendo trozos de mármol —dijo Isidoro, en cuanto 
Miguel llegó a su lado, mostrándole un pedacito del material que 
había recogido del suelo. 


—Es lo mismo que pasa en el arco norte —indicó Miguel—. El 
calado de los tímpanos se está desmenuzando. 


—No lo entiendo —dijo Isidoro—. ¿No se usaron ladrillos de 
más de dos codos en su construcción? 


—AsÍ es, pero parece que no ha sido suficiente para evitar que 
el peso esté aplastando las columnillas de decoración de mármol 
contra la viga que corona las columnas. 


Con un suspiro, Isidoro contempló el tímpano del arco norte. Al 
igual que las ventanas, se había cubierto el inmenso espacio por 
medio de un entramado de barras cruzadas de mármol que, en el 
caso del gigantesco tímpano, se intercalaba con columnillas del 
mismo material. Pese a que debería haberse esperado a que la 
cúpula estuviera finalizada antes de colocarse, Isidoro había 
insistido en su realización, buscando recuperar así parte del 
tiempo perdido en los continuos retrasos de la obra. Ahora, 
parecía que el ingeniero había cometido un error, precipitando la 
instalación del frágil mármol cuando el arco de mortero y ladrillo 
aún no se había comprimido debido al peso que debería soportar. 


—Reventará —apuntó finalmente Isidoro con resignación—. A 
medida que se construya la cúpula irá cargando los arcos, y el 
mármol acabará desintegrándose bajo el peso. ¡Maldito estúpido! 
—gritó, pateando el suelo con fuerza—. No sé cómo he sido tan 
necio. En fin, encárgate de solicitar material para construirlos de 
nuevo. Al menos, cuando se derrumben no tendremos que esperar 
por el mármol. 

—Los canteros ya trabajan a destajo —apuntó Miguel—. Van 
tan rápido que tienen que hacer marcas en las losas de mármol del 
revestimiento para saber cuántas hace cada uno. No pueden 
asumir más pedidos. 

—Pues tendrán que hacerlo —respondió hoscamente Isidoro—. 
Presiónales, diles que no cobrarán nada si no entregan todos los 
pedidos. 

—_Lo intentaré. 


—-¿Está ya terminada la ornamentación de las galerías? 


—_Las losas del suelo, ventanas, dinteles y jambas de las puertas 
ya han sido colocadas en ambos gineceos —certificó Miguel—. Los 
sopladores de la calle Dikymbalos, cerca de la iglesia de la Virgen 
del cobre, nos han proporcionado el vidrio para las ventanas, en 
los colores adecuados para los dibujos que realizó el emperador. 
Excepto en la cúpula, ya los hemos insertado en las celosías de 
mármol. 


—¿Y los mosaicos que recubren las cúpulas de ambas galerías? 
—Se terminarán en unas semanas. 


—Bien, encárgate de que comiencen a pulir las losas de 
mármol de las galerías —ordenó Isidoro, refiriéndose al pulido 
final que se realizaba sobre las losas decorativas para incrementar 
su brillo. Para ello, se extendía sobre el mármol una capa de cera 
amalgamada con aceite, que luego se derretía mediante el calor 
aplicado por un brasero de carbón, cuidando que la cera se 
derritiera de manera igual en todas partes. Finalmente, se frotaba 
y pulía la losa con un trapo limpio de lino. 


—En ese caso, sólo resta colocar el recubrimiento de techo y 
paredes en la planta principal, para lo que ya tenemos 
almacenadas las losas que vamos a necesitar. 

—¿Qué tipos de mármoles se han preparado? —inquirió el 
ingeniero. 

—De la cantera de Carysto, al pie del monte Ocha, hemos 
conseguido mármol de Eubea, blanco verdoso con vetas de color 
gris purpurado. De Frigia hemos traído lo necesario para las placas 
de las paredes, con losas de color rojo, rosado, amarillo, blanco y 
violeta. Además contamos con mármol de Hierápolis y pórfido 
verde de Laconia, de las minas del monte Taygeto. Todas las losas 
son de gran tamaño, de forma que luego podamos cortarlas con 
sierras sin dientes y arena. 

—Hoy debo acudir a palacio —indicó Isidoro, tras escuchar 
atentamente la lista de mármoles que decorarían la iglesia una vez 
acabada—. Voy a comprometerme con el emperador a terminar las 
obras en menos de un año. 


—Los isaurios avanzan muy despacio —advirtió Miguel—, y 
hasta que se termine la cúpula no podremos fijar una fecha para 
inaugurar la iglesia. 

— ¡Que trabajen más horas! —gritó Isidoro. 

—No pueden —replicó Miguel, manteniendo la calma—. El sol 
no sale más que unas pocas horas al día. A veces da la sensación 


de que trabajamos bajo la luz de la luna, en lugar de durante el 
día. No pueden colocar los ladrillos a tientas. 


—Subiremos lámparas de aceite a los andamios, pero hay que 
acabar en un año. 


Consciente de la inutilidad de seguir discutiendo con Isidoro, 
Miguel cedió con un gesto de cabeza. 


—Un año —confirmó el protomaistor, mientras se preguntaba si 
realmente aquella obra finalizaría en doce meses o Santa Sofía, a 
semejanza de una moderna torre de Babel, acabaría devorando a 
cuantos la construían. 


Con el ceño fruncido mostrando su concentración, Aecio se 
rascaba la barbilla mientras pensaba en una nueva pregunta. 
Frente a él, sentada en una silla con respaldo en forma de lira, 
Penélope daba buena cuenta de un cuenco de aceitunas jóvenes, 
curadas con sal y aderezadas con vinagre de miel. 

—¿Cómo se trata un aneurisma en el codo? —preguntó 
finalmente el médico. 


—Las inflamaciones de las venas pueden provocar la 
acumulación de sangre y una posible ruptura —respondió ella—. 
Se ha de buscar la vena que la provoca, bajando desde la axila al 
codo. Una vez localizada se hace una incisión en la parte interior 
del brazo, unos cuatro dedos de ancho por debajo de la axila, 
donde se puede sacar la vena con facilidad. Se extrae la vena con 
un gancho y se atan los dos extremos cortando en el medio. Se 
llena la herida con incienso para estimular una buena supuración 
y se venda. Después se abre el propio aneurisma, sin temer que 
sangre, y se quita el coágulo, se extrae de nuevo la vena con el 
gancho, en ese punto se ata y se cierra la herida con incienso. 


—Bien, bien —comentó Aecio—, ¿y cuáles son las cualidades 
medicinales del aspálato? 


—Tiene virtud calorífica con astricción, por lo que, cocido con 
vino y enjuagado, mejora las aftas. En lavativas es útil para las 
impurezas y úlceras de los genitales, y mezclado en el pesario 
provoca la expulsión del feto. Su decocción restriñe el vientre y 
disuelve las flatulencias. 

El médico mostró su conformidad con la respuesta por medio 
de un gesto, mientras se concentraba de nuevo en la búsqueda de 
otra pregunta. 

—Estoy preparada —aseguró ella con una sonrisa—. ¿Cuándo 
te darás cuenta? 


—El examen será dentro de un mes —indicó Aecio—. Tenemos 
que aprovechar el tiempo que queda. 

—Te pones nervioso sin necesidad. Voy a aprobar. 

—Claro que estoy nervioso. ¡Es el examen para obtener la 
túnica azul! No entiendo cómo puedes estar comiendo aceitunas 
tan tranquila. 

—Se me han antojado —respondió ella, encogiéndose de 
hombros—. ¿No será que te sientes cohibido por tener delante a 
una futura ¡atraina? 

—i¡Jovencita! —exclamó Aecio—, aún tienes que leer muchos 
libros para cohibirme. 

—«¿Así que el gran Aecio está celoso de su propia alumna? —se 
burló Penélope—. No te preocupes, cuando me den tu puesto te 
mantendré en el hospital, alguien tiene que ocuparse de las 
letrinas. 

—¡Menudo futuro me reservas! 

—Es lo que te mereces, por ser tan duro conmigo. 

—Sólo quiero que estés a punto para el examen —se defendió 
el médico. 

—No me refiero a eso, Aecio. Llevamos más de dos años juntos, 
y empiezo a hartarme de tener que volver a mi casa cada noche. 

—Ya sabes que me encantaría tenerte aquí —afirmó Aecio—, 
pero no puedo consentir que vivamos públicamente en pecado, no 
te expondré de ese modo a lo que diga la gente. 

—Todos los que nos conocen saben lo nuestro —aseguró 
Penélope con enfado—. ¿Qué es lo que tenemos que esconder? 
Además, dado que no quieres casarte conmigo... 

—No es que no quiera —interrumpió él—. Nada me haría más 
feliz, pero la iglesia prohíbe casarse por tercera vez. 

—También prohíbe matar a tus semejantes. 

—Eso ha sido cruel —dijo el médico, bajando la cabeza ante la 
cruda referencia de Penélope a la muerte de Gregorio. 

—Lo siento —se disculpó Penélope, acercándose hasta Aecio y 
abrazándole—. Lo he dicho sin pensar. Últimamente estoy muy 
alterada. Perdóname. 

—No puedo enfadarme contigo, ya lo sabes —repuso él, 
aunque sus ojos aún mostraban un atisbo de reproche en su 
mirada. 

—Quiero estar contigo, Aecio —aseguró Penélope, besando al 
médico—. Me da igual lo que piense la gente. Yo también soy 


cristiana y respeto la palabra de la iglesia, pero he vivido 
demasiado para ignorar que la felicidad que hoy nos envuelve 
puede cambiar en un suspiro. Te amo, y no quiero pasarme el 
resto de mi vida esperando a que el destino nos permita estar 
juntos. 


—Yo también quiero formar una familia. Es algo en lo que no 
había pensado seriamente hasta que te conocí. Siempre estuve 
absorbido por el mundo de la medicina, pero ahora nada me haría 
más feliz que teneros a mi lado, a ti y a Platón. 


—Siempre podemos dejar la ciudad —sugirió ella—. Podemos 
ir a Antioquía o Alejandría. Allí nadie nos conoce, a nadie le 
preocupará saber las veces que he contraído matrimonio. 


—Nuestra casa está aquí. 


—Nuestro hogar estará donde estemos nosotros —afirmó ella, 
besándole suavemente—. Yo procedo de Atenas, y tú de Amida. 
Para ninguno de los dos sería nada nuevo marcharse a otra ciudad. 


—No sé... —dudó él. 
—No hace falta decidirlo ahora —aseguró Penélope—. 
Unicamente prométeme que lo pensarás. 


—Está bien —cedió Aecio—. Lo meditaré con calma. Aunque, 
por supuesto, primero tienes que aprobar ese examen. 


Ella sonrió, asintiendo con un gesto antes de besarle de nuevo. 


Realizado con miles de diminutas teselas, sobre un fondo de 
color níveo, el mosaico mostraba un enorme jardín, dominado por 
una fuente de la que surgían cuatro ríos. Alrededor de la 
estructura central, diseminadas en torno a rosales, lirios, nardos, 
violetas y jacintos, innumerables aves aparecían representadas con 
absoluta fidelidad, resaltando los dos pavos reales que 
flanqueaban la fuente principal. 

Tras casi media hora paseando sobre el elaborado mosaico, 
Valente se había fijado hasta en sus más mínimos detalles, como 
forma de aliviar la espera que le imponía Juan de Capadocia tras 
haberle convocado esa mañana. Aunque, pese al tiempo que el 
prefecto le hacía esperar antes de recibirle, el patricio no tenía 
prisa por encontrarse con él. 


Después del misterioso intento de envenenar al emperador, 
había conseguido mantener al capadocio alejado de sus planes de 
ocupar el trono durante más de dos años. Sin embargo, la 
paciencia del prefecto se agotaba poco a poco, por lo que Valente 
no dudaba que la llamada de Juan de Capadocia no tenía más que 


un objetivo, convencerle para tomar de una vez el poder. Pero, a 
medida que se aproximaba el inevitable momento en el que el 
prefecto volvería a mover sus piezas sobre el tablero, Valente 
comenzaba a temer los resultados de aquella confrontación. En su 
pensamiento nunca estuvo la idea de sustituir a un tirano por otro 
aún peor, pues, por mucho que detestara a Justiniano, el patricio 
no dudaba que el gobierno, en manos de Juan de Capadocia, sería 
infinitamente más dictatorial y arbitrario. Cuando se involucró en 
la conjura que le propuso el prefecto sus metas eran claras, en 
primer lugar sobrevivir, pues resultaba obvio que una negativa 
hubiera supuesto su sentencia de muerte; su segundo y último 
objetivo era la república. 


Desde el primer momento, su intención se centraba en apoyar a 
Juan de Capadocia para derribar a Justiniano del trono, y romper 
después su compromiso con el prefecto para instaurar de nuevo el 
poder del senado. Sin embargo, a diferencia del fallecido Hypacio, 
Juan no se dejaría utilizar como una simple marioneta. Una vez en 
el poder sólo la fuerza sería capaz de derribarle. 


Y si el senado carecía de algo, era de fuerza. 


Escarmentados por las duras condenas que siguieron a la 
revuelta de la Nika, ningún senador se arriesgaría a oponerse a un 
emperador mientras aún conservara el trono. Fuera a Justiniano o 
a Juan de Capadocia, el senado apoyaría a quien tuviera la fortuna 
de su lado. No, para derrotar al prefecto Valente no podría contar 
con sus compañeros del senado. Su única baza para devolver la 
vida a la república se encontraba en el pueblo, en los mismos 
ciudadanos que habían estado a punto de derrocar a Justiniano 
durante la Nika. Sin embargo, Valente carecía de la pieza 
imprescindible para movilizar al pueblo. Necesitaba una persona 
con el carisma suficiente para arrastrar a las masas y dirigirlas 
hacia la libertad, un héroe al que había buscado durante los dos 
últimos años sin encontrarlo. Necesitaba un nuevo Héctor. 


—Mi amo os recibirá ahora. 


Ensimismado en sus pensamientos, Valente no se dio cuenta de 
la presencia del eunuco hasta que éste le pidió que le siguiera, 
haciendo una corta reverencia antes de guiar al patricio al interior 
de las estancias privadas del prefecto. Juan de Capadocia esperaba 
en uno de los pequeños ábsides que rodeaban uno de los salones 
en los que celebraba sus conocidas fiestas. El lugar, pese a 
aparecer impoluto a ojos del senador, aún olía a incienso y vino, 
así como al caro perfume utilizado por las damas frecuentadas por 
el capadocio. 


—Saludos, Juan —dijo Valente, en cuanto vio al prefecto, 
recostado en uno de los lechos, junto a una mesa tallada en marfil. 


Emitiendo un sordo gruñido por saludo, Juan de Capadocia 
dejó claro que aún se encontraba bajo los efectos de una 
monumental resaca. Su macilento rostro y el enrojecimiento de sus 
ojos delataban las pocas horas de descanso transcurridas desde el 
final de la fiesta, aunque su mirada desmentía cualquier 
pensamiento de que el malestar minara su firmeza de carácter. 


—¿Qué querías decirme? —preguntó el senador, recostándose 
cerca del prefecto. 


—En primavera tomaremos el poder. 
—Pero... 


—No más peros —atajó el prefecto—. Llevo dos años 
escuchando tus excusas. Todo está preparado, sólo falta que 
muevas a tu enigmático contacto para que hable con el patriarca 
sobre la implicación de Justiniano en la quema de Santa Sofía. 


—¿Hay alguna razón para tantas prisas? —inquirió Valente. 
—Las obras de la iglesia terminarán pronto, tal vez antes de 
final de año. 


—No puedo creer que sigas pensando que Justiniano concebirá 
un heredero cuando finalice Santa Sofía —se asombró el senador. 


—No pienso arriesgarme —aseguró Juan de Capadocia—. Si 
ese perro preña a su furcia todo se habrá acabado. No, no voy a 
permitirlo. En cuanto se abra de nuevo la temporada de 
navegación mis hombres comenzarán a acudir a la capital. En 
mayo tendremos la superioridad necesaria sobre la guardia para 
tomar el palacio, con tu ayuda o sin ella. 


—Está bien —cedió el senador con un suspiro de resignación—. 
Veo que estás decidido. Cumpliré con mi parte. 


—Eso espero —afirmó Juan—. En este negocio no hay 
segundas oportunidades. 


Valente asintió con desgana, aceptando internamente las 
palabras del prefecto. A decir verdad, parecía que el destino estaba 
empeñado en negarle esa segunda oportunidad que tanto ansiaba. 
Con amargura, Valente comenzó a sopesar si Aecio no había 
tenido razón al decir que la república estaba muerta, y que su 
vuelta tan sólo era un sueño imposible. Había cometido un terrible 
error. Cegado por su afán de devolver a Roma su antiguo sistema 
de gobierno, había prestado su apoyo a un tirano, uno mucho peor 
que el que ocupaba el trono. 


Sin embargo, de cuantos pecados oprimían su conciencia, 


ninguno pesaba más que el hecho de haber implicado a Aecio en 
aquella locura. 


Observándose el uno al otro, los dos luchadores mantenían las 
posiciones, en espera de una oportunidad que les permitiera 
derribar al contrario y terminar la pelea. Tras deslizarse en círculo 
durante unos instantes, midiéndose mutuamente, ambos hombres 
entrechocaron en un cerrado abrazo, apretando los dientes 
mientras trataban de asir el resbaladizo cuerpo del contrario. Con 
un rápido movimiento, uno de los luchadores se zafó de la presa 
de su contrincante y le volteó por encima de su hombro, 
arrojándole con fuerza contra el duro suelo, cubierto por un 
extenso mosaico de caza. 

—¡Muy bien! —chilló Antonina con entusiasmo, arrojando acto 
seguido un puñado de monedas para que las recogiera el vencedor. 

—No entiendo cómo te gusta la lucha —apuntó Teodora con 
visible aburrimiento—. Yo prefiero la música, contemplar una 
danza o la actuación de un buen pantomimo. 


—¿De verdad no encuentras ningún atractivo en ver a dos 
hombres musculosos y medio desnudos peleando a una orden 
tuya? —replicó Antonina con una sonrisa pícara—. Creo que 
últimamente te centras demasiado en las tareas de gobierno. 
Deberías divertirte más. 

—Me resulta difícil entretenerme con banalidades mientras los 
monofisitas vuelven a ser perseguidos por todo el imperio — 
afirmó Teodora. 


—Has hecho todo lo posible por cambiar las cosas —recordó la 
mujer de Belisario. 


Torciendo el gesto, la emperatriz recordó los numerosos 
acontecimientos que habían seguido a la sorpresiva muerte del 
patriarca Epifanio, casi dos años atrás. En apoyo al monofisismo, 
la escisión del cristianismo que ella misma profesaba, Teodora 
había convencido a su esposo para nombrar como nuevo patriarca 
a Anthimo, un ortodoxo que, ocultamente, profesaba el 
monofisismo. Con su nombramiento, tres de las cinco sedes 
metropolitanas de la iglesia, Alejandría, Antioquía y la propia 
Constantinopla, estaban dominadas por miembros de esa opción 
religiosa. La sede de Jerusalén, pese a encontrarse gobernada por 
un ortodoxo, mantenía una población mayoritariamente adepta al 
monofisismo, lo que imponía a su patriarca una estricta 
moderación en sus actuaciones. Únicamente el Papa, el patriarca 


de la sede de Roma, se mantenía ligado a la ortodoxia. 

Durante unos meses, la emperatriz logró que el monofisismo 
dominara la cúpula de la iglesia. Incluso la insurrección que tuvo 
lugar en Alejandría tras la muerte de su patriarca fue superada con 
facilidad. Pese a la oposición del propio Justiniano, temeroso de 
que una intervención armada pusiera en peligro el vital suministro 
de grano proveniente del Nilo, Narsés, enviado por la emperatriz 
con un ejército para restablecer en el patriarcado al elegido de 
Teodora, sofocó la rebelión a sangre y fuego. 

Sin embargo, había bastado la llegada a Constantinopla del 
papa Agapeto para trastocar todos sus planes. El inflexible 
patriarca de Roma había pedido desde el primer momento la 
vuelta de la iglesia a la ortodoxia, desdeñando el soborno que la 
propia Teodora le ofreció e, incluso, ignorando las amenazas del 
emperador, quien llegó a gritarle: «Haz lo que te digo o te 
mandaré al exilio.» 

Pese a la superioridad teórica de la que gozaba el emperador, 
quien tenía en su mano deponer al Papa o sustituirle por otro, la 
posibilidad de que sus ansiados planes de reconquistar Italia se 
vieran frenados por la oposición del Papa pesó más que el orgullo. 
Justiniano cedió ante las peticiones de Agapeto, y sustituyó al 
patriarca de Constantinopla por el ortodoxo Menas, el antiguo 
administrador del hospital de Sansón. El nuevo patriarca realizó 
una terrible purga entre los partidarios del monofisismo, a los que 
sólo la ayuda de Teodora les salvó del cruel destino que esperaba a 
los herejes. 

Mas la situación se volvió aún más compleja cuando el propio 
Papa murió unos meses antes, permitiendo que Teodora utilizara 
de nuevo su influencia sobre su esposo para imponer la 
nominación de Vigilio, antiguo nuncio del Papa en Constantinopla, 
un hombre corrupto que prometió a su emperatriz apoyar a los 
monofisitas cuando ocupara el solio de Roma. 

Pero, para desgracia de Teodora y de su nueva marioneta, los 
habitantes de Roma, en unión con el rey godo Teodato, habían 
elegido por su cuenta a un nuevo Papa, Silverio, que se negó a 
abandonar su puesto cuando se lo exigió el enviado de la 
emperatriz. Como modo de congraciarse con Justiniano, Silverio 
había entregado las llaves de Roma a Belisario, quien había 
entrado con su ejército en la ciudad el pasado 9 de diciembre, sin 
tener que derramar sangre para devolver al imperio la ciudad que 
le había dado nombre. 


—Aún no he hecho cuanto estaba en mi mano —afirmó 


Teodora—. No consentiré que sean los godos quienes impongan a 
un falso Papa. Es el emperador quien elige a los patriarcas, no 
podemos consentir que se burlen de nosotros. 


—Silverio nos ha entregado Roma —recordó Antonina—. De 
hecho, estoy deseando encontrarme allí con mi esposo. 


—«¿Piensas partir otra vez? —se sorprendió la emperatriz—. Te 
creía escarmentada de viajes después de Africa. 


—Añoro a Belisario. Me asfixia cuando le tengo a mi lado, pero 
no soporto estar tanto tiempo alejada de él. A veces no puedo 
dormir, pensando que ha encontrado a otra a la que amar. 
Pensarás que estoy loca. 


—No, te entiendo perfectamente. 


—Lo dices para consolarme —replicó Antonina—. Tu esposo es 
incapaz de mirar a otra. Si hay una mujer en la ciudad que no sepa 
lo que son los celos ésa eres tú. 


Teodora sonrió, como si se sintiera halagada por el cumplido. 
Sin embargo, las palabras de su amiga distaban mucho de la 
realidad. Teodora era muy consciente de lo que eran los celos, de 
lo que se sentía cuando en tu corazón se instalaba el temor a verte 
abandonada, a ser dejada de lado. 


Casi año y medio antes, Amalasunta, la hija de Teodorico, que 
actuaba como regente del reino de Italia, había escrito una carta a 
Justiniano, solicitando que el emperador la acogiera en 
Constantinopla. Incapaz de dominar a la nobleza de su reino, 
aquella mujer, educada en la cultura clásica romana y de una 
belleza sin par, había vuelto sus ojos hacia Justiniano. 


Apenas recibida la noticia en palacio, la corte se trasformó en 
un hervidero de rumores, en los que se aseguraba que el 
emperador se divorciaría de Teodora, tanto por su esterilidad 
como por las ventajas que conllevaba su unión con la heredera del 
reino de Italia. Acostumbrada a moverse en un mundo en el que la 
injuria y la calumnia dominaban sobre la sinceridad, Teodora 
siempre se había mantenido indiferente a cuantos cuchicheos 
intercambiaban senadores y funcionarios. Hasta ese instante, tal y 
como afirmaba Antonina, la emperatriz jamás había sentido celos 
de otra mujer y, sin embargo, una profunda inquietud comenzó a 
tomar forma dentro del corazón de Teodora. 


En realidad, la emperatriz nunca supo cuál fue la yesca que 
hizo prender la hoguera de la envidia en su interior. Quizá fue la 
coincidencia de tales rumores con una de aquellas temporadas de 
distanciamiento que aparecen en cualquier matrimonio. Tal vez se 


trató de un excesivo temor a los innumerables cálculos políticos a 
los que la situación daba pie. O, tal vez, se trataba de la simple 
reacción que experimenta una mujer cuando piensa que alguien 
puede arrebatarle lo que considera suyo. De hecho, no fue 
consciente de la fuerza de ese sentimiento que albergaba hasta que 
ordenó que asesinaran a Amalasunta antes de que pudiera partir 
hacia Constantinopla. 


Aquélla fue la primera vez que había actuado guiada por la 
debilidad, dejando que los sentimientos nublaran su mente. Era 
consciente de que había sido el temor el que la empujó a emitir 
esa orden, pero ése era un secreto que jamás revelaría a nadie. 


—Te echaré de menos —afirmó Teodora, tras unos instantes de 
silencio. 


—Yo a ti también. 
—Seguro que Belisario estará deseando verte. 


—Eso espero, aunque más le alegraría ver llegar refuerzos para 
su ejército —aseguró Antonina. 


Pese a que el tono de su amiga no dejaba traslucir ninguna 
intención, Teodora sabía que se trataba de un reproche. Desde que 
desembarcó en Italia con su ejército, Belisario se había quejado 
una y otra vez a Justiniano de los escasos recursos con los que 
contaba, en contraposición a los descomunales ejércitos godos. Sin 
embargo, el emperador se negaba a enviar refuerzos, pese a la 
tranquilidad que se respiraba en el resto de las fronteras. En la 
corte, eran muchas las voces que acusaban a Justiniano de sentirse 
celoso de los éxitos de su mejor general, y de comenzar a dar 
crédito a cuantos acusaban a Belisario de buscar un trono para sí 
en las tierras de Italia. A decir verdad, pese a que jamás lo 
confesaría a nadie, Teodora sospechaba que aquellos rumores eran 
ciertos. 

—¿Cuándo piensas marcharte? —preguntó la emperatriz, 
tratando de cambiar de tema—. Recuerda que aún tenemos algo 
pendiente. 

—¿Te refieres a Juan de Capadocia? 

—Sí. Supongo que aún mantienes la amistad con su hija, ¿no? 

—Eufemia come de mi mano —se vanaglorió Antonina—, pero 
pensaba que lo habías olvidado. Hace mucho que el prefecto no da 
que hablar. 

—Y eso es lo que me preocupa —aseguró la emperatriz—. No 
sé qué está tramando, pero no pienso esperar a verlo. La última 
vez que dudé antes de actuar casi le cuesta la vida a mi esposo — 


añadió, recordando la vez en la que Justiniano fue envenenado. 
—En ese caso, puedo hablar con ella cuando quieras. 
—+Esta misma semana. 
—NOo hay problema. 


Con una sonrisa, Teodora hizo un gesto a uno de sus eunucos 
para que terminara la exhibición de lucha. Mientras los fornidos 
combatientes se retiraban, la emperatriz se preguntó qué luchador 
acabaría tendido en el suelo en su pugna con Juan de Capadocia. 


Lo único que Teodora tenía seguro era que, de no ser ella quien 
se mantuviera en pie tras la lucha, su contrario no tendría piedad. 


Constantinopla, 11 de enero de 537 


El grotesco chillido de los cerdos destacaba sobre el ruido 
general que inundaba el foro, delatando la presencia de los 
mercaderes de puercos, que acudían hasta las cercanías de la 
columna de Teodosio para vender los animales a los carniceros del 
gremio que se asentaban bajo uno de los largos pórticos. 

A la sombra de la esbelta columna de cincuenta codos de alto, 
decorada con relieves de las victorias de Teodosio sobre los godos 
a semejanza de la columna de Trajano en Roma, un grupo de 
carniceros examinaba los nerviosos animales. Obedeciendo las 
estrictas leyes municipales, que condenaban con el látigo y la 
expulsión del gremio a los transgresores, cuantos poseían un cerdo 
para vender acudían al foro de Teodosio para realizar la 
transacción en el mismo punto en el que la corte recibía a los 
embajadores extranjeros que acudían a la capital del imperio. 

Afortunadamente para el propio Teodosio, el antiguo 
emperador ya no vivía para contemplar cómo el hedor de los 
excrementos inundaba el foro que construyó con tanto empeño. De 
hecho, incluso su propia estatua ecuestre en plata, que antaño 
coronaba la columna, había caído víctima de uno de los frecuentes 
temblores de tierra que sacudían la capital del imperio. Aún vacía, 
dado que la estatua de Anastasio que sustituyó a la caída efigie fue 
derribada durante una revuelta, la columna se erguía solitaria en 
mitad del foro, empequeñecida por la inmensa mole del capitolio, 
edificado por Teodosio II para acoger la más prestigiosa escuela de 
la ciudad, a imitación del existente en Roma. 

Abriéndose paso entre la multitud, Aecio caminaba sin prisas, 
cargado con su caja de medicinas. A su lado, Valente se esforzaba 
por mantenerse a su altura, eludiendo bestias de carga, 
porteadores, damas en litera y aristócratas a caballo, así como los 
numerosos excrementos que salpicaban el grisáceo suelo de 
mármol del foro. 


—Deberíamos dar un rodeo por una calle menos transitada — 
apuntó el patricio, agradeciendo haber tenido la precaución de 
sustituir sus habituales sandalias por zapatos de piel cerrados. 

—"Fuiste tú el que comentó que las callejuelas sin empedrar 
eran lodazales intransitables —replicó el médico. 

—No pensé que la alternativa al barro sería caminar sobre un 


mar de desechos de puerco. 


—¿Siempre eres tan quejica cuando sales a pasear? —se burló 
Aecio. 


Encogiéndose de hombros, Valente eludió responder a su 
amigo, consciente de que el médico tenía razón sobre su estado de 
ánimo. Pese a la insistencia del senador en acompañar esa mañana 
a Aecio durante uno de sus trayectos mientras visitaba a sus 
pacientes privados, resultaba evidente que el patricio no se 
encontraba a gusto. Sin embargo, la razón del malestar del 
senador no tenía nada que ver con el gélido ambiente de la 
mañana, O la incomodidad de caminar esquivando suciedad y 
resbaladizas placas de hielo. Lo que realmente agriaba el carácter 
del patricio era el recuerdo de un cinturón de oro, y la certeza de 
que debía usarlo para implicar a su mejor amigo en una conjura en 
la que ya no creía. 

—Vayamos un poco más deprisa —pidió el médico—. Hoy sólo 
tengo que ver a este paciente, y he prometido a Penélope que la 
acompañaría a visitar uno de los puestos de perfumes del 
Augusteon. 

—¿Qué tal se encuentra Penélope? 

—Últimamente está un poco alterada —reconoció Aecio con un 
suspiro. 

—¿Por alguna razón en especial? 

—Sigue insistiendo en vivir juntos —explicó el médico—. Hace 
un par de días volvimos a discutir en cuanto salió el tema. 

—En eso tengo que darle la razón a ella —apuntó el senador—. 
No acabo de entender por qué sigues negándote. 

—i¡Sería un escándalo! —aseguró Aecio—. Imagínate lo que 
dirían en el hospital. Recuerda que ella no puede casarse por 
tercera vez. 

—-Conoces al patriarca Menas desde que era administrador del 
xenon. De hecho, fue él quien te puso al frente de los médicos del 
hospital, y estoy seguro de que jamás se ha arrepentido de esa 
decisión. No tengo duda de que te concedería permiso para casarte 
con Penélope en cuanto se lo pidieras. 

—No me parece digno abusar de mi amistad personal con 
Menas para pedirle favores —comentó Aecio. 

Valente desvió la vista ante el comentario del médico. Aunque 
era evidente que se trataba de una casualidad, las palabras de 
Aecio no sólo ponían más difícil la tarea del senador, sino que 
despertaban en el patricio un sentimiento de incomodidad que 


apenas podía reprimir. 

Durante unos instantes, el senador permaneció en silencio, 
mientras ambos abandonaban la avenida principal para adentrarse 
en una de las partes más nuevas de la ciudad, una larga calle 
empedrada de diez codos de ancho, en la que se alineaban un 
buen número de grandes villas y edificios bajos de viviendas. Libre 
de la multitud que se hacinaba en la vía principal, apenas unos 
pocos viandantes transitaban por la calle, seguidos por los ojos 
curiosos de las matronas que se ocultaban tras las celosías de los 
pisos superiores. 


La mayoría de las villas mostraba el mismo aspecto. De dos o 
tres pisos, el más bajo carecía de ventanas, presentando un frontal 
liso cubierto de estuco blanco. Por el contrario, ventanas 
rectangulares o terminadas en arcos de medio punto se abrían en 
los pisos superiores, algunas con rejas cuya parte de abajo se 
abombaba hacia el exterior imitando la forma del pecho de una 
paloma. En el interior, las habitaciones se articulaban alrededor de 
uno o más patios rectangulares, construidos en torno a una 
cisterna o pozo, y lo suficientemente grandes como para permitir 
que se ejercitaran los caballos. Siguiendo la última normativa 
municipal implantada por Justiniano, los escasos balcones que se 
proyectaban desde las fachadas se elevaban como mínimo a quince 
codos del suelo, separándose al menos siete codos de aquellos 
situados al otro lado de la calle. 

—Ella sugiere que nos vayamos a otra ciudad —comentó 
Aecio, rompiendo el silencio. 

—¿A Alejandría? —inquirió Valente, contemplando las 
columnas de humo que surgían de las villas, delatando el 
funcionamiento de los hipocaustos que calentaban las casas de los 
más adinerados en aquel duro invierno. 

—Alejandría, Antioquía... ¿Acaso importa? 

—Nada te impide marcharte, pero algo me dice que no lo 
harás. Tu corazón está en ese hospital. 

—Por ella lo haría —aseguró Aecio—, haría cualquier cosa con 
tal de verla feliz. Siempre podría dar clases de medicina. 

—Y lo harías gustoso durante unos años, los suficientes para 
que el amor se convirtiera en rutina y comenzaran a aparecer las 
dudas y los remordimientos. 

—No tienes muy buen concepto del matrimonio. 

—Tengo muchos años —apuntó Valente—, y he vivido lo 
suficiente para darme cuenta de que el amor apasionado no dura 


eternamente. 

—¿Qué harías en mi lugar? 

—Mi querido Aecio, yo no puedo decidir por ti, pero huir de 
una ciudad no es la solución. Tal vez lo sería si fueras un humilde 
zapatero, o un peón. Pero eres Aecio de Amida, probablemente el 
más renombrado médico del imperio. Adonde vayas te seguirán 
los rumores, sobre tus excelentes artes curativas y sobre los tres 
matrimonios de tu mujer. 

—¿Y qué alternativa me queda? —protestó el médico—, 
¿recluirme en una cueva o subirme a un pilar como un estilita? 

—Habla con Menas —sugirió el patricio—. Los amigos están 
para esos momentos en los que necesitamos de su apoyo. Siempre 
que tu petición sea justa no hay nada de lo que avergonzarse. Y, 
mientras tanto, llévala a vivir a tu casa. 

—-Pero... 

—¿Piensas acaso que hay algo sucio en tu relación con 
Penélope? —inquirió Valente, interrumpiendo la réplica de su 
amigo. 

—;¡Por supuesto que no! 

—Entonces, ¿qué hay de malo en que estéis juntos? La Biblia 
dice que Dios es amor, no se negará a que dos de sus fieles siervos 
formen un hogar y eduquen a sus hijos en la verdadera fe. 

—Pensaba que no te gustaban las discusiones teológicas. 

—Y no me gustan, no al menos como al resto de las personas 
que habitan esta ciudad. En Constantinopla todos se creen más 
sabios que el patriarca, y pasan los ratos muertos disertando sobre 
las naturalezas de Cristo o si el Hijo se subordina al Padre. Pero se 
trata de discusiones huecas, con el egoísta fin de demostrar su 
superioridad sobre aquel con el que hablan. Tal vez por eso un 
pagano puede ser capaz de ver las cosas más claras, porque al no 
estar preso del fanatismo ni del apasionamiento no necesita 
demostrar nada, actúa guiado por su corazón y su lógica. 

—Tal vez ahora también tengas razón —admitió Aecio—. La 
verdad es que siempre me has dado buenos consejos. 

—No siempre. ¿Recuerdas aquel cinturón de oro? 

—SÍ. 

—Ha llegado el momento —dijo Valente, dejando escapar un 
fuerte suspiro. 

Aecio detuvo su caminar, manteniendo la vista fija en el 
senador mientras éste daba un par de pasos más antes de 


detenerse a su vez, girándose hacia él. 


—Hace mucho tiempo de eso —indicó el médico—. Pensé que 
había quedado en nada. 


—Yo también lo pensé durante un tiempo —admitió el patricio 
—, pero las cosas han cambiado. 


—¿Cuándo? 
—Cuanto antes. 


—Mi título de comes obsequii me da acceso al Gran Palacio — 
dijo Aecio—. Buscaré al jefe de la sekreta y hablaré con él. 


—Te lo agradezco. 

—Ahora debo irme —comentó el médico, sacudiendo su caja 
de medicinas mientras señalaba con la cabeza una de las villas de 
la calle. 

—Espero verte pronto —se despidió el senador, y dio media 
vuelta para desandar el camino. 


— ¡Valente! —llamó Aecio, deteniendo al patricio antes de que 
se alejara—. ¿Qué ocurrirá si ese hombre se niega a ayudarnos, si 
su fidelidad hacia Justiniano pesa más en su conciencia que 
cualquier deuda que tenga conmigo? 


—Estoy seguro de que sabrás convencerle —dijo Valente—. No 
puede ser de otro modo. A fin de cuentas, nuestra causa es justa, 
¿no? 

El médico asintió, observando la sonrisa que le dedicó su 
amigo antes de marcharse definitivamente. Después, tras unos 
instantes de duda, miró al cielo y se encaminó a la villa de su 
paciente. 


Un ominoso crujido acompañó el movimiento de la pesada 
puerta de madera, haciendo que Miguel sintiera un escalofrío ante 
el mal agúero que aquel ruido presagiaba. 

Acompañado de una gélida ráfaga de viento, el protomaistor se 
adentró en la iglesia, dejando que el portón se cerrara con un 
golpe seco que hizo vibrar las cadenillas de plata de las que 
colgaba media docena de incensarios, donados al templo por 
alguno de sus fieles, en agradecimiento por una curación o en 
respuesta a una plegaria correspondida. Como si la corriente de 
aire lo hubiera despertado, un profundo olor a incienso se 
extendió por la iglesia hasta alcanzar a Miguel, quien cerró los 
ojos tratando de llenarse de aquel olor que siempre había asociado 
con la tranquilidad y la paz que despedían los lugares sagrados. De 


hecho, aquello era lo único que había ido a buscar a esa iglesia, la 
misma a la que había acudido cada domingo durante los últimos 
doce años, tranquilidad para su alma apesadumbrada. 


Tras sacudirse del pelo los copos que la repentina nevada había 
dejado sobre su cabeza, se adentró en la nave principal, mirando a 
uno y otro lado, en busca del anciano sacerdote que oficiaba en 
aquel templo. Lo encontró al lado del altar, junto a la prothesis, la 
pequeña mesa en la que, antes de la liturgia, se realizaba la 
preparación del pan y del vino. El anciano, vestido con una 
modesta aunque limpia paenula hasta los pies, se afanaba en frotar 
con un trapo de lino la patena y la lanceta que descansaban sobre 
el mantel que cubría la prothesis. 


—Buenos días —saludó Miguel, alzando la voz para que el 
duro oído del religioso pudiera captar sus palabras. 


—Buenos días nos dé el Señor —replicó el clérigo, dejando a 
un lado su meticulosa limpieza y acercándose hacia su visitante—. 
¿Qué puedo hacer por ti, Miguel? 

—Tengo que resolver una duda espiritual. 


—Entonces has venido al sitio adecuado —afirmó el anciano 
con una sonrisa—. Dime, ¿de qué se trata? 


—Es acerca de un conocido mío —alegó el protomaistor—, un 
compañero del gremio muy cercano a mí, y que se encuentra en 
una encrucijada. 


—¿Qué es? —apremió el sacerdote —. No me tengas en ascuas. 

—Hace varios años, esa persona realizó un juramento —explicó 
Miguel—, poniendo por testigos al Señor, a su divina madre y a 
todos los santos. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, la 
posibilidad de que cumpla con su juramento es cada vez más 
remota. 

—¿Y? 

—Esa persona se preguntaba si hay alguna manera de librarse 
de la carga de ese juramento, sin que sobre él cayera la condena 
de los perjuros. 


—Por muy buenas que sean nuestras intenciones no somos más 
que simples hombres —indicó el religioso con solemnidad—. A 
veces las circunstancias se mueven en contra de aquello que 
nosotros perseguimos. El Señor no pedirá cuentas de un juramento 
fallido siempre que se haya hecho lo posible y lo imposible para 
cumplirlo. ¿Sabes si tu amigo no tiene modo alguno de realizar 
aquello que juró? 

—Siempre hay una forma —admitió Miguel—, pero no sabría 


decir si merece el precio a pagar. 

—¿En qué consistía ese juramento? —inquirió extrañado el 
religioso. 

—Básicamente, debía cuidar del hijo de un compañero muerto. 


—¿Cómo? —se indignó el sacerdote, elevando sus cejas 
canosas hasta convertir su cara en el rostro de la ira divina—. 
Pensaba que se trataría de realizar una ofrenda o algo semejante, 
pero ¡dejar de lado a un niño! ¿A qué clase de apóstata has 
entregado tu amistad? A un hombre que se hace cargo de los hijos 
de un fallecido y se plantea siquiera abandonarlos después no le 
espera otra cosa que el infierno. ¡Y bien merecido lo tendría! 


—Pero... 


—NOo hay excusas para tal comportamiento —atajó el religioso 
con dureza—. Si tienes el más mínimo aprecio por ese hombre 
oblígale a cumplir su juramento a cualquier precio. Hazlo por el 
bien de su alma. 


—Así lo haré —cedió Miguel, bajando la vista ante la 
furibunda mirada del clérigo. 


Recalcando su mensaje con un fuerte asentimiento de cabeza, 
el clérigo regresó a su quehacer, dando la espalda al protomaistor. 


Elevando la vista hacia el mosaico que cubría la concha del 
ábside principal, fijando sus ojos en el rostro del Cristo 
pantocrátor que le contemplaba desde lo alto de la iglesia, Miguel 
suspiró con fuerza, persignándose lentamente antes de susurrar su 
aceptación. 

—Lo haré —dijo en voz baja—, aunque me cueste la vida. O 
aunque tenga que arrebatársela a quien se interponga en mi 
camino. 


Dos grandes calderos de bronce llenos de aceite ardiendo 
trataban de compensar la escasa luz que se filtraba por las 
aberturas de la base de la cúpula, aumentando al mismo tiempo la 
temperatura del caldarium. 

—Me encantan las termas —confesó Eufemia, dejando 
únicamente la cabeza fuera de la piscina de agua caliente que se 
alzaba en el centro de la sala—. Es el único lugar en el que consigo 
arrancarme el frío de los huesos. 


—Este maldito invierno parece que no va a acabar nunca — 
apoyó Antonina, desde la cercana mesa en la que se encontraba 
tumbada, recibiendo un masaje con aceite de rosas por parte de un 
acalorado eunuco. 


—Mi padre dice que es Dios quien nos envía una señal — 
aseguró Eufemia—. Cree que el sol brilla tan poco porque el Señor 
está enfadado. 


—Es muy probable. Nadie recuerda un año como éste. Hay días 
que el resplandor del sol es tan pequeño que apenas supera al de 
la luna llena. 

—Las cosechas son tan malas que mi padre apenas puede 
recaudar los impuestos. El año que viene el pueblo pasará hambre 
—continuó la hija del prefecto, dando un sorbo a la copa de vino 
mezclado con agua que le tendía otro eunuco—. ¿Qué tipo de vino 
es éste? Es delicioso. 


—Vino de tomillo. Se le da el sabor echando cien manojos de 
tomillo atados en un lienzo dentro de un ánfora de mosto. Es muy 
bueno contra los fríos invernales. De todas formas, no deberías 
preocuparte por la comida de la plebe, seguramente la cosecha de 
Egipto será buena y los barcos arribarán en primavera a la ciudad 
cargados de grano. 

—Me extrañaría que Justiniano se preocupara de eso —apuntó 
Eufemia—. Los emperadores sólo tienen tiempo para sí mismos. 


Apenas terminó la frase, la hija de Juan de Capadocia torció la 
boca en un gesto de arrepentimiento, mirando a Antonina con los 
ojos muy abiertos. 

—Lo siento, Antonina —se disculpó Eufemia—. No quería decir 
eso, sé que eres amiga de Teodora. 


—No te preocupes, querida niña —dijo la mujer de Belisario—. 
Es probable que tengas razón. Teodora ha cambiado mucho a lo 
largo de estos años. Desde que volví de Africa no es la misma. 


—¿No? —se asombró Eufemia, sacando medio cuerpo del agua 
para acercarse a Antonina, y preguntando con curiosidad—: ¿Qué 
es lo que ha cambiado? 


Antes de responder, la mujer de Belisario hizo un gesto, 
despidiendo a los eunucos y esperando a que la sala se vaciara 
antes de hablar de nuevo. 

—El día que a mi marido le concedieron el triunfo —confesó 
Antonina, bajando la voz y obligando a Eufemia a aproximarse 
más aún—. Justiniano comprobó el amor que los romanos 
profesan a su mejor general, y se puso celoso. Ahora trata de 
destruirle, igual que está destruyendo todo el imperio. 

—i¡No puedo creerlo! —exclamó Eufemia con los ojos abiertos 
como platos—. Eso es horrible. 


—Mi esposo le entregó África —continuó Antonina—, y el 


emperador le hizo llamar porque unos cerdos le acusaban de 
traición. Ahora, Belisario ha logrado recuperar Roma, con tan 
pocas tropas que ni siquiera puede vigilar sus muros. Y, a pesar de 
ello, Justiniano se niega a enviarle refuerzos. En cambio, a ese 
maldito Narsés le concedió un ejército para sofocar la insurrección 
de Alejandría cuando Teodora se empeñó en cambiar al patriarca. 
Rigen el imperio como si fuera su juguete, actuando según sus 
caprichos en vez de buscar que Roma recupere su grandeza. 


—Es normal que te sientas traicionada —aseguró Eufemia—. 
Aunque no acabo de entenderos. Como tú bien dices, Belisario es 
amado por el pueblo, y tiene al ejército de su lado. Soportáis una 
continua humillación cuando tenéis todos los medios a vuestro 
alcance para terminarla. 

—Nada nos gustaría más —aseguró Antonina—, pero mi 
esposo no puede hacer nada desde Italia si no dispone de un fuerte 
apoyo en Constantinopla, sólo así podríamos acabar con esta 
tiranía. Pero ¿acaso conoces a alguien con el coraje suficiente para 
enfrentarse a Justiniano? Rezo cada día al Señor por que ponga un 
héroe así en nuestro camino, pero ya he desesperado de 
encontrarlo. 

—Mi padre podría hacerlo —apuntó Eufemia—. Es valiente, y 
tiene muchos soldados a su cargo. Si Belisario y él se aliaran nadie 
podría derrotarlos. 

—¡Querida, es una idea magnífica! —exclamó Antonina, 
ocultando una sonrisa de satisfacción—, pero muchas veces hemos 
agraviado al prefecto. No creo que nos perdonara nuestras pasadas 
diferencias. 

—Yo le convenceré, por el bien del imperio. Estoy segura de 
que lo hará. 

—Mi pequeña Eufemia. Me pregunto cómo puede haber tanta 
fuerza en un cuerpo tan joven. Eres como una hija para mí. 

—Y tú como una segunda madre —afirmó la hija del prefecto 
con emoción, tendiendo una mano para entrelazar los dedos con 
Antonina—. Todo saldrá bien, ¿verdad? 

—Por supuesto, querida —confirmó Antonina, esgrimiendo la 
mejor de sus sonrisas—. Te lo prometo. 


—¡Mira, mamá, he cazado un ratón! 

Con una sonrisa triunfal en el rostro, Platón exhibió su trofeo 
frente a los ojos de Penélope, sosteniendo por la cola un pequeño 
roedor, cuyo cuerpo delataba las evidentes señales de un reciente 


apaleamiento. 


—¡Qué asco! —dijo ella, mientras se desprendía de la espesa 
capa de lana con la que se abrigaba en el trayecto desde el 
hospital—. ¿De dónde has sacado eso? 


—Lo he cazado en el patio. Demetrio ha estado a punto de 
quitármelo, pero he sido más rápido. Por eso me lo he quedado yo. 

—Tira eso ahora mismo. Un niño no juega con esas cosas — 
reprendió Penélope—. Sólo faltaba que te mordiera una rata. 


— ¡Ya casi tengo seis años! —replicó el niño, frunciendo el ceño 
como si no entendiera que a un chico tan mayor se le prohibiera 
una práctica tan divertida como la caza de ratones. 


—Echalo fuera —repitió su madre, señalando la puerta con 
gesto autoritario. 


Compungido por tener que deshacerse de su primer trofeo de 
caza, el niño se acercó hasta la puerta y la abrió lo justo para 
arrojar el fallecido roedor hacia el manto de nieve que cubría el 
suelo, después contempló un buen rato cómo el oscuro cuerpo del 
ratón destacaba sobre el blanco suelo. 


—¿Por qué le has permitido hacer eso? —preguntó Penélope a 
Antousa, que se encontraba junto al fuego, removiendo lentamente 
la sopa de garbanzos, nabos y apio aderezada con aceite de 
almendras que contenía una olla. A los ingredientes habituales, la 
esclava había añadido trozos de pollo y dos pequeñas cebollas, 
arruinando la utilidad de la sopa para aliviar los problemas renales 
y urinarios, aunque intensificando su sabor—. Sabes que no me 
gustan esos juegos. 


—Los hombres cazan —respondió la esclava. 


—¡Maldita sea, Antousa! No sé las veces que te lo he explicado 
—la reprendió Penélope—. ¿Cuándo piensas hacerme caso? 


Una fría mirada fue la única respuesta que Penélope recibió de 
la esclava, quien se mantuvo hierática junto a la lumbre, sin dejar 
de remover el contenido de la olla. 


Una oleada de indignación recorrió el interior de Penélope, 
obligándola a hacer un esfuerzo para no ponerse a gritar. 
Enfurecida, se preguntaba si ella sería la única mujer de la ciudad 
a la que su esclava no obedecía, cuyo hijo le regalaba ratas 
muertas y cuyo amante se negaba a convivir con ella. 


En realidad, tenía la impresión de que aquello no debería 
alterarla tanto. Sin embargo, desde hacía unas semanas parecía 
que tenía los nervios a flor de piel, y la continua insubordinación 
de su esclava no hacía sino agravar su enfado. Las numerosas 


conversaciones con Antousa no parecían servir de nada. Desde la 
muerte de Gregorio, la esclava se había vuelto más y más 
independiente, hasta el punto de ignorar aquellas órdenes de 
Penélope con las que no estaba de acuerdo. Aunque cuidaba de 
Platón y realizaba las tareas del hogar con la misma eficacia de 
antaño, aprovechaba hasta el último resquicio para mostrar su 
rebeldía, como su obsesión por no preparar la comida que le pedía 
su ama, sino otra cualquiera. El simple mutismo de Antousa, que 
Penélope tanto apreciaba antiguamente, ahora la sacaba de sus 
casillas, y le hacía envidiar a aquellas matronas capaces de 
imponer disciplina a sus esclavas. De hecho, no mentiría al admitir 
que una de las razones que la acuciaban a convivir con Aecio era 
que, en tal caso, podría prescindir finalmente de la esclava, 
liberándola para que volviera al norte con su pueblo. 

A punto de estallar, una punzada en su estómago le recordó 
que debía comer antes de acabar desfallecida. El olor de la sopa 
que preparaba Antousa parecía inundar toda la habitación, hasta 
el punto que Penélope dudó de haber olido nada tan intenso antes 
de ese momento. La ira cedió ante el hambre, obligándola a 
desechar la reprimenda que preparaba contra su esclava ante la 
perspectiva de que retrasara el momento de sentarse a la mesa. 

—¿Ha pasado algo más que deba saber aparte de la defunción 
de la rata? —preguntó finalmente. 

—Una mujer vino preguntando por la iatraina —respondió 
Antousa. 

—¿Qué quería? ¿Dijo algo? —preguntó Penélope, exasperada 
por la extrema parquedad de la esclava. 

Unos golpes en la puerta dieron respuesta a las preguntas, 
liberando a Antousa de la necesidad de replicar a su ama. 

—¡Yo abro! —gritó Platón, abalanzándose sobre la entrada 
como si pensara que era su perdido ratón quien llamaba, dispuesto 
a ser cazado una vez más. 

Bajo el dintel, diluida contra el oscuro atardecer invernal, una 
joven muchacha se arrebujaba en una amplia capa de color rojizo. 

—Hola —saludó el niño. 

—Hola —respondió la muchacha con evidente extrañeza—. 
¿Puedo ver a la ¡atraina? 

—Platón, vete al dormitorio —ordenó Penélope, acercándose 
hasta la puerta. 

—Lamento molestar a estas horas —se disculpó la joven—, 
pero quisiera realizaros una consulta. Os pagaré la tarifa que 


cobréis. 

—Si me indicáis dónde se encuentra vuestra vivienda con gusto 
acudiré mañana a veros —aseguró Penélope. 

—No me resulta posible tratar este tema en casa —afirmó la 
joven, visiblemente azorada, manteniendo la vista baja mientras 
retorcía con las manos los pliegues de su capa para tratar de 
controlar su nerviosismo—. Por favor. 

—Pasad —dijo Penélope. 

Adentrándose en la casa, la muchacha se adelantó hasta la 
mesa, caminando sin hacer apenas ruido. 

—¿Cuál es vuestro problema? —preguntó Penélope. 

Sonrojándose, la muchacha desvió la mirada hacia la esclava 
durante un instante, permaneciendo callada ante la ¡atraina. 

—No te preocupes por Antousa —apuntó Penélope—. Si hay 
algo que la caracteriza es el silencio. 

—Llevo un hijo en mi vientre. 

Penélope se llevó una mano al pelo, apartando un mechón de 
su cara mientras suspiraba con fuerza. Bastaban el secretismo y la 
urgencia de aquella joven para delatar sus intenciones. 

—¿Estás casada? 


La muchacha asintió con la cabeza, haciendo evidentes 
esfuerzos por contener las lágrimas. 

—Pero él no es el padre, ¿no? 

—Sólo fue una vez —gimió la joven—. Mi esposo lleva fuera 
dos meses, visitando nuestras tierras. Si se entera me matará. 
¡Ayudadme, por favor! 

—Lo que quieres hacer está condenado por la iglesia —recordó 
Penélope, aludiendo a la condición de pecado mortal que se 
aplicaba al aborto. 

—No puedo tenerlo —aseguró la muchacha, cediendo ante el 
llanto. 

—Puede que después te arrepientas —afirmó Penélope, 
mirando de reojo a Platón, que observaba la escena asomado 
desde el cuarto que servía de dormitorio—. Un niño es una 
bendición de Dios. 

—No puedo —repitió la joven. 

Penélope se lo pensó durante un momento antes de dar su 
respuesta. En el tiempo que llevaba como ayudante de Aecio había 
practicado varios abortos, aunque siempre por motivos médicos. 
En ocasiones, los niños morían durante el alumbramiento, o 


surgían problemas que hacían necesario utilizar el cranioklastes, los 
fórceps con los que se aplastaba la cabeza del feto para facilitar la 
salida de los distintos fragmentos. Sin embargo, siempre tuvo una 
causa médica a la que aferrarse, una razón lógica que tranquilizara 
su conciencia. Pero aquello era distinto, y no se veía con fuerzas 
de poder enfrentarse a sus creencias, pese a la compasión que 
despertaba aquella joven en su interior. 


—Yo no realizo ese tipo de intervenciones —dijo finalmente—. 
Aunque es posible que la semilla no esté del todo arraigada — 
añadió, al ver el rostro de decepción de la muchacha. 


—¿Y qué puedo hacer para comprobarlo? 

—Tomar baños de agua muy caliente —apuntó Penélope—, 
hacer mucho ejercicio o poner un gran peso en el abdomen. Cortar 
la respiración de manera prolongada, levantar grandes pesos, toser 
o estornudar también prueban la fuerza de la semilla. 

—¿Y si la semilla está arraigada? —inquirió la joven, mientras 
sus labios temblaban al realizar la pregunta. 

—Si de verdad quieres seguir adelante ven de nuevo a verme. 
Te indicaré quién puede ayudarte. 


—Gracias —susurró la joven, secándose las lágrimas con la 
manga de su túnica, y extrayendo una pequeña bolsa de cuero de 
entre sus ropas. 

—No me debes nada —dijo Penélope, rechazando la bolsa que 
la joven le tendía—. Ahora es mejor que te marches. 


La muchacha se despidió con una débil sonrisa y abandonó la 
casa con rapidez. Apenas se cerró la puerta, Penélope se dejó caer 
sobre uno de los taburetes que rodeaban la mesa, preguntándose si 
hacía lo correcto con esa joven. Lo que le pedía era un pecado 
contra la iglesia, aunque resultaba irónico criticar a aquella 
muchacha cuando ella misma mantenía una relación con Aecio sin 
estar casados. Tal vez resultaba más fácil ver los errores de los 
demás, antes que aceptar los propios. 


Como médico, no era la primera vez que Penélope se 
enfrentaba a un problema en el que la fe y la ciencia parecían 
chocar. Los libros de ginecología describían numerosas formas con 
las que se podía evitar un embarazo. Sin embargo, todas ellas eran 
desechadas por la iglesia, que consideraba su uso como una 
actitud cercana a la prostitución. Tomar ruda, colgarse del cuello 
el útero de un gato o realizar un lavado vaginal con vinagre y 
salmuera después del acto eran métodos habituales entre las 
mujeres que comerciaban con su cuerpo. Aunque las mejores 


formas consistían en el uso del ciego de un macho cabrío por parte 
del hombre o, para la mujer, introducirse en la vagina un tapón de 
lana empapado en vino en el que se ha macerado corteza de pino, 
puesto dos horas antes de tener relaciones. ¿Debería haberle 
explicado esas técnicas a la joven, o eso supondría animarla a 
cometer un nuevo adulterio? Penélope se veía incapaz de 
responderse a sí misma, de resolver el dilema moral que se le 
presentaba. 

—Mamá, tengo hambre. 

La llamada de Platón finalizó las cavilaciones de Penélope, 
reforzada por una nueva punzada de su propio estómago. 

—SÍí, cariño. Vamos a cenar. 

Dejando de lado enfados y luchas morales, Penélope se limitó a 
sonreír a su hijo, agradeciendo al Señor que ella nunca se hubiese 
visto en el mismo trance que aquella joven que acababa de dejar 
su casa, y que Dios la hubiera premiado con aquel regalo que, con 
cada día que pasaba, se parecía más a su amado Héctor. 


Constantinopla, 13 de enero de 537 


—Es una trampa. 

—¡Maldita sea, Valente! —exclamó Juan de Capadocia, 
exasperado por la prevención del senador—. Es la mejor 
oportunidad que se nos ha presentado hasta ahora. 

—Antonina es la mejor amiga de Teodora —replicó el patricio 
—. ¿De verdad crees que va a traicionarla? 


—La ambición es capaz de corroer la más profunda amistad. 


—Es posible —admitió Valente—, pero, en este caso, carece de 
sentido. Belisario se encuentra en Roma, y pronto será asediado 
por los godos. Lo último en lo que puede estar pensando es en lo 
que ocurre en Constantinopla. De hecho, cualquier esperanza de 
recibir refuerzos se iría al traste si la capital se viera envuelta en 
una lucha. Gane quien gane, necesitará las tropas para mantener la 
paz en la ciudad. 


—Todos conocen la envidia que Justiniano atesora hacia 
Belisario —insistió Juan de Capadocia—. Le teme. Antes o después 
se deshará de él. Si ese general es tan inteligente como dicen lo 
único que puede pretender es adelantarse. 


—¿Crees que el hombre que ha tomado África e Italia se 
convertirá en traidor por miedo a perder su puesto de general? — 
se burló Valente—. En África disponía de un ejército, un país 
pacificado y la mayor flota del imperio. Sin embargo, en lugar de 
ceñir la corona de rey se subió a un barco y arribó a la capital para 
defenderse de aquellas burdas acusaciones de traición. No, eso no 
lo hace alguien para, dos años después, conspirar para derribar a 
Justiniano. Algo no encaja en todo esto. 


—No soy un necio, no voy a revelar todos nuestros planes sin 
pensar —afirmó el prefecto—. Antes de actuar contra Justiniano 
pediré garantías. 

—¿Y cómo piensas hacerlo? 


—Ayer traté de concertar una reunión con Antonina para 
hablar de los detalles —comentó el capadocio—. Sin embargo, me 
comentó que sería demasiado atrevido vernos ahora, que resultaba 
preferible esperar unos días para no despertar sospechas. Nos 
encontraremos en las afueras, aprovechando que ella abandona la 
ciudad para acudir al encuentro de su esposo. ¿No crees que, de 
tratarse de una trampa, hubiera sido mejor para ella reunirnos en 


la ciudad, cerca del alcance de Teodora? 
—Es posible, pero, aun así, deberías ser más prudente. 


—Ya conoces el dicho: mientras el tímido reflexiona, el 
valiente va, triunfa y vuelve. 


—Tal vez traten de alejarte de tus guardias para acabar contigo 
— insistió el patricio. 

—Llevaré a los hombres necesarios para garantizar nuestra 
seguridad. 


—¿Nuestra? 


—Tú vendrás conmigo. Demostrarás a Antonina que el senado 
está de nuestro lado, al tiempo que podrás comprobar de primera 
mano si se trata de algún tipo de truco. 


—Prefiero mantenerme al margen. 


—No —negó Juan de Capadocia—. Ha llegado el momento de 
dar el paso. Esta vez bajarás a la arena conmigo. 


—Está bien —cedió el patricio—. Es demasiado tarde para 
echarse atrás, tan sólo espero que no te equivoques. 


Por toda respuesta, Juan de Capadocia se limitó a sonreír. Para 
él todo estaba claro, la alianza con Belisario era un regalo que 
venía directamente del cielo, un obsequio que le conduciría hasta 
el trono. 


A fin de cuentas, estaba escrito en las estrellas. 


El hombre entró en la amplia sala de cirugía con el rostro 
contraído en una mueca de aversión. Pese al calor que 
proporcionaba el fuego que ardía en el hogar de la estancia, la 
visión de los hierros de cauterizar hizo que un escalofrío recorriera 
la espalda del paciente. 

Aquejado de terribles dolores en un costado, el hombre había 
acudido al hospital de Sansón cuando el intermitente sangrado que 
aparecía en su orina se había intensificado. Aecio le había 
aconsejado tomar betónica diluida en vino aguado mezclado con 
leche, así como artemisia hervida. Sin embargo, el tratamiento no 
había dado resultado. La piedra que se había formado en su 
interior era lo suficientemente grande como para no poder ser 
expulsada con la orina, por lo que no quedaba otra opción que 
extraerla mediante cirugía. 

Tras tumbarle sobre la mesa, acostándole sobre el tablero boca 
arriba, con las piernas abiertas y flexionadas, Aecio fijó toda su 
atención en explorar al paciente, palpando la piedra que contenía 


su vejiga tras introducir los dedos índice y medio de la mano 
izquierda por el ano. Una vez localizada, utilizó la mano derecha 
para apoyarla sobre el hipogastrio, ejerciendo una suave presión 
para empujar el cálculo contra el cuello de la vejiga y sostenerlo 
allí. 


—Hay que hacerlo con cuidado —anunció a su nuevo 
ayudante, un muchacho de nervios templados y el mismo afán por 
aprender que exhibía Penélope cuando comenzó al lado de Aecio 
—. Si se aprieta demasiado se corre el riesgo de rasgar la vejiga, lo 
que resulta muy peligroso. 

—¿Comienzo ya? —preguntó impaciente el joven, cuya mano 
ya sostenía el brillante escalpelo de bronce. 

—SÍ, tienes que hacer una pequeña incisión en forma de media 
luna en la piel correspondiente al cuello de la vejiga, procurando 
que los extremos de la herida se inclinen algo hacia el muslo. 

Con habilidad, el aprendiz realizó un perfecto y minúsculo 
corte sobre la piel, tan delicadamente que el paciente apenas 
emitió un gruñido de dolor. 


—Perfecto —alabó Aecio—. Ahora, en la parte más estrecha y 
más baja de la incisión, realiza otra trasversal que llegue a abrir el 
orificio de la vejiga. Lo más pequeña posible, pero que permita la 
salida del cálculo. 

Con absoluta concentración, el joven siguió las instrucciones 
del iatroi, cortando la víscera con rapidez, y limpiando 
posteriormente la sangre con un trapo de lino, una vez que el 
pequeño reguero de orina terminó de manar de la incisión. 


Finalizado el corte, Aecio presionó delicadamente, aunque el 
tamaño de la piedra era excesivo para sacarla con los dedos, por lo 
que ordenó a su ayudante que la extrajera usando un gancho 
curvo, suave y liso por el extremo superior que tocaba los tejidos y 
áspero por el lado de la piedra, para agarrarla con firmeza. 

Una vez terminada la operación, cauterizaron la herida, 
provocando que el paciente emitiera un terrible aullido de dolor. 
Después aplicaron un ungiúento de clematítide para evitar la 
infección y acelerar la cicatrización de la zona. 

Dejando el vendaje de la herida en manos de su hábil aprendiz, 
Aecio abandonó la sala, tras lavarse concienzudamente las manos 
en el agua que contenía una honda fuente de cerámica. 

Una vez libre de la concentración que exigían sus tratamientos, 
la mente del médico volvió a abrumarle con la misma idea que 
martilleaba su cabeza desde su último encuentro con Valente. 


Aunque había tomado la decisión de acudir al Gran Palacio esa 
misma mañana, a cumplir con la palabra dada a su amigo, no era 
ésa la única razón que provocaba la ansiedad que ahora se 
agolpaba en su interior, atenazando su estómago. Al miedo que 
despertaba en él su futuro encuentro con el jefe de la sekreta se 
unía la angustia de saber que, previamente, tendría que 
confesárselo todo a Penélope. 


Durante los años transcurridos desde que Valente le hizo 
partícipe de su conjura, Aecio nunca había pensado seriamente en 
desvelar a Penélope su oculto pacto. De sobra conocía el rencor 
que ella atesoraba contra el patricio, por lo que decidió 
mantenerla al margen, al menos mientras su participación no fuera 
más que una vaga promesa. 

Pero había llegado el momento de tomar parte activa en aquel 
extraño plan, el momento de jugarse la vida, tratando de 
convencer a un desconocido para que traicionara a su emperador a 
cambio de una deuda moral contraída cinco años atrás. Durante 
los últimos días, el temor había llevado a Aecio a meditar 
seriamente la posibilidad de engañar a Valente, de eludir su 
compromiso, limitándose a relatarle al senador un encuentro 
ficticio en el que el jefe de la sekreta se habría negado a 
convertirse en testigo ante el patriarca de la quema de Santa Sofía. 
Sin embargo, pese a lo atrayente de aquella salida, el médico se 
negaba a humillarse realizando semejante acto de cobardía. De 
hecho, estaba convencido de que ni siquiera sería capaz de mentir 
al patricio de manera convincente. No, debía afrontar su 
compromiso. 

Del mismo modo, había sopesado mantener a Penélope ajena a 
todo. Pero aquello no sería justo, no después de cuanto habían 
compartido. Aunque eso no libraba a Aecio de sentir cómo su 
estómago se revolvía a medida que se aproximaba a la sección de 
mujeres. 

Encontró a Penélope sentada en una de las camas, examinando 
los ojos de una paciente que se recuperaba de una operación de 
tracoma. A su lado, una asistente sostenía una lucerna, tratando de 
sustituir con su llama la luz que el sol de aquel extraño invierno 
era incapaz de proporcionar. 

—¡Aecio! —saludó ella, en cuanto advirtió su presencia—. 
¿Qué haces aquí? 

—Tengo que hablar contigo. 

—En un instante estoy contigo —aseguró ella, volviendo de 


nuevo su atención a la paciente—. Yo también tengo algo que 
contar. 

—Te espero en el atrio. 

Aecio se alejó rápidamente, adentrándose en el patio porticado. 
Poco después, Penélope se acercó hasta él, frotándose los brazos 
en respuesta al gélido ambiente. 

—¿No podemos hablar dentro? —preguntó ella—. Me estoy 
congelando. 

—Tengo que acudir a palacio. 

—¿Hay alguien enfermo? 

—No se trata de una visita médica —aseguró el médico—. 
¿Recuerdas cuando te conté lo que pasó en Santa Sofía el día que 
ardió durante la revuelta? 

—Sí. Lo del muchacho herido al que tuviste que enterrar. 

—No te lo conté todo. 

Penélope le miró con extrañeza, interrogándole con los ojos, 
apremiándole a continuar mientras su aliento formaba pequeñas 
nubes que se disipaban a medida que salían de su boca. 

Con un suspiro, Aecio cogió fuerzas y comenzó a hablar. Le 
contó todo, desde su descubrimiento del cinturón de oro hasta su 
conversación con Valente. Dejó que las palabras surgieran de su 
boca como una riada, inundando a Penélope, avasallándola, como 
si cada una de sus frases no fuera sino una lluvia de golpes que 
arrojaba sobre su cuerpo. Cuando terminó su relato, ella ya no se 
frotaba los brazos, había dejado caer poco a poco las manos hasta 
que colgaron a cada lado de su cuerpo, inertes, como si, de pronto, 
se hubiera convertido en una desmadejada muñeca de arcilla. 

—Penélope... —llamó él, suavemente, como si estuviera 
durmiendo y temiera despertarla. 

—No. —La negativa surgió de sus labios como un susurro. 

—Penélope, yo... 

—No —repitió ella, esta vez más fuerte—. No puede ser. Otra 
vez no. 

—¿Otra vez? 


—Ese maldito senador se llevó a Héctor. Le condujo a la 
muerte, él y sus malditos planes, junto con todos esos estúpidos 
enfermos del hipódromo. Y ahora te quiere a ti. Te utilizará hasta 
que acabes muerto, y yo volveré a estar sola. 

—Él no haría eso, Valente es mi amigo. 


—¡Ese puerco no tiene amigos! —chilló Penélope—. Lo único 


que quiere es utilizarte. ¿Acaso estás ciego? ¿Desde cuándo nos 
importa a nosotros el imperio? Olvídate de todo —pidió, juntando 
las manos en actitud de súplica—, por favor, no lo hagas, no te 
pongas al lado de ese conspirador. 


—NOo pasará nada, te lo prometo. 
—Eso mismo dijo Héctor, y jamás volví a verle. 


—Sé lo que sufriste entonces —afirmó Aecio—, pero te 
prometo que no va a pasarme nada. 


—No puedo creerlo —aseguró ella—. Precisamente ahora. 
Precisamente hoy. 


—¿Qué ocurre? ¿Qué era lo querías contarme? —preguntó 
Aecio con suavidad, tendiendo sus brazos hacia ella. 


Penélope levantó su mano con brusquedad, deteniendo el 
abrazo de Aecio antes de que llegara a tocarla. 


—No —dijo ella mientras negaba con la cabeza—. Déjame. 


Él se detuvo, dejando caer los brazos mientras Penélope 
comenzaba a alejarse paso a paso, caminando hacia atrás mientras 
seguía negando con la cabeza, hasta que, finalmente, se dio media 
vuelta y se adentró corriendo en el hospital. 


En el atrio, Aecio sintió cómo el frío se acentuaba a su 
alrededor, penetrando hasta los huesos. Durante un buen rato se 
mantuvo en silencio, inmóvil, hasta que, lentamente, abandonó el 
patio y se encaminó hacia el Gran Palacio. Bajo sus pies, la nieve 
crujía con cada pisada, aunque, para el médico, lo que resonaba en 
sus oídos era el sordo llanto de la única mujer a la que había 
amado. 


Las voces, el intenso ruido de los martillos y el entrechocar de 
los ladrillos se iban apagando a medida que el cortejo se adentraba 
en el corazón de las obras. 

Precedidos únicamente por un pequeño grupo de guardias, 
Justiniano y Teodora acudían a visitar Santa Sofía, caminando 
lentamente sobre una larga alfombra que los eunucos desplegaban 
ante ellos, para cubrir el barrizal en el que la nieve y el tránsito de 
pies habían convertido la zona anexa a la iglesia, aún por 
empedrar. 


A medida que los emperadores se aproximaban al cuerpo 
central de la construcción, peones, albañiles y transportistas 
dejaban de lado su quehacer y se aproximaban a las dos 
espléndidas figuras, formando un pasillo que les conducía 
directamente a la entrada de la iglesia. Durante un buen rato, el 


silencio imperó entre aquellos rostros, curtidos por la intemperie, 
hasta que una voz, perdida entre la multitud, comenzó a corear 
salves al emperador, señalando el camino al resto, para que 
convirtieran la gélida acogida en un paseo triunfal. 


Isidoro de Mileto les esperaba junto a la entrada del atrio, al 
pie de los escalones, que, a diferencia del suelo del atrio, aún 
carecían de la superficie de mármol que debería cubrirlos. Se 
frotaba continuamente las manos, sin que nadie tuviera claro si lo 
hacía para eludir el intenso frío de la mañana o si, simplemente, 
desahogaba así su nerviosismo. En cuanto la pareja imperial 
alcanzó su posición, se echó rápidamente al suelo, realizando la 
proskinesis ritual, antes de levantarse de nuevo para guiar a sus 
señores hacia el interior. 

—Nos sentimos honrados con vuestra presencia —dijo Isidoro, 
situándose un paso por detrás del emperador. 


—Quería que la emperatriz contemplara por sí misma los 
avances de la obra. 


—Estoy convencido de que vuestra augusta esposa no quedará 
defraudada. 


Al fondo del atrio, comunicando con el interior del inacabado 
templo, nueve aberturas señalaban los puntos donde se alzarían las 
puertas, con las hojas de bronce que las cerrarían descansando 
sobre el muro, sin que aún hubieran sido insertadas en sus goznes. 
La comitiva se encaminó hacia la abertura central, de doble hoja y 
mayor altura que el resto. 


—¿Por qué no están puestas las hojas? —preguntó la 
emperatriz, al contemplar las grandes puertas de bronce apoyadas 
contra el muro. 


—Antes hay que colocar los dinteles de mármol, majestad — 
explicó el ingeniero—, y mientras sigamos introduciendo 
materiales al interior no queremos correr el riesgo de que se 
rompan durante la obra. Pero las puertas ya están preparadas para 
colocarlas —añadió, señalando las grandes hojas de bronce 
labrado, cuya superficie estaba dividida en cuatro cuadrantes en 
los que se insertaban cuatro inmensas cruces. Las dos de abajo se 
apoyaban sobre rocas esculpidas en el bronce, de las que brotaban 
cuatro ríos, que simbolizaban que Cristo era la roca en la que se 
basa la iglesia, de la cual manan cuatro fuentes, los cuatro 
evangelistas, cuya palabra se distribuye por toda la tierra. La 
decoración de las otras ocho puertas de bronce era distinta. En 
ellas, divididas en dos o tres paneles, los motivos variaban desde 


cruces surgiendo de cálices rodeados por follaje de acanto, hasta 
simples anillos decorativos. 


—La madera de las hojas centrales es la del arca de Noé — 
apuntó Justiniano con visible emoción. 


Teodora asintió en silencio, observando sin detenerse el bronce 
labrado, hasta adentrarse en el cuerpo central de la iglesia. 


Apenas atravesado el nártex, la sobrecogedora inmensidad del 
interior hizo que Teodora se detuviera junto a la entrada. Incluso 
con sus muros recubiertos de andamios, y coronada por el 
gigantesco agujero que se perfilaba en el lugar en el que estaría la 
cúpula central, el interior del templo desbordaba cualquier cosa 
que la emperatriz se hubiera imaginado. 

—;¡Es enorme! —susurró Teodora. 

—La mayor del imperio —recalcó el emperador—. Ya te dije 
que no había nada igual. Ninguna iglesia podrá compararse con 
ésta. 


—Obviamente su aspecto será infinitamente más espléndido 
cuando esté acabada advirtió Isidoro—. Las paredes se 
recubrirán con losas de mármol de diversos colores y la cúpula 
estará terminada, y recubierta por un mosaico de cruces realizado 
con teselas en las que se introduce una lámina de oro. El resto de 
la techumbre se adornará con mosaicos realizados con motivos 
florales, cruces y crismones. Además, sólo en el santuario se piensa 
utilizar más de cuarenta mil libras romanas de plata pura. 


—Estoy deseando verla terminada —admitió Teodora—. 
Apenas puedo imaginarme tanta belleza. 


—Tal vez pueda mostraros una pincelada, majestad —comentó 
Isidoro con una sonrisa—. El ambón que se ha de situar bajo la 
cúpula ya está terminado —añadió el ingeniero, refiriéndose al 
púlpito que se elevaba en mitad de la nave central de las basílicas, 
y desde el que los oficiantes realizaban sus alocuciones, leían los 
evangelios o mostraban las reliquias—. Lo tenemos resguardado 
bajo una de las galerías laterales. 


—Conducidnos ante él —ordenó Justiniano con impaciencia. 


Con un gesto, Isidoro de Mileto se encaminó hacia el lado 
septentrional de la construcción, adentrándose en la nave lateral a 
través del hueco dejado entre las inmensas columnas de mármol 
que sustentaban la taracea que cubría el gran arco toral. 
Ensimismados por cuanto les rodeaba, ni Justiniano ni Teodora 
repararon en la mirada de angustia que el ingeniero dirigía hacia 
la decoración del arco mientras pasaban entre las columnas, ni en 


el fino polvo de mármol que se acumulaba en el suelo. 

—Aquí está —anunció Isidoro, dando unas palmadas para que 
los trabajadores más cercanos aproximaran lámparas y candiles. 

La sonrisa de Justiniano se tornó en una mueca de admiración 
cuando la luz de las lámparas comenzó a arrancar brillantes 
destellos de la estructura que tenía ante sus ojos. 

El ambón constaba de una plataforma circular elevada, que se 
sustentaba sobre cuatro columnas de plata, y a la que se accedía 
por dos escaleras, situadas a ambos extremos, y de las que una lo 
conectaría con la solea, el plano elevado donde se situaba el 
santuario. Las barandillas de la plataforma se cerraban por medio 
de paneles de plata, en los que se habían labrado epigramas de los 
nombres de los emperadores. Todo el conjunto estaba rodeado por 
ocho columnas cuajadas de jaspes, Ónices y piedras preciosas, 
dispuestas circularmente y protegidas por un pretil de placas de 
plata. Rematando la estructura, un arquitrabe unía las ocho 
columnas exteriores, sustentando sobre él otros tantos 
candelabros, cubiertos de velas y realizados en plata. 

—¡Es magnífico! —exclamó el emperador, recogiendo 
ávidamente cada destello que emitía el conjunto. 

—Una vez finalizada la cúpula lo colocaremos bajo ella — 
explicó Isidoro con orgullo. 

—¿Cuándo estará terminada? 

—En diciembre, majestad, tal y como me comprometí —apuntó 
el ingeniero. 

—La inauguraremos en Navidad —anunció el emperador. 

—Como deseéis, majestad. ¿Os apetece visitar la sala del 
Metatorion? 

—Por supuesto. 


—Yo prefiero quedarme aquí un rato más —indicó Teodora, 
cautivada por el reluciente ambón. 

Asintiendo con un gesto, Justiniano siguió a Isidoro de Mileto 
hacia la sala que le estaba reservada dentro de la iglesia, dejando a 
Teodora junto al lujoso púlpito. 

—Espero que semejante dispendio tenga su recompensa final. 

—Has estado muy callado hasta ahora, Narsés —respondió la 
emperatriz, sin volverse a contemplar al eunuco, que no se había 
acercado a ella hasta asegurarse de que Justiniano se encontraba 
al otro lado de la iglesia—. ¿A qué recompensa te refieres? 

—El heredero, majestad —recordó el eunuco—. ¿No era ésa la 


razón por la que se quemó la antigua iglesia? 

—El heredero —repitió Teodora ensimismada—. Hace ya 
mucho tiempo que perdí la esperanza de concebir un nuevo hijo. 
Sé que el Señor es capaz de obrar cualquier milagro, pero no creo 
que esta basílica, por magnífica que sea, vaya a proporcionarnos lo 
que Dios nos ha negado durante tantos años. 

—No debéis perder la fe. 

—Ya es demasiado tarde, Narsés —admitió la emperatriz—. De 
hecho, ni siquiera creo que mi esposo se acuerde ya de la razón 
que le llevó a iniciar esta obra. Le ha cegado el brillo del mármol y 
del oro. 

—No deberíais hacer caso a tan negativos pensamientos, mi 
señora. 

Teodora se mantuvo en silencio, recorriendo nuevamente con 
la mirada las relucientes superficies de plata que encerraban el 
ambón. Tal y como le había dicho a Narsés, hacía ya mucho 
tiempo que se había dado por vencida, que había desterrado de su 
interior el deseo de ser madre. Pese a ello, no podía apartar la 
vista de aquel divino púlpito, que parecía atesorar en sus esbeltas 
columnas la sagrada luz del Señor. A pesar de la lógica y contra 
toda razón, una nueva punzada recorrió sus entrañas, mientras 
una vocecilla interior recordaba una vieja pregunta: ¿y si fuera 
cierto? ¿Acaso no era Dios todopoderoso? 

—Vayámonos —ordenó la emperatriz, dando media vuelta y 
alejándose del ambón con rapidez. 

Sin decir nada, Narsés siguió a su señora. 

—¿Puedo ayudaros en algo, majestad? —se ofreció el eunuco, 
acelerando el paso hasta situarse al lado de la emperatriz. 

—Antonina pronto fijará una reunión con Juan de Capadocia 
—anunció Teodora, sin aflojar el paso—. Será de noche, en el 
suburbio de Rufinianas, en las afueras de la ciudad. Tú acudirás 
junto a ella con la guardia. Antonina te ayudará a esconderte lo 
suficientemente cerca como para que puedas escuchar su 
conversación con el prefecto. En cuanto admita que quiere ocupar 
el poder intervendrás. 

—¿Debo apresar al prefecto, majestad? 

—No, debes matarlo. No me arriesgaré a que el afecto que mi 
esposo le profesa le salve de la muerte. 

—Se hará como ordenáis, mi señora. 


Nada más salir de la iglesia, Teodora sintió que recuperaba de 
nuevo el control de sí misma. Los viejos miedos desaparecieron en 


cuanto el frío aire de la mañana acarició su piel. A fin de cuentas, 
durante los últimos años había logrado enterrar sus anhelos bajo 
un manto de dedicación a los asuntos de gobierno, una simple 
basílica en construcción no debería ser capaz de alterarla. 


No a ella, no a la emperatriz de Roma. 


De camino hacia su ineludible cita, Aecio se adentraba en la 
zona nordeste del palacio. Atravesando el camino que perfilaban 
dos hileras de grandes árboles de ramas desnudas, el médico 
mantenía fija la vista en el final del sendero empedrado por el que 
transitaba, temeroso de que las nudosas extremidades de los 
árboles se tornaran en fieras garras. El lugar en el que se asentaba 
el cuartel de la sekreta se encontraba junto a las temidas 
mazmorras subterráneas donde la emperatriz encerraba a aquellos 
que la habían ofendido. Se decía que en ellas nunca entraba el sol, 
y que eran vigiladas por guardias sordomudos, de modo que el 
único sonido que se escuchaba en su interior era el de los gritos de 
angustia proferidos por los presos mientras la locura se adueñaba 
de sus mentes. 

A medida que se aproximaba al edificio, todo cuanto le 
rodeaba parecía indicar que aquel punto del palacio se encontraba 
dejado de la mano de Dios. Pese a las numerosas iglesias que 
salpicaban el complejo palaciego, ninguna se hallaba en esa zona. 
La nieve que cubría el suelo se mantenía impoluta, hoyada 
únicamente por sus propios pasos, como si aquel camino fuera sólo 
de ida, y nadie hubiera vivido para regresar de ese lugar. Al 
contrario que en el resto de los jardines, los alrededores se 
encontraban desnudos de vegetación, con los árboles convertidos 
en grotescas jaulas de oscuros barrotes, sin que una sola hoja 
rompiera el pardo color de sus copas. Incluso Aecio juraría que el 
frío se intensificaba poco a poco. Sin embargo, el médico sabía que 
todo era producto de su imaginación, que aquellas ramas no se 
movían, y que el tétrico silbido que escuchaba sólo era el ruido del 
viento al atravesar las copas de los árboles, carentes de follaje. 

Era el miedo el que atenazaba su mente, acosándole con más 
fuerza a medida que se acercaba a aquel edificio de muros 
fabricados con hileras de ladrillo y piedra. Daba igual lo que le 
hubiera dicho a Penélope, sabía que se jugaba la vida o, peor aún, 
se arriesgaba a acabar en esas sombrías celdas, engullido por la 
oscuridad hasta que su recuerdo se perdiera en el olvido. 

Cuando llegó junto al edificio ascendió lentamente los 
escalones de piedra y empujó con suavidad las puertas de bronce, 


rezando interiormente para que se encontraran cerradas. 


Desanimado, comprobó cómo la pesada hoja se movía ante la 
presión de su mano, descubriendo al médico un sencillo vestíbulo, 
en el que cuatro grandes braseros de bronce ardían en sus 
esquinas, secundados por una gran lámpara de vidrio que colgaba 
del techo en el centro de la estancia. 

Adentrándose en el edificio, Aecio cerró la puerta tras él, 
sobrecogiéndose cuando el bronce golpeó el dintel con un fuerte 
sonido metálico. Durante un instante, el médico esperó en mitad 
del vestíbulo, mirando a uno y otro lado, pero nadie parecía 
haberse percatado de su presencia. De no ser por los encendidos 
braseros, Aecio habría pensado que aquel edificio estaba 
abandonado. 

El médico caminó por el pasillo principal hasta desembocar en 
una nueva estancia circular, en la que un esclavo se afanaba 
rellenando de aceite uno de los dos braseros que la iluminaban. 

—Busco al comes de la sekreta —dijo el médico, preguntando 
por el jefe de los espías del emperador. 

El esclavo escrutó a Aecio con mirada hosca, antes de dejar en 
el suelo el ánfora de aceite y adentrarse en el siguiente pasillo. 
Poco después, apareció acompañado por el hombre al que Aecio 
había venido a ver. 

—¡Mi señor iatroil —saludó éste con cordialidad—. ¡Qué 
agradable sorpresa! Pasad a mis aposentos. 

Aecio se limitó a sonreír, aliviado de comprobar que, al menos, 
aquel hombre no se había olvidado de él. Sin embargo, al propio 
médico le habría costado reconocer al jefe de la sekreta. Había 
perdido peso, y su pelo se había vuelto completamente gris. Los 
cinco años transcurridos desde su último encuentro parecían pesar 
como veinte en el cuerpo del funcionario. 

El médico le acompañó a través de los austeros pasillos, hasta 
una pequeña sala amueblada únicamente con una diminuta mesa 
circular de marfil, a cuyo alrededor descansaban cuatro gastadas 
sillas curules. 

—Me temo que sólo puedo ofreceros un poco de vino —se 
disculpó el funcionario. 

—No os preocupéis, seguro que estará bien. 

—Hace mucho que no nos vemos. ¿Qué os trae por aquí? 

—Tenemos que hablar. 

—«¿Sobre qué? 


—Santa Sofía. 


La sonrisa desapareció del rostro del funcionario, sustituida por 
una tensa expresión de seriedad. 


—Por lo que parece —comentó el jefe de la sekreta—, no se 
trata de una visita de cortesía. 


—Hace años me dijisteis que estabais en deuda conmigo — 
apuntó Aecio, tratando de evitar que su mirada trasluciera el 
miedo y la vergienza que sentía. 


—Y hoy habéis venido a cobrar. 


—Dicho así suena peor de lo que pensaba —admitió el médico 
—, pero supongo que es cierto. 

—¿Qué es lo que queréis de mí? 

—Sé que fuisteis el responsable del incendio de Santa Sofía — 
aseguró Aecio, mirando directamente a los ojos del funcionario, 
quien permanecía callado, a la espera de que el médico continuara 
—. Pero, siendo el jefe de la sekreta, resulta evidente que no 
actuabais por vuestra propia iniciativa. Lo que os pido es que 
confeséis ese acto al patriarca Menas. 


—No es tan malo como esperaba —comentó el funcionario, 
esbozando una extraña sonrisa. 

—No entiendo... 

—Desde que me di cuenta de la pérdida de mi cinturón de oro 
supe que llegaría este día —explicó el jefe de la sekreta—, el día en 
el que alguien vendría a verme para aprovechar mi error. Suponía 
que tratarían de obligarme a asesinar al emperador o, como 
mínimo, me harían chantaje pidiéndome dinero. Por eso me 
sorprende que únicamente se trate de hablar con el patriarca, 
aunque no dudo que algo así haría que el gobierno se tambaleara. 
Sin embargo, siempre pensé que se trataría de otra persona la que 
se sentaría al otro lado de esta mesa, un senador, un general 
traidor o, incluso, un simple ladrón, pero no el iatroi que trató de 
salvar la vida de mi hijo. ¿Para eso os quedasteis con mi cinturón? 

—Estaba oculto entre las vendas —dijo Aecio, desviando la 
mirada hacia el suelo—, los que asaltaron mi casa no lo vieron. 
Cuando lo encontré no supe descifrar a quién pertenecía, así que 
lo guardé en un arcón esperando que volvierais. Hasta que... 

—Hasta que se lo enseñasteis a la persona equivocada — 
interrumpió el funcionario—. Alguien que sí sabía lo que 
implicaba ese cinturón, y cómo utilizarlo, ¿no? 

—Lo siento —se disculpó Aecio. 


Durante un tiempo que le pareció interminable, el médico 
sintió los fríos ojos del jefe de la sekreta clavados en él, como si el 
funcionario mantuviera una lucha interior dilucidando lo que 
debía hacer. Un intenso sudor comenzó a recorrer las manos de 
Aecio, al tiempo que su boca se secaba y su vejiga le obligaba a 
concentrarse para evitar manchar su túnica. 


—Debería mataros —comentó el funcionario, bajando la voz 
hasta convertir su acerada amenaza en un terrible susurro—, y eso 
es lo que habría hecho sin dudarlo de ser cualquier otro el que 
hubiese venido hoy. Pero no puedo olvidar lo que hicisteis por mi 
hijo. 

Aecio se mantuvo expectante, sintiendo cómo los latidos de su 
corazón retumbaban en su cabeza, comprendiendo que su vida 
pendía del fino hilo de una antigua deuda. 


—Os dejaré marchar —afirmó finalmente el jefe de la sekreta, 
con un profundo suspiro—. Haré como si esta conversación nunca 
hubiera tenido lugar. 


—¿No me delataréis? —inquirió Aecio, temeroso de que el 
miedo le hubiera impedido entender correctamente lo que acababa 
de escuchar. 


—No, y con eso saldaré mi deuda. 

—No volveré a molestaros —aseguró Aecio. 

—Una última pregunta —dijo el funcionario, deteniendo al 
médico cuando ya hacía ademán de levantarse—. Quienquiera que 
sea la persona que os ha enviado, es evidente que busca derribar al 
emperador. Sin embargo, fuisteis el iatroi que le salvó la vida 
cuando fue envenenado. ¿Por qué? ¿No hubiera sido más sencillo 
dejarle morir? 

—Soy médico —dijo Aecio—. Ningún pecado sería más 
horrendo que el de dejar morir a un paciente sin hacer todo lo 
posible por salvarle. 


—Esa respuesta se acerca mucho a la idea que me forjé cuando 
os conocí —aseguró el jefe de la sekreta—. Siento curiosidad por 
saber cómo alguien tan honrado es capaz de dejarse involucrar en 
una sucia conjura palaciega. 

—Si queréis... 

—No —negó tajantemente el funcionario—. Saber demasiado 
haría más difícil mi decisión de dejaros libre y, por otro lado, 
corro el riesgo de descubrir que sirvo en el bando equivocado, y 
eso es algo que uno no puede preguntarse cuando ya ha pasado el 
tiempo de decidir. 


Fue en ese momento cuando Aecio comprendió la razón por la 
que aquel hombre había envejecido tan bruscamente. Siempre 
había pensado en él como un simple padre apenado por la muerte 
de su hijo. Sin embargo, la realidad era mucho más compleja. 
Aquel hombre cargaba con la culpa de quemar la más sagrada 
iglesia del imperio, y lo había hecho al precio de la vida de su 
propio primogénito. El médico no podía imaginar qué terribles 
sentimientos se entrelazarían en el interior de aquel hombre. ¿Se 
preguntaría si la muerte de su hijo era un castigo de Dios por su 
blasfemo acto? ¿Hasta qué punto debía un hombre obedecer a su 
emperador? ¿Hasta sacrificar su alma cometiendo el más terrible 
de los pecados? De repente, el jefe de la sekreta apareció ante sus 
ojos como un anciano corroído por la culpa, un hombre que se 
consumía poco a poco esperando que la muerte llegara para 
liberarle de su conciencia, al tiempo que temía la posibilidad de 
que fuera el infierno lo que esperara al otro lado. Quizás ésa era la 
razón por la que prefería no saber nada de la historia de Aecio, 
pues la última esperanza a la que ese hombre podía aferrarse era 
la de saber que, al menos, se había sacrificado correctamente por 
su emperador. 


Aunque al médico le hubiera gustado decir algo que pudiera 
consolar a aquel hombre, sabía que lo mejor era marcharse cuanto 
antes, por lo que se limitó a despedirse con una escueta palabra. 

— Adiós. 

El funcionario le miró con intensidad, despidiéndose a su vez 
con un simple gesto de cabeza. 


Aecio abandonó la estancia y caminó rápidamente por los 
pasillos hasta salir del edificio, recorriendo a la inversa el sendero 
entre los árboles. A medida que se alejaba del lugar, la pesada 
carga que acumulaba en su interior se disolvía, como si se fuera 
desmenuzando en pequeños pedazos que se deslizaban hacia el 
suelo. Respirando con fuerza el frío aire invernal, Aecio se juró a sí 
mismo que jamás volvería a verse implicado en nada parecido. A 
partir de aquel momento, sólo dos cosas ocuparían su vida. 


La medicina y Penélope. 


Constantinopla, 17 de enero de 537 


Alumbrándose con antorchas, la comitiva presidida por Juan 
de Capadocia se adentraba en el suburbio de Rufinianas por uno 
de los solitarios caminos que conducían a las propiedades de 
Belisario. Junto al prefecto, Valente cabalgaba en silencio, 
envuelto en un espeso manto de lana para protegerse del intenso 
frío. 

Cerca ya de la hora sexta, la oscuridad envolvía por completo 
al grupo de jinetes, retenida únicamente por el titilante círculo de 
antorchas que portaba la docena de guardias que acompañaba al 
prefecto. Tras ellos, a unos doscientos pasos, medio centenar de 
guardias se mantenían a distancia, ocultos en las sombras, prestos 
a intervenir en caso de que el prefecto los necesitara. 

—Ahí está —anunció uno de los soldados que marchaba en 
cabeza, guiando al grupo principal. 

Frente a ellos, destacando en la penumbra, una línea de 
lámparas delimitaba el muro que marcaba el linde de las 
propiedades del general. Junto a la pared, media docena de figuras 
embozadas esperaban en silencio. 

Intercambiando una mirada con Valente, Juan de Capadocia 
espoleó su caballo, seguido del patricio y del resto del grupo, y se 
acercó hasta el pie del muro. 

—Llegáis tarde —aseguró Antonina, en cuanto el prefecto llegó 
hasta ella—. Ya pensaba que no vendríais. 

—Esta maldita oscuridad nos ha dificultado encontrar el 
camino —se excusó el capadocio, al tiempo que se apeaba de su 
caballo. 

—¿Quién es él? —preguntó la mujer de Belisario, señalando al 
patricio, en cuanto éste descendió de su montura y se situó junto 
al prefecto. 

—Valente Aureliano Merodio —respondió Juan de Capadocia, 
antes de que el patricio pudiera decir nada—, el líder del senado. 

—Alejémonos un poco —indicó Antonina, mirando de reojo a 
los soldados que acompañaban al capadocio. 

Los tres caminaron unos pasos a lo largo del muro, hasta 
situarse cerca de la puerta que daba acceso al interior de la 
propiedad, a suficiente distancia para que sus voces no pudieran 
ser captadas por sus acompañantes, aunque no tan lejos como para 


verse totalmente envueltos en la oscuridad. 

—Mi esposo os apoyará cuando derroquéis a Justiniano — 
aseguró Antonina con firmeza—. Pero queremos algo a cambio. 

—Era previsible —comentó el prefecto lacónicamente. 

—Vuestro primer acto consistirá en nombrarle magistri militum, 
mando supremo militar. 

—No hay problema. 

—Además queremos tierras en Egipto, comparables a las que 
posee la familia de los Apión, y quinientos centenarios en oro. 

—Es demasiado —negó Juan de Capadocia—. Los Apión son 
los mayores terratenientes de Egipto. 

—Yo creo que es un precio pequeño a cambio del trono del 
imperio. 

—Está bien —cedió el prefecto, tras un instante de duda—. ¿En 
qué se concretará el apoyo de Belisario? 

—Dado que Justiniano no envía refuerzos a Italia, mi esposo ha 
reclutado dos mil jinetes germanos con su propio dinero. Llegarán 
a Constantinopla en primavera, para embarcar hacia Roma. En 
lugar de hacerlo, los pondrá a vuestra disposición para tomar el 
Gran Palacio. 

—¿Él no vendrá en persona? —preguntó Juan de Capadocia. 

—Eso depende de cómo se desarrolle la guerra en Italia — 
replicó Antonina—, aunque es poco probable. 

—Es lógico —admitió el prefecto. 

—Supongo que la presencia del senador os garantiza el apoyo 
del senado, ¿no? —inquirió la mujer de Belisario. 

—El senado siempre alaba al más fuerte —respondió el patricio 
—, yo sólo constataré ese hecho y encaminaré las opiniones hacia 
donde sea necesario. 

—Lo tomaré como una respuesta afirmativa —dijo Antonina—. 
Parto hacia Italia mañana mismo. Como comprenderéis, necesito 
garantías de que los preparativos se harán correctamente, y de que 
no nos dejaréis en la estacada. 

—Yo pensaba decir lo mismo —aseguró Juan de Capadocia—. 
¿Qué teníais pensado? 

—Dos cosas. La fecha en la que derrocaréis a Justiniano y un 
juramento sagrado de que os comprometéis a ello y a respetar 
nuestro pacto. 

—No puedo daros una fecha exacta —replicó el prefecto—. 
Dependerá de lo que tarde en reunir las tropas de las que 


dispongo, pero, unidas a los refuerzos de vuestro esposo, contad 
con que atacaremos el palacio veinte días antes del solsticio. 
Respecto a vuestra segunda petición, juro por Dios, los santos y la 
sagrada Virgen María, que mantendré el pacto que ahora 
firmamos, respetando todas sus condiciones cuando Justiniano 
haya muerto y el imperio pase a mis manos. ¿Es suficiente? 

—Lo es —aseguró Antonina con una sonrisa. 

—Respecto a mis garantías... 


—No serán necesarias —interrumpió la mujer de Belisario, 
provocando que Juan de Capadocia frunciera el ceño—. ¡Narsés! 


Abandonando su puesto oculto tras el muro, el eunuco apareció 
junto a Antonina en un parpadeo, acompañado del comandante de 
la guardia de palacio y tres docenas de soldados. 

—¡Traición! —gritó el prefecto, contemplando cómo los 
guardias comenzaban a rodearle—. ¡A mí, soldados! 


De la oscuridad surgió el grito de medio centenar de gargantas, 
cuando los hombres del prefecto azuzaron sus caballos y se 
abalanzaron al galope sobre los guardias, sorprendiendo al grupo 
de Narsés. 


—;¡Al prefecto! —gritó el eunuco—. ¡Matad al prefecto! 


Antes de que los guardias pudieran cumplir la orden de Narsés, 
los jinetes alcanzaron su posición, atacando a los soldados de 
palacio en un furioso embate. En la oscuridad, la pelea degeneró 
en un ruidoso tumulto, en el que unos y otros apenas lograban 
discernir a sus enemigos. 

Aprovechando el desconcierto, Valente se deslizó pegado al 
muro, eludiendo el forcejeo de los soldados a su alrededor y 
regresando al punto en el que habían dejado sus caballos. Allí, los 
hombres de Juan de Capadocia se habían enzarzado en otra pugna 
con el pequeño grupo que acompañaba inicialmente a Antonina. 
Afortunadamente, los dos criados armados que componían la 
escolta personal del propio patricio se mantenían ajenos al 
combate, esperando inquietos junto a la montura del senador. 

—¡Vayámonos de aquí! —gritó el patricio, subiéndose a su 
caballo. 

—;¡Valente! 

La potente voz del prefecto refrenó al senador, cuando ya se 
disponía a azuzar a su montura. Mirando atrás, observó el 
gigantesco cuerpo de Juan de Capadocia corriendo hacia él. 

Durante un instante, Valente sopesó la idea de ayudar al 
prefecto, aunque ese pensamiento apenas duró en su mente un 


parpadeo. Mirando por última vez con desprecio al hombre que le 
había arrojado al patíbulo, Valente golpeó con fuerza los costados 
de su caballo y salió impulsado hacia delante, dejando que la 
oscuridad le engullera. 


Penélope se despertó con un sobresalto. 

Se incorporó en la cama, con la respiración aún agitada por el 
recuerdo de la reciente pesadilla. Durante un momento dejó que 
sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, temblando mientras 
dudaba si habría regresado al tiempo en que Gregorio la tenía 
encerrada. Sin embargo, pronto reconoció en la penumbra el 
contorno de una estancia conocida, el dormitorio de Aecio. 


Extendió la mano a su lado, y descubrió que el médico ya no la 
acompañaba en el lecho. Pocos días antes, él le había revelado el 
secreto de su pacto con Valente, despertando en Penélope miedos 
que creía olvidados. Durante unas horas, creyó revivir el pasado, 
como si aquellos dos últimos años junto al médico hubieran sido 
simplemente un descanso antes de una nueva tempestad. Al igual 
que Héctor, en su imaginación Aecio encontraba la muerte en 
medio de otro conflicto entre el emperador, el pueblo y la 
oligarquía. 

Tras la revelación de Aecio, Penélope se sintió como una 
simple hoja arrastrada por el viento, incapaz de sustraerse a las 
fuerzas que la agitaban, contemplando cómo el aire la empujaba 
hacia la hoguera sin poder hacer nada para evitarlo. Apenas había 
comenzado a imaginar un futuro mejor cuando aquella maldita 
ciudad parecía abalanzarse de nuevo sobre ella, amenazando con 
destruir lo poco a lo que aún podía aferrarse. 


Envolviéndose en la manta de lana, Penélope se levantó del 
lecho y caminó sobre el frío suelo guiada por el titilante rastro de 
luz que surgía de una de las estancias cercanas. Descubrió a Aecio 
en su estudio, encorvado sobre un atril mientras trabajaba en su 
Biblia iatrica iluminado por dos pequeñas lucernas. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella. 

—No podía dormir —explicó el médico, encogiéndose de 
hombros—, así que me he levantado a escribir. 

—Vuelve a la cama —pidió Penélope. 

Aecio dudó un momento, jugueteando con la caña de escribir 
antes de dejarla sobre el atril y acercarse hacia ella. 

—¿Qué haces descalza? —reprendió con una sonrisa—. Con el 
frío que hace vas a enfermar. No te puedo dejar ni un momento a 


solas. 

Penélope sonrió, aún somnolienta, y se dejó guiar por él de 
vuelta al dormitorio, recostándose en el lecho mientras el médico 
se despojaba de parte de sus ropas y se acostaba a su lado. 

—¿Qué te preocupa? —preguntó ella, mientras Aecio se 
abrazaba a su cuerpo con fuerza, buscando calor. 

—Nada. 

—No trates de engañarme, te conozco demasiado bien. 


—Supongo que tengo miedo de haber defraudado a Valente — 
confesó Aecio—. Ya sé lo que piensas de él, pero es mi amigo. 

—Hiciste lo que te pidió —aseguró Penélope, girándose para 
mirarle a la cara, recordando cómo, pocas horas después de la 
conversación en la que el médico le confesó el trato que tenía con 
el senador, Aecio había regresado a buscarla al hospital 
asegurando que todo había acabado, y que su participación en los 
peligrosos asuntos del patricio había muerto nada más nacer—. 
Tenemos suerte de que todo haya acabado. Si de verdad es tu 
amigo se alegrará por ti. 


—Gracias por ese «tenemos». 
—Estoy a tu lado. 


—Lo sé —aseguró Aecio—. Aunque cuando vi cómo te 
marchabas el día que hablamos... No sé, por un momento pensé 
que no volvería a verte. 


—Eres tonto, no pienso dejarte nunca. 


El médico sonrió, dejando que Penélope lo atrajera hasta 
abrazarlo, impidiendo así que Aecio pudiera leer en su rostro que, 
en realidad, la idea de huir con Platón fue la primera que apareció 
en su cabeza después de aquella conversación. Pese a la nieve o el 
crudo invierno, sólo una cosa evitó su marcha. 


Ese día había descubierto que esperaba un hijo. 


Nada más llegar esa mañana al hospital, una de las auxiliares le 
habló sobre la coincidencia de que varias de las pacientes de la 
sección hubieran tenido el periodo al mismo tiempo. Fue entonces 
cuando se dio cuenta de que a ella le faltaba desde hacía dos 
meses. Recordó lo estúpida que se había sentido en ese momento. 
Se consideraba casi una experta en ginecología y, pese a ello, no 
había sabido interpretar los síntomas que ella misma padecía, la 
irritabilidad, el hambre continua, el dolor en el pecho o el olfato 
agudizado. Había pasado por alto todas las señales, incluso la 
kissa, los extraños antojos que a veces la asaltaban. Era cierto que, 
en su caso, no llegaba al extremo de otras mujeres, a las que la 


kissa les impelía una fuerte apetencia por comer tierra, carbón, 
posos del vino o fruta ácida, aunque su repentina ansia por tomar 
olivas debería haberla prevenido. 

Pese a ello, aún le quedaba el consuelo de que el gran Aecio no 
tenía ni idea de que iba a convertirse en padre. 

—¿Te arrepientes de haberme pedido que me trasladara aquí? 
—preguntó Penélope, acariciando el pelo de Aecio con suavidad. 

—No, y eso es algo que debo agradecer a Valente. De hecho, 
sólo me arrepiento de no haberme dejado convencer antes — 
susurró él, ronroneando como un gato bajo las cosquillas—. Sobre 
todo ahora que viene el invierno. 

—Es agradable saber que, al menos, aún sirvo como brasero. 


—Uno muy atractivo —añadió el médico, comenzando a besar 
su pecho. 


—Tengo demasiado sueño para eso —negó ella, evitándole 


perezosamente—. Además, ¿recuerdas que tenía algo que 
contarte? 

—¿No podemos dejarlo para luego? —insistió él. 

—No. 


—Está bien —cedió el médico. 
Un fuerte ruido interrumpió a Penélope cuando se disponía a 
revelar su pequeño secreto. 


—¿Qué ha sido eso? —preguntó el médico con extrañeza. 


—Parece que se oyen voces —advirtió Penélope, aguzando el 
oído. 


—Se habrán vuelto a escapar los perros —supuso Aecio, 
mientras sonaban varios ladridos y gemidos de los canes—. Voy a 
ver qué pasa. 

El médico se calzó unas sandalias, se echó sobre los hombros la 
capa que había utilizado mientras escribía y abandonó la estancia. 
Recogió una de las lucernas que había dejado en su estudio, sobre 
el atril, y se encaminó hacia el patio principal de la casa, de donde 
parecía proceder el creciente ruido. 


Cuando alcanzó el vestíbulo los ladridos de los perros habían 
cesado, aunque las voces aún seguían llegando desde el patio. 
Aecio se acercó a la puerta en el mismo momento en el que 
alguien la abrió desde el otro lado. Ante la corriente de aire, la 
llama de la lucerna se agitó, impidiendo durante unos instantes 
que el médico pudiera vislumbrar el rostro de la figura que se 
encontraba bajo el dintel. 


— ¡Virgen santísima! ¡Miguel! —se sorprendió el médico, 
cuando logró discernir las facciones de la persona que tenía 
delante—. ¿Qué haces aquí? 

Fue en ese momento cuando Aecio se fijó en la espada que 
Miguel portaba en su mano. 


Unas monedas bastaron para silenciar las preguntas de los 
guardias, que abrieron las puertas de Constantinopla a los tres 
jinetes que acababan de surgir de la nada. 

—Nada de luz —ordenó Valente, cuando uno de sus criados 
hizo ademán de encender una de las teas que portaba. 


—¿Volvemos a la villa, mi señor? —preguntó el sirviente. 


—No —negó el patricio—. Cuando llegue a palacio la noticia 
de nuestra huida será el primer sitio en el que buscarán. 


—¿Qué hacemos, entonces? 


Valente se mantuvo un buen rato en silencio, meditando la 
sencilla pregunta de su sirviente. Para un hombre acostumbrado a 
la elocuente retórica del senado, así como a moverse en el sórdido 
ambiente palaciego, resultaba extraño no poder responder a 
aquella simple cuestión: ¿qué podía hacer? 

Con el nebuloso brillo del sol despuntando sobre el horizonte, 
Valente calculó que apenas disponía de unas pocas horas antes de 
que los guardias de palacio recorrieran la ciudad buscándole. Ni 
siquiera se planteaba la posibilidad de que los hombres de Juan de 
Capadocia lograran derrotar a los excubitores que acompañaban a 
Narsés. Pese a su inferioridad numérica, el senador tenía muy 
claro que los curtidos guardias del eunuco rechazarían a la caterva 
de mercenarios del prefecto, únicamente el tumulto formado por 
la sorpresa y la oscuridad le había permitido huir de aquella 
trampa. Puede que el prefecto también hubiera aprovechado la 
confusión para huir, aunque, en realidad, era algo que a Valente 
no le preocupaba. 

Sabía que ambos estaban muertos, muertos pese a que aún 
respiraban, aunque por poco tiempo. 

Para su sorpresa, la conciencia de la derrota no supuso un 
trago amargo para Valente. Por el contrario, una extraña sensación 
de calma se apoderó de su interior. De repente, el siguiente paso 
se presentó ante sus ojos con total claridad. Era tan simple y tan 
obvio que apenas podía creer que no lo hubiera pensado antes. 

—Creo que volveremos a la villa —anunció finalmente el 
senador—, aunque antes pasaremos a ver a un amigo. Tengo que 


despedirme de él. 

—NOo deberíais entreteneros en eso, mi señor. Deberíamos huir 
cuanto antes —urgió uno de sus criados. 

—No te preocupes, tenemos tiempo. Adonde pienso ir 
Justiniano no podrá seguirme. 


—¿Dónde está? 

— ¡Miguel! ¿Qué es lo que ocurre? 

Dando cortos pasos hacia atrás, Aecio contemplaba el tenso 
rostro del protomaistor mientras se adentraba en el vestíbulo, 
seguido por un grupo de hombres armados con gruesos bastones, 
mazas y cuchillos. 

—Entrégamelo y no te pasará nada —aseguró Miguel, 
aproximándose al médico. 

—¿Qué es lo que quieres? No te entiendo. ¿Has venido a 
robarme? 

—¿Robarte? —se rio el albañil, aunque su risa sonó hueca—. 
Vengo a cumplir mi juramento. Vengo a por Platón. 

Mudo de asombro, Aecio palideció, deteniendo su retroceso 
mientras contemplaba a Miguel y al grupo que comandaba con los 
ojos como platos. 

—¿Vienes a llevarte al niño? —preguntó con voz trémula. 

—Dámelo —susurró el protomaistor. 

—No puedes hacerlo —dijo el médico, negando con la cabeza 
al tiempo que comenzaba a retroceder nuevamente. 

—No te resistas —advirtió Miguel—. No me obligues a hacerte 
daño. 

Arrojando la pequeña lucerna contra el albañil, Aecio se 
adentró corriendo en el pasillo, tratando de llegar al dormitorio. 

— ¡Penélope! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Huye! 

Unos brazos se asieron a sus piernas, derribándole 
estrepitosamente antes de que pudiera atravesar la primera sala de 
distribución. Lanzado bruscamente contra el suelo, apenas le dio 
tiempo a amortiguar el golpe con las manos, de modo que impactó 
con el rostro contra las baldosas de cerámica que cubrían la 
superficie. 

—Atadlo —ordenó Miguel—, y buscad al niño. 

Aprovechando el aturdimiento que le había producido el 
impacto, dos hombres arrastraron a Aecio contra una pared y le 
amarraron fuertemente con una cuerda. El resto del grupo se 


extendió por los pasillos, ante la impotencia del médico, que 
notaba cómo un hilillo de sangre se deslizaba desde su frente hacia 
la mejilla. 

—¿Por qué nos haces esto? —acertó a preguntar Aecio. 

—Hago lo que debo —respondió Miguel—, pese a que lo estás 
poniendo muy difícil. 

Un grito de mujer resonó en la estancia, provocando que el 
médico forcejeara inútilmente con sus ligaduras. 

—¡Penélope! ¿Qué estáis haciendo? ¡Cobardes! 

— ¡Cállate! —rugió Miguel, levantando una mano amenazadora 
contra Aecio. 

Acto seguido, dos de los hombres del grupo del albañil 
aparecieron empujando a Penélope, asiendo sus brazos mientras 
ella trataba de liberarse con insistencia. 

— ¡Tú! —acusó Penélope, en cuanto sus ojos se posaron en 
Miguel. 

—¡Atadla! —ordenó el albañil, obedecido con presteza por sus 
hombres. 

—¡No le hagáis daño! —suplicó Aecio, atrayendo las iras de 
Miguel, que se acercó adonde se encontraba el médico para 
golpearle el rostro con el dorso de la mano. 

—¡Encontrad a ese maldito niño de una vez! —chilló el 
protomaistor, mientras caminaba de un lado a otro de la estancia 
como un gato enjaulado. 

Sollozando, Penélope se acurrucó junto a Aecio y apoyó su 
cabeza contra la frente del médico mientras los compañeros de 
Miguel terminaban de atar sus manos. 


Durante un rato, la sala quedó en calma, con el silencio roto 
únicamente por el quedo llanto de Penélope. Poco después, uno de 
los integrantes del grupo de Miguel regresó por otro de los 
pasillos, trayendo de la mano a Platón, aún somnoliento. 

—Le hemos encontrado —anunció. 

—;¡Por fin! —exclamó Miguel. 

La aparición del pequeño desató el caos en la pequeña estancia. 
Desconsolada, Penélope comenzó a llamar a su hijo mientras las 
lágrimas corrían por sus mejillas, provocando que, al verla, el niño 
se soltara de la mano del hombre y se fundiera en un abrazo con 
su madre. Durante un instante, los asaltantes parecieron 
desconcertados, hasta que Miguel se acercó al pequeño y lo alejó 
con brusquedad del lado de Penélope. 


—Podemos irnos —aseguró el albañil, aferrando a Platón 
mientras éste se debatía con todas sus fuerzas, chillando a pleno 
pulmón como si lo estuvieran degollando. 

—¿No se trataba del hijo de Gregorio? —preguntó uno de los 
que acompañaban a Miguel—. ¿Por qué se pone así? 

—¿Qué más da? —replicó malhumorado el protomaistor—. 
¡Vámonos! 


Ninguno de los hombres se movió. 

—Esto no encaja con lo que nos has contado —afirmó uno de 
ellos, mientras el resto apoyaba sus palabras con asentimientos de 
cabeza. 

—¿Se puede saber qué os pasa? —gritó Miguel—. ¡Es el hijo de 
Gregorio! 


—¡Es mi hijo! —gritó Penélope, mientras sollozaba—. ¡Por 
Dios, no me lo arrebatéis! 
—Miguel... —comentó uno de los hombres. 


— ¡Ya basta! —rugió el albañil—. Lo discutiremos en el puerto. 


Mirándose unos a otros, los acompañantes del protomaistor se 
interrogaron entre sí con la mirada, mientras Aecio contemplaba 
la escena susurrando una plegaria para que aquellos hombres se 
mantuvieran firmes y se negaran a seguir colaborando con Miguel. 
Sin embargo, uno de ellos se encogió de hombros y asintió con la 
cabeza. 


—Está bien, lo discutiremos en el puerto. Allí... 


Las palabras murieron en la boca del hombre, sustituidas por 
un silencioso quejido. Su boca se abrió a la par que sus ojos, 
mientras sus manos se contorsionaban en un espasmo de dolor. 
Durante un instante, se mantuvo en pie, mientras el resto de sus 
compañeros le observaba con extrañeza. Después, una mancha 
roja comenzó a extenderse por la túnica, a la altura del pecho, 
antes de que se derrumbara sobre el suelo con un ruido sordo. Tras 
él, una mujer delgada de tez pálida y ojos azules sostenía en sus 
manos un cuchillo cubierto de sangre. Su rostro, habitualmente 
hierático, se contraía en una mueca de furia, mientras su mirada 
se clavaba en Miguel. 

—Dios mío —balbuceó el albañil. 

Gritando en su incomprensible lengua germana, Antousa se 
abalanzó sobre Miguel blandiendo el cuchillo con el que acababa 
de matar a uno de los asaltantes. Aún sorprendido, el albañil no 
pudo sino echarse a un lado, empujando al niño hacia la esclava 
para entorpecer su salvaje ataque. Pese a ello, la hoja hendió 


rápidamente el aire, abriendo un corte en el pecho del 
protomaistor. Con un grito de dolor, Miguel cayó contra la pared, 
mientras la esclava recuperaba el equilibrio para realizar un nuevo 
intento. 


— ¡Ayudadme! —chilló Miguel, despertando con su grito a sus 
compañeros, que, hasta entonces, se mantenían paralizados por la 
sangrienta aparición de la esclava. 

Con un rugido, Antousa se lanzó de nuevo hacia delante, 
buscando el cuello del albañil con la hoja de su cuchillo. Sin 
embargo, antes de que lograra llegar hasta Miguel uno de los 
hombres volteó su brazo, golpeando a la esclava en la cabeza con 
el martillo que usaba como arma. 


Un horrendo crujido resonó en la sala, al tiempo que Antousa 
se desplomaba en el suelo con el cuerpo desmadejado. El cuchillo 
resbaló de su mano, arrancando un fuerte sonido metálico al 
impactar con las baldosas del suelo. La habitación quedó envuelta 
en el silencio, roto únicamente por la agitada respiración de 
Miguel, que contemplaba fijamente a la esclava, como si aún 
esperara que se levantase de nuevo para tratar de matarle. 


—Está muerta —confirmó uno de los hombres, arrodillándose 
junto al cuerpo de la esclava y comprobando su pulso. 


—Yo me voy de aquí —comentó otro, arrojando su arma al 
suelo y corriendo hacia la salida. 

En un parpadeo, el resto de los hombres que formaban el grupo 
de Miguel imitó a su compañero, dejando caer sus armas y 
huyendo a toda prisa, mientras el albañil se incorporaba y trataba 
inútilmente de detenerlos. 

—¡Esperad! ¡No huyáis! 

Sin embargo, ni uno solo se detuvo. Deshaciéndose del 
protomaistor a empujones se perdieron por el pasillo a la carrera, 
mientras Platón regresaba al lado de su madre. 


—¡Volved! —gritó Miguel, dando unos pasos hacia los huidos, 
aunque sus compañeros ya no eran más que sombras que se 
desvanecían en la penumbra del amanecer. 

—Ve con ellos —sugirió Aecio, tratando de contener sus 
nervios mientras intentaba aclarar sus ideas—. No diremos nada. 

Echándose las manos a la cabeza, el albañil se volvió hacia la 
pared, emitiendo quejidos entre dientes mientras se movía de un 
lado a otro con desesperación. 

—Aún estás a tiempo —urgió el médico, rezando para que el 
protomaistor se dejara convencer y huyera con los demás—. Aún 


tienes una opción de salir de aquí. 


Las palabras de Aecio parecieron detener el errático 
movimiento de Miguel. El albañil se serenó, respirando 
profundamente antes de volverse hacia el médico y Penélope. 


—No —negó Miguel—. Ya no me quedan opciones. 


Después recogió su espada del suelo, asió bruscamente a Platón 
y abandonó la estancia llevándose al niño. 


Pese a que acababa de amanecer, las principales calles de 
Constantinopla ya hervían con el frenesí de la multitud que se 
adentraba en ellas. Despreciando el frío de la mañana, buhoneros, 
transportistas y comerciantes se desplazaban de un lugar a otro, 
cargados con vasijas y sacos o tirando de mulos, bueyes o carros. 

Deleitándose en el ruidoso bullicio que le rodeaba, Valente 
conducía su montura con tranquilidad, absorto en la 
contemplación de aquella sociedad cosmopolita que se cruzaba 
ante él, observando cómo griegos, tracios, latinos, ilirios, 
africanos, sirios, coptos, armenios, judíos, godos o gépidos se 
mezclaban en la misma urbe. 

Mientras avanzaba, los ojos de Valente se movían a uno y otro 
lado, recogiendo ávidamente cuanto alcanzaba a ver, recreándose 
en cada nimio detalle que, normalmente, pasa desapercibido para 
aquellos que viven pensando que siempre habrá un mañana, y que 
desprecian la belleza de lo que contemplan cada día. Los vivos 
colores de los vestidos, las voces de los buhoneros al anunciar su 
mercancía, la mezcla de olores que delataba la cercanía de una 
tienda, el corto vuelo de las palomas e, incluso, el desvanecido 
brillo del amanecer, eran recogidos por Valente con ansia. 


Cerca del Augusteon, el trío de jinetes se adentró en una de las 
calles laterales, aproximándose con parsimonia a la villa de Aecio, 
mientras las sombras de la noche se retiraban por completo, dando 
paso a la tibia luz del día. La ruidosa multitud que transitaba por 
la avenida principal quedó atrás, sustituida por la quietud de una 
zona residencial, donde los pocos viandantes que se cruzaban con 
el senador y sus acompañantes caminaban en silencio, 
concentrados en no patinar sobre la nieve y el hielo que cubrían el 
suelo de los callejones. 

Cuando por fin alcanzaron la villa del médico, Valente no pudo 
evitar que su rostro se contrajera en una mueca de sorpresa. La 
puerta de entrada principal de la vivienda estaba abierta de par en 
par, con evidentes signos de haber sido forzada. Intercambiando 


una mirada de extrañeza con sus criados, desmontaron con 
cuidado, contemplando desde fuera el oscuro vestíbulo. 


—Manteneos alerta —comentó el patricio, respondido por el 
corto chirrido de las espadas cuando sus criados desenfundaron 
sus armas. 


Dando un paso, Valente se dispuso a adentrarse en la vivienda 
de su amigo. Sin embargo, algo le detuvo. El llanto de un niño 
alcanzó sus oídos, haciéndose más y más fuerte a cada instante. De 
repente, un hombre apareció ante él, deteniéndose sorprendido al 
toparse bajo el dintel de la puerta con el senador y sus dos 
sirvientes armados. 


Pese al tiempo que llevaba sin verle, Valente reconoció al 
protomaistor del gremio de albañiles y, aunque apenas fue capaz de 
aventurar qué hacía allí, resultaba evidente por su aspecto que se 
había involucrado en una pelea, pues su túnica estaba rajada a la 
altura del pecho, lo que delataba un profundo corte. Sin embargo, 
lo que más atrajo la atención del patricio no fue el rostro 
desencajado que lucía el albañil, ni siquiera la corta espada que 
portaba en una de sus manos, sino el pequeño de cinco o seis años 
que se debatía con fiereza mientras Miguel lo acarreaba bajo un 
brazo, como si de un fardo se tratara. 

—<¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Valente. 

Miguel permaneció callado, deslizando su mirada de uno a otro 
de los tres hombres que tenía delante. 

—Apartaos de la puerta —dijo finalmente. 

—¿No es ése el hijo de Penélope? —inquirió el senador. 

—Apartaos de la puerta —insistió Miguel, levantando la espada 
en gesto amenazante, aunque su voz vacilante desmentía la 
firmeza de su actitud. 

Valente se mantuvo quieto, mientras sus sirvientes se 
adelantaban a ambos lados para proteger a su señor, adentrándose 
en el vestíbulo y separándose, para rodear al albañil. 

—Si quieres conservar la vida suelta a ese niño y arroja tu 
espada —advirtió el patricio. 

La mano del protomaistor bajó la espada, mientras su cabeza 
giraba a uno y otro lado, observando los pausados movimientos de 
los criados de Valente. 

Durante un instante, el albañil se mantuvo quieto, respirando 
profundamente, aunque sin soltar arma o rehén. Después, su rostro 
se contrajo en una extraña mueca, alzó su arma, y se arrojó contra 
el senador con un grito de furia. 


Cargado de cadenas y rodeado por media docena de robustos 
guardias, Juan de Capadocia se adentró en el consistorio con paso 
firme, elevando orgullosamente la cabeza mientras se aproximaba 
al trono en el que Justiniano le esperaba. 

—El prefecto de oriente, majestad —dijo el oficial que 
comandaba el grupo de soldados. 

Desde su asiento, el emperador hizo un gesto con la mano, 
indicando al prisionero que se adelantara. Con evidente desgana, 
Juan de Capadocia se movió unos pasos hacia delante, vigilado 
con atención por los excubitores que le rodeaban. 


—Me han contado todo lo sucedido —explicó Justiniano con 
solemnidad—. ¿Tienes algo que alegar en tu defensa? 

Juan de Capadocia sonrió ante el comentario del emperador, 
consciente de que aquella oportunidad de hablar era una inútil 
formalidad. Su destino se había sellado en el momento en el que 
cayó en la trampa de Antonina. Que, tras la fuga de Valente, 
hubiera logrado escapar y refugiarse en una iglesia carecía de 
importancia. Sin respetar el acogimiento a un lugar sagrado, los 
guardias del emperador le habían prendido junto al altar. Lo único 
que había logrado huyendo a uña de caballo de la celada tendida 
por Antonina era permanecer con vida el tiempo suficiente para 
escuchar su condena a muerte de labios del emperador. 

—Dejémonos de formalidades —respondió finalmente el 
prefecto—. Sé el tratamiento que se da a los traidores, pero yo no 
voy a lloriquear suplicando por mi vida como hizo Hypacio. 

Irguiéndose para escuchar la sentencia que daba por segura, 
Juan de Capadocia miró al emperador directamente a los ojos, casi 
urgiéndole a que terminara con aquella humillación. Sin embargo, 
el rostro de Justiniano se transformó en una mueca de extrañeza, 
mientras sus labios murmuraban una nueva pregunta. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—«¿Por qué? —repitió el prefecto, desorientado por las palabras 
del emperador. 

—Te he proporcionado riquezas y poder —continuó Justiniano 
—. Te mantuve a mi lado a pesar del odio que despertaste a tu 
alrededor, convirtiéndote en mi mano derecha. Y aun así me has 
traicionado. 

—Fue el río de oro con el que inundé las arcas del estado lo 
que me mantuvo en mi puesto —replicó el capadocio—. Oro con 
el que construís una iglesia para lavar vuestros pecados. 

—«¿Por eso trataste de envenenarme? —inquirió el emperador 


—, ¿porque no me consideras digno del trono? 


—A un traidor se le achaca todo. Pero lamento deciros que yo 
no tuve nada que ver con eso. 


—Me gustaría creerte. 

—¿Acaso importa? —se burló el prefecto. 

—A mí sí. Siempre te defendí, Juan —insistió el emperador. 

Un incómodo silencio inundó la sala, apenas roto por los 
ligeros tintineos de las cadenas del capadocio. 

—Conservarás la vida —anunció finalmente el emperador—, 
aunque perderás todas tus posesiones y serás recluido en un 
monasterio. 


—¿Me vais a convertir en monje? —preguntó el prefecto con 
asombro. 


—Tal vez así tengas la oportunidad de buscar el perdón de 
Dios, el mío ya lo tienes —aseguró Justiniano, haciendo un gesto a 
los soldados para que se llevaran al capadocio. 


Anonadado, Juan de Capadocia se dejó guiar por los guardias, 
con apenas tiempo de girarse una última vez antes de cruzar las 
puertas del Consistorio. 


«Conservaré la vida», pensó, saboreando aquel instante sin 
poder creerse aún que fuera verdad. Sin embargo, apenas dados 
unos pasos la imagen de su palacio junto al hipódromo se adentró 
en su mente. Junto a ese recuerdo, aparecieron ante él las 
incontables extensiones de tierra que formaban sus posesiones, las 
fiestas, los manjares que deleitaban su paladar y el vino con el que 
se regaban, las mujeres con las que había yacido y, sobre todo, el 
sentimiento de poder que le concedía su puesto como prefecto. 


Después de todo, Juan comenzó a preguntarse si no hubiera 
sido preferible la muerte a pasar el resto de su vida convertido en 
monje. 


Tumbado en el suelo, Aecio pugnaba con sus cuerdas, 
intentando liberarse de la fuerte mordedura de sus ataduras, 
convencido de que Miguel había encerrado a la servidumbre, por 
lo que resultaba difícil que recibieran ayuda con rapidez. 

A su lado, Penélope sollozaba, susurrando en voz baja el 
nombre de su hijo. Deteniéndose para recuperar el aliento antes de 
intentar de nuevo liberarse, al médico le hubiera gustado 
consolarla. Sin embargo, resultaba inútil engañarse, Miguel había 
mencionado el puerto, por lo que parecía evidente que pensaban 


cruzar el estrecho. Aunque el crudo invierno hiciera imposible los 
largos trayectos en barco, al albañil le bastaba con cruzar al otro 
lado del Bósforo y adentrarse en Asia Menor para desaparecer para 
siempre. 

Y en tal caso, jamás recuperarían al niño. 


La desesperación logró que Aecio recobrara las fuerzas 
suficientes como para intentar de nuevo romper las ligaduras que 
le mantenían desvalido. Sintiendo cómo sus muñecas comenzaban 
a sangrar, apretó los dientes y continuó tirando con insistencia, 
mas sus esfuerzos fueron inútiles, no consiguió que las cuerdas 
cedieran. 


Con los ojos enrojecidos por el llanto, Penélope le miró. Su 
mirada reflejaba tanto dolor que el médico no pudo sino apartar la 
vista, dejándose caer, impotente, junto a ella, sintiendo que le 
había fallado, que no había sido suficientemente hombre para 
protegerles a ella y a su hijo. 


—Penélope —susurró, tragándose las lágrimas que abrasaban 
sus ojos, incapaz de articular otra palabra que no fuera un susurro 
—. Lo siento. 


De repente, el sonido de unos pasos resonó en sus oídos, 
haciéndose más claro a medida que los desconocidos se acercaban. 


— ¡Estamos aquí! —gritó Aecio, suplicando para que se tratara 
de alguno de sus criados. 


Tanto él como Penélope se apoyaron contra la pared, 
contemplando la entrada de la sala con ansiedad, mientras el 
ritmo de sus corazones crecía al mismo tiempo que se acercaban 
los pasos. 


—Son los criados —aseguró el médico en un susurro, aunque 
no pudo evitar que por su mente se colara la idea de que se 
trataba de Miguel, que regresaba arrepentido por haberles dejado 
con vida. 


Sin embargo, ni en sus más febriles sueños Aecio hubiera 
podido adivinar la identidad de la persona que se presentó ante 
ellos. 

— ¡Valente! —exclamó incrédulo el médico. 

—Saludos, amigo —replicó el senador, como si se tratara de 
una simple visita de cortesía—. Parece que he llegado en el 
momento oportuno. 

Dos hombres armados acompañaban al patricio, uno de los 
cuales mostraba un corte en uno de los brazos. Junto a los 
sirvientes, un chiquillo caminaba cogido de la mano de Valente, 


hasta que vio a su madre y corrió a abrazarse a ella. 

—¡Mamá! —gritó Platón. 

—¡Hijo! 

Arrojándose sobre Penélope, el niño comenzó a llorar, 
vertiendo casi tantas lágrimas como su madre, que le contemplaba 
con los ojos abiertos como platos, sin poder creerse lo que veía, al 
tiempo que luchaba por deshacerse de las cuerdas que la oprimían 
para abrazar a su hijo. 


Instantes después, acomodados en uno de los comedores de la 
villa, Penélope se esmeraba restañando las heridas de Aecio y del 
criado de Valente, mientras el senador les relataba lo acontecido a 
su llegada. 

—Se abalanzó sobre mí como un demente —finalizó el patricio 
—. De no haberme acompañado mis hombres ahora estaría 
muerto. 

—Y Platón perdido —añadió Aecio—. Jamás podré agradecerte 
lo suficiente lo que has hecho. 

—Si alguien debe estar agradecido soy yo —aseguró el senador 
—. Por tu amistad y por tu confianza. Además, te debo una 
disculpa. En realidad, ésa es la razón de que me encuentre aquí. 

—¿Una disculpa? —se asombró el médico. 

—He abusado de tu amistad involucrándote en asuntos que no 
te conciernen. Os he puesto en peligro a ti y a cuantos te rodean, 
algo que ya hice una vez —añadió Valente, dirigiendo una mirada 
a Penélope—. No aprendí de mis errores y, por ello, te pido que 
me perdones. 

Nada hay que perdonar —comentó Aecio—. Fui yo quien 
tomó la decisión, y es algo que mantengo. 

—Te lo agradezco en el alma —dijo Valente—, pero ya no es 
necesario que hagas nada. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió el médico, al tiempo que 
Penélope detenía la cura que practicaba sobre el criado del 
patricio para escuchar lo que decía Valente. 

—Se acabó —afirmó el senador—. La conspiración está muerta. 
Pero no debes preocuparte, yo soy el único que sabía de tu 
participación. Estás completamente a salvo. 

—Pero... —murmuró Aecio—. ¿Qué pasará contigo? 

—Me temo que mi tiempo ha pasado —indicó Valente con un 
suspiro de aceptación—. He de partir. 

—¿Te vas? ¿Adónde? 


—A un sitio en el que Justiniano no podrá alcanzarme. 


—Me apena escuchar eso —aseguró Aecio—. Eres el mejor de 
los amigos. 


—Tú has sido mucho más que un amigo para mí. 


Mirando a los ojos del médico, Valente se preguntó si, por una 
vez, podría dejar de lado su maldita dignidad senatorial y dejar 
salir sus sentimientos aunque, antes de que lograra decidirse, 
Aecio se acercó a él y le abrazó con fuerza. 


—Te echaré de menos —dijo el médico. 
—Yo también a ti. 


—Escríbeme —pidió Aecio—, y hazme saber dónde estás, 
puede que volvamos a vernos. 


—Te escribiré —prometió Valente con una sonrisa—. En 
cuanto a vernos otra vez... supongo que sólo Dios lo sabe, ya sea el 
tuyo o el mío. 


—Rezaré a ambos para que así sea. 


Tras fundirse en un nuevo abrazo con Aecio, Valente se marchó 
con rapidez. En esta ocasión, cabalgó directo hasta su villa, 
consciente del poco tiempo que le quedaba antes de que la guardia 
del emperador llamara a su puerta. 


Llegado a su casa, Valente ordenó a sus criados que le 
prepararan un baño muy caliente. Mientras los sirvientes se 
afanaban en cumplir las órdenes de su amo, el senador se situó 
junto a su atril y recogió una caña de escribir y un papiro, sobre el 
que comenzó a trazar unas rápidas líneas: 


Mi querido Aecio, 

Me temo que tu bendita inocencia te ha impedido entender 
cuál es el lugar al que me dirijo. Si he de serte sincero, casi 
prefiero que haya sido de este modo, pues no habría 
soportado que trataras de convencerme de que desistiera de 
mis propósitos. 

Como ves, cumplo mi promesa de escribirte, y lo hago para 
confesar que tenías razón. Ahora sé que he estado viviendo 
una fantasía. Soñé que podía devolver a Roma la gloria de 
antaño, sin darme cuenta de que la república que tanto 
admiraba murió hace siglos, sin comprender que nada queda 
ya en este imperio que recuerde a lo que una vez fue. 

Por ello, te pido que no sientas lástima ni pena cuando te 
llegue esta carta. Ya que no queda sitio en este mundo para 
un viejo republicano, lógico es que lo abandone, y que lo 


haga del mismo modo que he vivido, con la dignidad y el 
orgullo de un senador de Roma. 

En cuanto a ti, déjame darte un último consejo de amigo: 
vive. Deshazte de esas reglas absurdas que te asfixian y 
abrázate a la felicidad que tienes junto a ti. Recuerda que la 
vida es demasiado corta para desperdiciarla. 

Llegó la hora de dejarte, aunque permíteme que me despida 
pidiéndote un favor. 

Recuérdame. 

Tu amigo, 


Valente Aureliano Merodio 


—Amo, el baño está listo —advirtió uno de los esclavos del 
senador. 

Asintiendo con la cabeza, el senador despidió al criado, 
suspirando profundamente antes de enrollar el papiro y avisar a 
uno de los hombres que antes le habían escoltado. 

—Entrégale este pergamino al médico —ordenó el patricio—. Y 
dale esto también —añadió, quitándose el anillo con su sello y 
entregándoselo al mensajero. 

Con un rápido saludo, el sirviente se alejó con presteza. 

Cumplido su último compromiso, Valente se dirigió a sus 
aposentos, se despojó de la ropa de viaje que había utilizado hasta 
el momento y llamó a uno de sus criados para que le ayudara a 
vestir la toga picta. Finalmente, despidió a su sirviente y se 
encaminó hacia el baño. Antes de salir, abrió un arcón y recogió 
un pequeño objeto brillante. 


Una daga. 


Constantinopla, 18 de enero de 537 


—En la investidura del hábito, se muere a la vida mundana 
para renacer en la vida monástica. 


En silencio, Juan de Capadocia asistía a su obligado 
ordenamiento sacerdotal escuchando con indiferencia las palabras 
del patriarca, mientras los clérigos terminaban de realizar la 
tonsura sobre su cabeza. 


—La túnica que te va a ser impuesta representa la renuncia a la 
vida material —continuó el patriarca Menas. 

—Dejadlo ya —gruñó el depuesto prefecto—. Los dos sabemos 
que no voy a tomar los votos por mi propia voluntad. 

—Aun así, vais a convertiros en un hombre de Dios — insistió 
Menas—. Mostrad un mínimo de respeto. 


Durante un instante, Juan se vio tentado de mandar al 
patriarca al infierno. Pese a ello, se mantuvo en silencio. Había 
perdido la partida, nada de lo que hiciera importaba ya. De hecho, 
debía considerarse afortunado por conservar la vida. 

Se encontraba en el Thomaites, el vestíbulo de entrada de la 
sede del patriarca, donde se almacenaba la principal biblioteca 
eclesiástica, con los papiros y volúmenes más importantes de los 
concilios. Con el techo adornado por un gigantesco mosaico de 
Dios y los santos, desde donde se encontraba, Juan podía 
vislumbrar el jardín que florecía en el patio central. A través de las 
puertas abiertas en uno de los lados, el antiguo prefecto contempló 
las cortas filas de manzanos y perales, así como el huerto, en el 
que varios clérigos se esmeraban por librar de nieve las legumbres 
que allí cultivaban. A partir de entonces, ése sería su mundo. 
Había cambiado la lujosa vida del palacio de Antíoco y su puesto 
como prefecto de oriente por un apestoso huerto y una celda 
monacal. 

Y todo por aquella estúpida predicción. Si pudiera encontrarse 
de nuevo con aquel maldito astrólogo le retorcería el cuello. 

—Poneos en pie —pidió el patriarca, una vez finalizada la 
tonsura—, y liberaos de vuestros ropajes. 

Levantándose del taburete en el que estaba sentado, Juan de 
Capadocia se irguió por completo, provocando que Menas arrugara 
la frente al contemplar su gigantesco cuerpo, en comparación con 
la estrecha túnica que tenía en sus manos. 


—¿No tenemos ropa de su talla? —preguntó el patriarca, 
dirigiéndose a uno de los clérigos que les acompañaban. 


—Me temo que no —respondió el religioso, asombrado por la 
estatura del capadocio. 


—Pues algo habrá que hacer —indicó el patriarca, mirando al 
clérigo con insistencia. 

—Uno de los diáconos es también muy alto —recordó el 
religioso—. Puedo ir a pedirle que nos preste una de sus túnicas y 
su manto. 


—Hacedlo. 


Poco después, el clérigo regresó corriendo, cargado con los 
burdos ropajes del tesorero, y se los entregó al antiguo prefecto 
para comprobar que podían ajustarse a su talla. 


—Si no hay otra cosa... —comentó Juan de Capadocia, 
desplegando la enorme túnica con expresión de desagrado. 


Mientras el patriarca entonaba solemnemente la plegaria de 
ordenamiento sacerdotal, el capadocio se enfundó la túnica, 
cubriéndose posteriormente con el áspero manto, que descubrió 
lleno de manchas. 


—¿De qué pocilga has sacado todo esto? —comentó Juan de 
Capadocia. 


—Son del diácono que se ocupa del tesoro de Santa Sofía, el 
hermano Augusto —contestó el clérigo en un susurro, levantando 
una enojada mirada en el patriarca. 


El antiguo prefecto asintió con desagrado, contemplando de 
nuevo su aspecto mientras el clérigo le ajustaba la túnica con un 
burdo cinturón de cuerda. De repente, las palabras del astrólogo 
resonaron nuevamente en su cabeza: «Está escrito en las estrellas 
que te envolverás en el ropaje de Augusto.» 


Enojado, el patriarca Menas interrumpió su plegaria, 
interrogando con la mirada a los clérigos que le auxiliaban en la 
rápida ceremonia. Sin embargo, todos ellos se encogieron de 
hombros, pues ninguno fue capaz de explicar la razón por la que 
Juan de Capadocia comenzó a reírse a carcajadas. 


Las dos fosas se abrían en el suelo como dos bocas negras, en 
cuyo fondo destacaba la blancura de la mortaja con la que ambos 
cadáveres habían sido envueltos. 

Esclava y senador se alineaban una junto al otro, con una 
simple franja de tierra separando sus respectivas últimas moradas. 


No hubo cortejo fúnebre ni plañideras para ninguno de ellos, 
únicamente un grupo de sirvientes con palas precedidos de una 
pareja y un niño, que seguían en silencio al carro sobre el que 
reposaban los cadáveres. 


Nadie acudiría al funeral de una simple esclava y, por otro 
lado, cuantos habían conocido a Valente eludieron la 
responsabilidad de su entierro en cuanto la noticia de su traición 
al emperador corrió por la ciudad. Pese a haberle erigido como su 
líder, ni uno solo de los integrantes del senado tuvo la dignidad de 
presentarle su último respeto. Ninguno pensaba correr el riesgo de 
que le relacionaran con un conjurador muerto, menos aún con uno 
que había cometido el imperdonable pecado de suicidarse. 


Por ello, Aecio, Penélope y Platón eran los únicos que se 
mantenían al pie de las tumbas, murmurando en voz baja una 
corta plegaria por el alma de los fallecidos antes de pedir a los 
sirvientes que finalizaran su ardua labor rellenando las fosas de 
tierra. 


—¿Qué pasará con Antousa? —preguntó Platón, mirando 
fijamente el cuerpo amortajado de la esclava mientras asía con 
fuerza la mano de su madre. 


—Su alma irá al cielo —respondió Penélope con dulzura. 
—¿Y allí estará bien? 
—SÍí, cariño, estará con Dios. 


Platón asintió con la cabeza, sin apartar la vista del cuerpo de 
la esclava, mientras su madre se preguntaba si había logrado 
disipar los temores de su hijo. En realidad, Penélope dudaba que 
Antousa fuera cristiana, aunque, pese a ello, estaba convencida de 
que a la esclava la esperaba el cielo. Mientras contemplaba el 
contraste entre la blanca tela que envolvía a Antousa y la oscura 
tierra que estaba a punto de engullirla, Penélope no pudo dejar de 
admirar a aquella joven que había dado su vida por su hijo. Se 
daba cuenta de que jamás había sido capaz de adentrarse en el 
interior de la esclava, ni de comprender su forma de pensar. Aún 
recordaba la furia que parecía invadir su rostro cuando la vio por 
última vez; en cierta manera, Antousa era libre, pues fue capaz de 
tomar por sí misma la decisión más importante, la de elegir por 
quién afrontaría la muerte. 

—¿Y quién es él? —preguntó nuevamente el niño, señalando 
con el dedo el cuerpo de Valente. 

—Era amigo mío —respondió Aecio. 

Penélope colocó su otra mano sobre el hombro del médico, 


apretándole con fuerza mientras le sonreía. Era su forma de 
demostrarle a Aecio que su animosidad contra Valente había 
desaparecido. Lo hizo en el momento en el que le vio entrar en su 
casa llevando a Platón de la mano. Al igual que con Antousa, no 
había sabido entender el comportamiento del patricio, ni la 
profunda relación de amistad que lo unía a Aecio. 


Dispersos copos de nieve comenzaron a caer sobre ellos, 
delatando la llegada de una nevada, anunciada tiempo antes por la 
grisácea oscuridad de las nubes que cubrían el cielo. Coincidiendo 
con la caída de la nieve, Aecio realizó una señal a los sirvientes, 
tras la cual, comenzaron a cubrir los cuerpos con rapidez. 

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Penélope, siguiendo con la 
vista las palas, en su continuo ir y venir acarreando tierra. 

—Hablaré con el patriarca Menas para que te conceda una 
licencia para casarte por tercera vez —aseguró el médico—. 
Valente tenía razón, la vida es demasiado corta para 
desperdiciarla. 


Penélope giró la cabeza y miró a Aecio fijamente, aunque el 
médico aún tenía la vista perdida en el interior de las tumbas. 


—Te quiero —dijo ella. 
Aecio giró la cabeza, esbozando una tímida sonrisa antes de 
darle un beso apresurado. 


—Te quiero —contestó él. 


La tierra siguió cayendo en el interior de las fosas y, mientras 
lo hacía, Penélope rezó para que, junto a los cuerpos, allí también 
se estuvieran enterrando el dolor, el sufrimiento y todos los malos 
recuerdos que su macabro enfrentamiento con aquella ciudad 
había provocado. Aún no le había revelado a Aecio el secreto que 
crecía en su vientre, pero algo le decía que, junto a esa nueva vida, 
florecía el futuro que siempre había soñado. Una voz en su interior 
le aseguraba que, esta vez, la felicidad no se le escaparía de las 
manos. 


EPÍLOGO 


Constantinopla, 27 de diciembre de 537 


Abrumada por los ensordecedores vítores de la multitud, 
Penélope observaba a Justiniano en el momento en el que el 
emperador atravesaba las puertas de bronce de su nueva iglesia, 
mientras el cortejo ceremonial que le había acompañado desde el 
Gran Palacio esperaba a los pies de la fastuosa escalera de mármol 
por la que se accedía al atrio de la renovada Santa Sofía. A su 
alrededor, la muchedumbre que abarrotaba la zona se desgañitaba 
proclamando su adhesión al emperador, y glorificando su nombre 
al son marcado por la música y las consignas que entonaban 
verdes y azules. 


Penélope contemplaba la escena sin acertar a discernir cuál de 
los muchos sentimientos que se agolpaban en su interior 
predominaba sobre los demás. Nostalgia, pesadumbre, impotencia, 
decepción, ira... Tan sólo la insistencia de Platón, convertido en un 
hombrecillo de seis años, había conseguido que accediera a 
acercarse al foro. A diferencia de su madre, el asombrado 
muchacho disfrutaba del vistoso desfile con alegría inocente, 
desde su privilegiada atalaya en los hombros de uno de los 
sirvientes de Aecio. Sin embargo, para Penélope aquella ceremonia 
devolvía a su mente demasiados recuerdos que prefería enterrar. 
En su memoria se agolpaban imágenes del pasado, fugaces 
visiones de otro desfile, de otra iglesia y de otra vida, la que 
compartía con Héctor. 


El simple hecho de pensar en él provocó que sus ojos se 
empañaran, cubiertos por un incipiente velo de lágrimas. Incluso 
ahora, seis años después, el sufrimiento y la sensación de pérdida 
provocada al rememorar aquellos días la oprimían. Sin poder 
evitarlo, una riada de emociones se adueñó de ella, hasta anular 
cualquier otra sensación. Ya no escuchaba la música, ni los vítores; 
sus ojos no contemplaban las imágenes de fiesta y coloridos 
desfiles que la rodeaban, sino los montones de cadáveres entre los 
que erró durante aquella mañana, aferrada a su pequeño, la única 
razón por la que se mantuvo con vida cuando no hubiera deseado 
otra cosa que reunirse con su amado. 

El llanto incipiente del recién nacido que llevaba en brazos la 
sacó de su estado de ensimismamiento, devolviéndola a la alegre 
fiesta que se desarrollaba en el Augusteon. Acariciando con 
suavidad el rostro de su segundo hijo, le susurró unas palabras que 


consiguieron tranquilizarle, pese a la desbordante algarabía que se 
desplegaba a su alrededor. 

—¡Mira, mamá! —chilló Platón, emocionado—. ¡Ahí está papá! 

Bastante alejado de la cabecera de la procesión, la penetrante 
mirada del niño había localizado a Aecio, integrado dentro de un 
nutrido grupo de nobles, cumpliendo con su deber como comes 
obsequii. 

Penélope sonrió al ver a su esposo. Mientras le contemplaba, le 
resultaba increíble pensar que hubiera descubierto de nuevo el 
amor y la felicidad al lado de otro hombre. Bajo la sombra de la 
iglesia que había costado tanta sangre, y rodeada por el 
desenfrenado fervor de una multitud que vitoreaba a un 
emperador al que, sólo unos años antes, habían tratado de 
deponer, Penélope se preguntó cómo era posible que heridas tan 
horribles hubieran logrado cicatrizar. Tanto Constantinopla como 
ella misma habían sufrido pérdidas de las que parecía imposible 
recuperarse y, pese a ello, la vida continuaba. Junto a Aecio, no 
sólo había sido capaz de formar una familia, sino que un nuevo 
mundo se había materializado ante ella. Convertida en iatraina, 
Penélope se sentía doblemente realizada, al unir la pasión por la 
medicina a su amor por Aecio. 

Sin embargo, mientras contemplaba la resplandeciente basílica 
que se alzaba ante ella, Penélope no pudo evitar sentir un fuerte 
sentimiento de rechazo ante la gigantesca estructura. Lo que para 
la mayoría aparecía como una milagrosa obra de arte, para ella no 
era sino el panteón bajo el que reposaba la sangre de miles de 
inocentes, entre los que se encontraba el propio Héctor. Tal vez el 
pueblo de Constantinopla hubiera podido olvidar a los hijos, 
padres y hermanos que dejaron su vida para que un emperador 
viera cumplido su capricho, pero ella no podría olvidarlo. 

Lo recordaría cada vez que su mirada se posara en Santa Sofía. 


Mientras se adentraba en solitario en el interior del gigantesco 
templo, los ojos de Justiniano se veían inundados por la belleza de 
la iglesia más majestuosa jamás concebida. Extasiado por la 
beatífica luz que se deslizaba desde la resplandeciente cúpula, 
consciente de que sus ejércitos ya dominaban África e Italia, 
Justiniano comprendió que había cumplido su sueño: renovar el 
imperio. 

Alzando la vista hacia los ventanales que se abrían sobre su 
cabeza, a la mente de Justiniano acudió el recuerdo de aquella 


noche en la que una señal del Señor le marcó el camino. Seis años 
habían transcurrido desde entonces y, volviendo la vista atrás, casi 
parecía un milagro que sus sueños se hubieran cumplido. Tan sólo 
faltaba uno. 


Concebir un heredero. 


Sin embargo, estaba seguro de que, con la finalización de Santa 
Sofía, Dios le concedería un hijo, un vástago que garantizaría la 
perduración de su legado, la continuidad de su nueva Roma. Ya 
que el Señor le había proporcionado la fuerza para superar una 
revuelta, un intento de asesinato y una conjura, no había excusa 
para que le negara ese último don. 


Por primera vez desde que ocupó el trono, Justiniano sintió 
que por fin podía compararse con los grandes emperadores 
cristianos que le precedían. De pie, bajo esa cúpula dorada que 
parecía colgar del cielo, a su cabeza acudió un pasaje de las 
Sagradas Escrituras en el que se describía la majestuosidad del 
templo de Jerusalén y, con una sonrisa, de sus labios brotó un 
corto Susurro: 


—Salomón, te he vencido. 


Nota del autor 


De todos los acontecimientos acaecidos durante el largo 
reinado de Justiniano, la insurrección de la Nika, tal y como pasó 
a la historia, es uno de los más desconocidos, dado que los 
escuetos temarios de historia general que reciben los escolares 
apenas dejan sitio para otra cosa que no sea la reconquista 
emprendida por este emperador de los territorios occidentales del 
imperio. Sin embargo, ésta fue la primera revuelta en la que el 
pueblo se convirtió en actor por sí mismo, tomando conciencia de 
su poder. 


De los personajes que integran este relato, tan sólo unos pocos 
pertenecen a la imaginación del autor. Está documentado el 
intento fallido de ejecución de dos faccionarios, uno azul y otro 
verde, como desencadenante de la revuelta, así como alguna 
alusión a los afortunados convictos y a la causa de su condena. Sin 
embargo, no hay constancia escrita de sus nombres, antecedentes 
o su destino final, ni tampoco se sabe detalle alguno sobre sus 
familias. Por ello, aunque Héctor es un personaje real, todo lo 
referente a su vida, incluida Penélope, y la importante acción que 
desempeña durante el desarrollo de la revuelta sale de la pluma 
del escritor. Drías y Arzés eran miembros reales de la guardia 
hérula de Belisario. Su presencia se atestigua durante las campañas 
llevadas a cabo por este general tras su estancia en Constantinopla. 
Debido a ello, es más que probable que se encontraran en la 
ciudad bajo las órdenes de Belisario durante la revuelta. Sin 
embargo, a diferencia de lo que he consignado en este libro, 
ninguno de ellos murió durante la insurrección. Aecio de Amida 
fue realmente un reputado médico, que legó al futuro una 
recopilación de la medicina de la época, llegando a obtener el 
título de comes obsequii en la corte de Justiniano. Pese a ello, no 
hay constancia de que trabajara en el hospital de Sansón, ni de 
que se viera complicado en conjura alguna. 


Por último, de los dos senadores que aparecen en el relato 
únicamente Orígenes es nombrado en las crónicas de la época, 
aunque se sabe que fueron varios los miembros del senado que se 
adhirieron a la revuelta. El resto de los personajes principales, 
salvo Miguel y Gregorio, los albañiles, y la esclava Antousa, son 
reales, con las mismas decisiones y consecuencias que consigna la 
historia. 


Como curiosidades históricas, apuntar que el crudísimo 
invierno de finales de 536, que convirtió ese año en uno de los 
más fríos de los últimos dos milenios, ha sido explicado 
recientemente por astrónomos galeses basándose en la caída de un 
cometa, cuyo polvo oscureció el sol, consiguiendo que, en palabras 
de Procopio: «durante este periodo el sol entregó su luz sin brillo, 
como la luna». Por otro lado, la ballena Porfirio está atestiguada 
en los mismos escritos de Procopio, donde se da cuenta de su 
ferocidad y de cómo aterrorizó durante años a los habitantes de 
Constantinopla, hasta que murió asfixiada en unos bajíos. 


Durante todo el libro he tratado de mantener la fidelidad a los 
hechos tanto como me ha sido posible, salvando los vacíos y las 
divergencias en las fuentes, y utilizando sólo las licencias 
imprescindibles del novelista para agilizar el relato y vertebrar las 
tramas de forma creíble. Sin embargo, sí he de constatar que el 
intento de usurpación del poder por parte de Juan de Capadocia 
ocurrió unos años más tarde de lo que figura en mi novela. He 
decidido incluirlo durante la construcción de Santa Sofía como un 
aliciente más para el lector, aunque no por ello he distorsionado 
los hechos básicos. La profecía que le animó a buscar el trono 
imperial es histórica, así como su sorprendente cumplimiento 
final. 


Aunque el rápido inicio de la construcción de Santa Sofía 
después de que su predecesora ardiera en la revuelta ocurrió 
realmente, así como el inexplicable cambio en la política de 
Justiniano hacia la facción de los azules, a la que siempre había 
apoyado, sólo me resta añadir que, obviamente, no hay evidencia 
alguna que sostenga la motivación de Justiniano en la 
construcción de Santa Sofía que se detalla en mi novela. 

Confío en que este libro sirva para despertar en los lectores la 
curiosidad sobre el que fue el imperio continuador de Roma 
durante casi mil años y que, pese a la riqueza de su historia, 
permanece olvidado. 


Por cierto, Justiniano y Teodora nunca tuvieron hijos. 
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Glosario de términos 


Actuarios: Funcionarios encargados de controlar las finanzas de las 
facciones. 

Archiatroi: Médico experto contratado por la ciudad como médico 
municipal. 

Arra sponsalicia: Regalo prenupcial que garantizaba el compromiso 
mutuo de los novios. 

Artaba: Medida de peso correspondiente a unos 3,3 modios. 
Equivalía a unos 28,7 kilogramos. 

Asketriai: Comunidades de mujeres ascéticas que cantaban en los 
servicios fúnebres. 

Athotyro: Tipo de queso blanco elaborado a partir del suero de la 
leche. 

Biblia iatrica: Compendio de saberes médicos. 

Bucelarios: Mercenarios al servicio de un general, pagados de su 
bolsillo por el propio militar. 

Bucellatum: Pan cocido dos veces que componía la base de la 
alimentación de los soldados en campaña. 

Caldarium: Sala caliente de las termas. 

Cancellarius: Ayudante personal del prefecto, regulaba el acceso a 
éste y era el responsable de darle los papeles que necesitaban 
su firma. 

Capsarius/capsarii: Empleados de las termas, encargados de los 
vestuarios. 

Carceres: Estructura porticada del hipódromo de la que salían las 
cuadrigas al comienzo de cada carrera. 

Chitoniskos: Túnica interior con mangas. 

Cingulum: Cinturón. 

Clarissimus: Título del rango senatorial más bajo. 

Clavi: Bandas decorativas verticales de las túnicas. Una sobre cada 
hombro, podían llegar hasta la cintura o hasta el borde inferior 
de la túnica tanto en el pecho como en la espalda. 

Codo: El codo bizantino tenía distintas medidas. El codo imperial 
equivalía a 0,462 m, mientras que el codo de construcción 
alcanzaba los 0,75 m, o el codo comercial, 0,64 m. Para los 
cálculos efectuados en la novela se ha utilizado el codo de 
construcción. 


Colobium: Ancho manto cuadrangular o semicircular con una 
abertura en el centro para la cabeza. Se llevaba como un 
poncho, atado a la cintura por un cinturón. Se usaba como 
vestimenta externa sobre una túnica. 


Commentariensis: Responsable de los juicios criminales. 

Comes excubitorum: Conde de los excubitores, comandante de la 
unidad de élite de la guardia. 

Comes sacrarum largitionum: «Conde de la largueza sagrada», 
ministro de las finanzas privadas del emperador. 

Consistorium: Consejo imperial, formado por los principales 
miembros del estado. 

Cornicularius: Uno de los nueve puestos principales de la rama 
judicial de la prefectura. 

Cranioklastes: Fórceps con los que se aplastaba la cabeza del feto 
en un aborto para facilitar la salida de los distintos fragmentos. 

Cuneus: Formación de tropas en columna. 

Cura epistolarum: Funcionario del lado judicial de la prefectura, 
existía uno para cada diócesis o división administrativa del 
imperio: Tracia, Asia, Póntica y Oriente. Se encontraba a cargo 
de la burocracia asociada con informes oficiales y 
correspondencia con los gobernadores provinciales en materias 
de finanzas e impuestos. 

Curator: Inspector jefe nombrado para cada uno de los catorce 
barrios de Constantinopla. Entre sus funciones se encontraba el 
control de las pesas y medidas de los comercios. 

Curopalates: Funcionario encargado de abrir y cerrar la puerta 
principal de palacio a unas horas determinadas del día. 

Daktyloi: Unidad de longitud equivalente a unos 2 centímetros o el 
ancho de un dedo. 

Defensor civitatis: La más alta autoridad judicial para casos de un 
valor menor de 300 sólidos de oro. También registraba 
testamentos o donaciones y auxiliaba en la recolección de 
impuestos. 

Deipnon: Cena o comida tomada antes del anochecer. 
Normalmente era la única comida que se tomaba caliente 
durante el día. 


Dekarchia: Unidad militar. 
Demarca: Líder de una facción, a la cual también se llamaba demos. 


Dextrarum iunctio: Unión de las manos diestras que simbolizaba la 
unión de los novios en las ceremonias de matrimonio. 


Diversium: Tipo de carrera de cuadrigas en la que el ganador de la 
carrera anterior intercambiaba su cuadriga con la del perdedor. 


Donatio propter nupcias: Dote o donación que el marido entregaba a 
su esposa en el matrimonio. 

Dromon: Galera de guerra. 

Ekatontarca: Oficial de una unidad, a cargo de cien hombres. 

Epithalamia: Cantos nupciales. 

Ergates: Peones u obreros sin experiencia. 

Excubitores: Guardia de élite ubicada en el Gran Palacio. 

Factionarius: Auriga principal de la facción. Llevaba el color verde 
o azul. 

Follis: Moneda de cobre de uso común. 

Frenitis: Inflamación de las meninges o el diafragma. También se 
llamaba así a los trastornos mentales producidos por 
enfermedades febriles. 


Frigidarium: Baño de agua fría en las termas. 


Fulcum: Formación de tropas caracterizada por cubrirse con los 
escudos. Corresponde al antiguo testudo de las legiones 
romanas. 

Gramistai: Oficial de las facciones del hipódromo. 

Grammateion: Tabla de madera utilizada para auxiliarse en las 
tareas de escritura. 

Tatraina: Mujer médico. 

Tatroi: Médico. 

Ilarka: Oficial militar, segundo al mando de un ejército. 

Illustre: Título del rango más alto de la escala senatorial. 

Tudices pedanei: Jueces itinerantes. 

Kibotion: Pequeño cofre de madera o marfil. 

Kissa: Signos del embarazo que los médicos antiguos agrupaban, 
como náuseas, vómitos, incomodidad en el estómago y 
apetencia por todos o varios alimentos, incluidos algunos 
extraños. 

Kollyba: Comida tradicional de Pascua hecha con trigo, hervido 
con uvas pasas, pepitas de granada y harina. Se tomaba 
también cuando se visitaba la tumba de un familiar recién 
fallecido. 

Kommerkarioi: Comerciantes oficiales del estado para el negocio de 
la seda. 

Konditon: Vino especiado que se ofrecía como aperitivo. 


Kyboi: Dados. 

Limitanei: Milicia. 

Liquamen: Salsa de pescado macerado en salmuera. 
Locheia: Semana de descanso de una mujer tras dar a luz. 
Lorica squamata: Armadura formada por placas de metal. 
Loros: Vestimenta de gala del emperador. 


Magister officiorum: Maestro de oficios. Ministro principal del 
estado. 


Magistri militum: El más alto cargo de la rama militar del gobierno. 


Mappa: Servilleta que, al arrojarla, servía de señal para el 
comienzo de cada carrera en el hipódromo. 


Medimno: Medida de volumen, correspondiente a seis modios, unos 
cuarenta y ocho litros actuales. 


Meckanikos: Ingeniero. 


Meizoteros: Ayudante de administración del hospital, a cargo del 
almacén. 


Menonium: Primera deposición de un recién nacido. 
Mereles: Juego de mesa. 


Mesoi: Ayudante experto de un médico. Es el paso previo a 
conseguir el grado de iatroi. 


Micropanites: Auriga del color secundario de las facciones. Llevaba 
el color blanco o rojo. 


Modio: Medida de volumen, equivalente a unos ocho litros 
actuales. También se utilizaba como medida de superficie 
agrícola. Aproximadamente, unos 12,5 modios de tierra 
equivalían a una hectárea. 

Nitron: Detergente utilizado para limpiar la ropa. 

Novela: Edicto judicial o recopilación de leyes. 

Nummus: Moneda de cobre de bajo valor. Cuarenta equivalen a un 
follis. 

Oikodomos: Albañiles. 

Omoforion: Banda de lana revestida de cruces que forma parte del 
atuendo de los sacerdotes. 

Orbiculi: Discos bordados que se insertaban en la zona de los 
hombros o caderas de las túnicas. 

Orgiya: Bastón que se utilizaba como unidad de longitud, se 
dividía en 9 spithamai, o 108 daktyloi, unos dos metros. 

Ornatoria: Sala de trofeos en los cuarteles de las facciones del 
hipódromo. 


Ostrakarioi: Fabricantes de ladrillos. 
Ounkiai: Medida de peso equivalente a unos 27 gramos. 
Oxirrodón: Aceite de rosas mezclado con vinagre. 


Paenula: Capa redonda con una apertura en el centro para la 
cabeza y una capucha. 

Palestra: Sala de las termas en la que se realizaban ejercicios 
gimnásticos. 

Patriarcheion: Sede del patriarca. En Constantinopla era un 
conjunto de edificios cercanos a Santa Sofía. 

Philae: Cuartel general de una de las facciones del hipódromo. 

Phouskaria: Taberna o casa de bebidas. 

Podagra: Enfermedad de la gota. 

Praepositus sacri cubiculi: Gran chambelán de palacio. Cargo 
ocupado normalmente por un eunuco. 

Primicerius: Mayordomo personal del emperador. 

Primiscrinius: Responsable de la medición del tiempo en los juicios, 
así como de que se cumplieran los mandatos judiciales. 

Proskinesis: Postración ritual frente al emperador para besar sus 
pies o el borde inferior de su manto. 

Prosphatos: Queso fresco conservado en salmuera. 

Protarchoi: Médico jefe de un hospital. 

Prothesis: Mesa situada a un lado del altar en la que se preparaba 
el pan antes de la liturgia. 

Protomaistor: Jefe de un gremio. 

Pteruges: Cintas de cuero que los soldados colocan en hombros y 
cintura como protección de las partes que no cubre la 
armadura. 


Pterygion: Enfermedad ocular que provoca el crecimiento anormal 
de tejido sobre la córnea. 


Quaestor sacri cubiculi: Cuestor principal del gobierno. Realizaba 
los borradores de las leyes. 


Rabdos: Bastón del obispo. 


Regendarius: Responsable de las infraestructuras y operación del 
servicio de correos y de emitir órdenes de detención. 


Rhyas: Fluido ocular que forma las legañas. 
Sagum: Ancha capa militar para protegerse de la lluvia. 
Salganum: Extorsión practicada por los mercenarios cuando se 


alojaban en casas particulares. Los ciudadanos estaban 
obligados a ceder a los soldados un tercio de su vivienda, 


aunque, en ocasiones, los mercenarios amenazaban a los 
propietarios exigiéndoles comida o ropa. 

Schoinion: Cuerda utilizada como unidad de medida de longitud, 
equivalente a diez orgiya, unos veinte metros. 

Scholae: Guardia de gala del Gran Palacio. Su finalidad era 
meramente ceremonial. 

Scutlata: Túnica interior sin mangas. 

Sekreta: Red de espionaje del emperador. También recibían ese 
nombre los aposentos utilizados para recepciones y reuniones 
eclesiásticas del Patriarcheion. 

Sematron: Panel sonoro de madera que se golpeaba con un mazo 
para llamar a la liturgia. 

Silentiario: Funcionario encargado del cuidado de las puertas en 
aquellas salas donde se celebraban consejos o audiencias 
imperiales. 

Siliqua: Moneda de plata, equivalente a 7,5 follis. 

Sisira: Túnica de pelo de cabra típica de los anacoretas. 

Skariphos: Plano utilizado por ingenieros o arquitectos. 

Sólido: Moneda de oro. Equivale a 24 siliqua de plata o a 180 follis. 

Spargesis: Mastitis. 

Spectabiles: Título del rango medio senatorial. 

Spina: Muro central que dividía la arena del hipódromo, también 
llamado Euripos. 

Spithamai: Unidad de longitud equivalente a unos 25 centímetros o 
12 daktyloi. 

Sportulae: Tasas cobradas por los funcionarios por realizar cada 
gestión al público. Comenzaron como propinas o pequeños 
sobornos que Constantino prohibió pero, dado que seguían 
siendo comunes, fueron aceptadas en tiempos del emperador 
Valente y estandarizadas por Justiniano. 

Spumeum: Suflé. 

Stemma: Diadema de oro que emulaba la antigua banda de seda 
anudada en la nuca propia de los emperadores romanos. 

Sticharion: Túnica clerical de color blanco. Estaba adornada con los 
canales, unas rayas rojas y blancas que recorrían la túnica de 
arriba abajo en recuerdo de las palabras de Dios: «De su seno 
correrán ríos de agua viva» y que significaban la abundancia 
de la doctrina que el obispo debía extender en derredor suyo. 
También simbolizaban el agua y la sangre que manaron de las 
heridas de Cristo. 


Stibadium: Semicírculo de lechos situado alrededor de una mesa. 
Synthronon: Presbiterio, lugar situado en el ábside de las basílicas, 
destinado a los sacerdotes oficiantes de la liturgia. 


Tableion: Recuadro de color púrpura que se bordaba sobre las 
túnicas O capas de algunos funcionarios en representación de 
su cargo. 


Tepidarium: Sala templada de las termas. 


Tessera frumentaria: Pequeñas piezas de madera con las que se 
identificaban los ciudadanos con derecho a mantenimiento por 
parte del estado. 


Thyranoktai: Empleados del hipódromo que abrían las compuertas 
de las carceres para liberar las cuadrigas al comienzo de cada 
carrera. 


Toga picta: Banda ancha y larga que se cruzaba sobre el pecho y la 
espalda, como recuerdo de la antigua toga romana. 


Trachomatikon: Colirios específicos para tratar el tracoma ocular. 
Triclinium: Comedor. 


Tunica talaris: Túnica hasta los tobillos de manga larga y con dos 
bandas verticales rojas llamadas clavi. 


Tunica manicata: Túnica corta de manga larga. 


Velum: Bandera que señalizaba el inicio de los juegos del 
hipódromo. 


Vernaculus: Heraldos públicos de cada barrio. 


Vicomagistri: Miembros de la patrulla nocturna de la ciudad. Había 
cinco en cada barrio. 


Vindex/vindices: Recaudadores de impuestos. Creados a partir del 
gobierno de Anastasio debido a la falta de curiales. 


Xenon: Hospital u hospicio. 
Xenodochos: Administrador o director general del hospital. 


